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MATHILDE    WESENDONK 

—  LETTRES  ET  JOURNAL1  — 

(i858-i85o) 
AVANT-PROPOS 

Au  moment  où  l'Opéra  s'apprête  à  jouer  Tristan  et  Yseult,  il  a 
paru  intéressant  de  publier  la  traduction  de  ces  lettres  et  de  ce  journal 
qui  font  revivre  la  crise  de  passion  désespérée  d'où  l'œuvre  est  sortie. 

A  la  suite  de  sa  participation  au  mouvement  révolutionnaire  de 
18/19,  à  Dresde,  Wagner  avait  dû  quitter  l'Allemagne;  il  s'établit  à 
Zurich,  avec  sa  femme  Minna.  Il  y  fit,  en  i852,  la  connaissance  de 
Mathilde  Wesendonk,  femme  d'un  riche  commerçant  allemand;  il 
se  lia  d'amitié  avec  elle.  Il  avait  près  de  quarante  ans;  elle  en  avait 
vingt-quatre  ;  elle  était  belle  et  artiste;  elle  écrivait  des  poésies,  aimait 
passionnément  la  musique.  L'amitié  entre  elle  et  Wagner  devint 
bientôt  très  tendre.  Otto  Wesendonk  avait  généreusement  donné 
l'hospitalité  aux  Wagner  dans  une  petite  maison  voisine  de  sa  villa, 
et  que  Wagner  baptisa  du  nom  d'  «  Asile  » .  Ils  se  voyaient  constam  - 

1 .  Le  Maître  avait  exprimé  le  désir  que  ces  pages  fussent  détruites. 

Madame  Wesendonk  ne  se  considérait  pas  comme  ayant  des  droits  exclusifs  sur  les 
lettres  qui  lui  avaient  été  adressées.  Elle  les  conserva  en  silence,  pour  la  postérité,  les 
destinant  à  être  publiées  un  jour,  avec  portraits  et  fac-similés. 

La  famille  Wagner  a  renoncé  aux  droits  d'auteur,  les  abandonnant  au  Jîls  et  au 
petit-fils  de  la  défunte. 

Ceux-ci  ont  décidé  que  la  publication  (Duncker,  éditeur,  Berlin,  1904)  se  ferait  au 
bénéfice  du  Stipendienfonds.  —  Le  Stipendienfonds  est  un  fonds  de  réserve,  qui  per- 
met à  des  artistes  peu  fortunés  d'assister  aux  représentations  de  Bayreuth.  —  G.  K. 
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ment.  Wagner  lisait  à  madame  Wesendonk  ses  œuvres,  ou  les 
drames  de  Calderon,  qu'il  admirait  par-dessus  tout;  il  lui  jouait  sa 
musique,  ou  celle  de  Beethoven;  il  lui  dédiait  le  prélude  de  la  Wal- 
kilre,  en  y  inscrivant  les  lettres  :  G[esegnet\  S\ei\  M[athilde]  (Bénie 
soit  Mathilde)  ;  il  mettait  en  musique  cinq  peèmes  de  son  amie  (Fiïnf 
Gedichte).  Sous  l'influence  de  son  affection  intelligente  et  ardente, 
Wagner  réalisa  alors  ou  conçut  la  plupart  de  ses  grandes  œuvres. 

Les  années  passées  à  Zurich  furent  les  plus  fécondes  de  sa  vie. 
C'est  à  Zurich  qu'il  écrivit  la  partition  du  Bheingold  (novembre  i853- 
janvier  i854),  de  la  Walkiire  (juin-décembre  i854),  la  majeure 
partie  de  Sieyfried  (janvier-juillet  iSb"]),  dont  les  Murmures  de  la 
Forêt  lui  furent  inspirés  par  ses  promenades  dans  le  Sihltalwald.  Giest 
là  qu'il  écrivit  le  premier  acte  de  Tristan  (octobre  i85--janvier  i858). 
C'est  là.  enfin,  qu'il  eut  la  première  idée  de  Parsifal.  en  1867,  le 
jour  du  vendredi  saint,  où,  accoudé  à  la  terrasse  de  la  maison  des 
Wesendonk,  et  contemplant  la  nature  en  fête,  il  eut  une  soudaine 
révélation  :  il  entendit  «  le  soupir  de  la  profonde  pitié,  qui  jadis 
retentit  de  la  croix  du  Golgotha;  et  ce  soupir  s'échappa  alors  de  sa 
propre  poitrine  ».  Si  l'on  ajoute  qu'il  pensait  encore  à  un  autre 
drame  :  les  Vainqueurs,  dont  Bouddha  était  le  héros,  et  qu'il  avait 
déjà  esquissé  les  Maîtres  Chanteurs,  dont  madame  Wesendonk,  la 
première,  devait  recevoir  plus  tard  le  poème  manuscrit,  on  voit  qu'il 
n'est  presque  pas  un  ouvrage  de  quelque  importance  qu'il  n'ait  en- 
trepris ou  accompli,  en  ces  cinq  années,  de  i853  à  1808. 

Si  le  nom  de  madame  Wesendonk  doit  être  associé  à  tous  ces 
projets,  à  toutes  ces  œuvres  que  W'agner  lui  soumettait,  chaque 
jour,  à  mesure  qu'il  les  écrivait,  son  souvenir  doit  être  lié  sur- 
tout à  Tristan,  qui  reflète  leurs  propres  tourments.  Leur  amitié  était 
devenue  amour.  La  passion  se  déclara,  quand  Wagner  remit  à 
madame  Wesendonk  le  poème  de  Tristan,  en  septembre  1857. 
Cependant  ils  y  résistèrent  tous  deux,  retenus  par  leur  devoir. 
Madame  Wesendonk  n'eût  pas  voulu  trahir  la  confiance  de  son  mari, 
pas  plus  que  Wagner  celle  de  sa  femme  Minna,  créature  insignifiante 
et  bornée,  qui  ne  l'avait  jamais  compris,  qu'il  n'aimait  point,  mais 
qui  était  bonne  et  dévouée,  et  à  laquelle  il  restait  attaché,  en  sou- 
venir des  misères  vaillamment  supportées  en  commun.  Minna  était 
d'ailleurs  assez  gravement  malade  :  il  fallait  la  ménager.  De  ces 
luttes  silencieuses  pour  étouffer  un  amour  qui  croissait  malgré  tout, 
sortit  le  premier  acte  de  Tristan,  dont  la  musique  fut  écrite  d'oc- 
tobre 1857  à  janvier  i858. 

Mais  Minna  avait  des  soupçons.  Elle  intercepta  une  lettre  de  ma- 
dame Wesendonk,  elle  la  lut,  et  elle  fut  désespérée;  en  prenant 
L'affaire  au  tragique,  elle  l'aggrava  ;  elle  fit  des  scènes  violentes  à 
madame  Wesendonk,  elle  la  menaça  d'un  scandale.  Wagner  rompit 
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toutes  relations  avec  les  Wesendonk  pendant  trois  mois;  mais  sa  pas- 
sion ne  faisait  que  grandir>  et  elle  se  traduisait  dans  les  premières 
esquisses  musicales  du  second  acte  de  Tristan  (mai-juillet  i858). 
Enfin,  il  s'y  arracha  brusquement;  et,  se  séparant  à  la  fois  de  sa 
femme  et  de  madame  Wesendonk,  il  partit,  en  août  i858.  11  se  ren- 
dit à  Genève  d'abord,  puis  à  Venise;  c'est  alors  qu'il  écrivit  la  par- 
tition du  second  acte  de  Tristan,  dans  une  ivresse  d'amour,  de 
douleur  et  de  force  créatrice.  «  Quelle  musique  cela  devient!  — 
s'écrie-t-il  lui-même,  stupéfait.  —  Toute  ma  vie,  je  pourrais  ne  plus 
travailler  qu'à  cette  musique.  Jamais,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  fait 
de  tel  !.. ,   » 

C'est  cette  période  que  retracent  les  lettres  et  le  journal  qu'on  va 
lire.  On  y  verra  Wagner  tout  entier,  avec  son  âme  tumultueuse,  brû- 
lante et  sombre,  avec  la  passion  désespérée  et  l'ardent  pessimisme  qui 
le  dévoraient  alors,  l'horreur  et  l'amour  de  la  vie,  —  «  cet  éternel  souci 
de  vivre  et,  au  fond,  une  telle  aversion  pour  cette  vie,  qu'il  lui  faut 
toujours  et  toujours  arranger  artificiellement,  afin  de  ne  point  l'avoir 
devant  les  yeux  dans  toute  sa  repoussante  horreur  ».  —  On  y  verra 
aussi  l'égoïsme  du  génie,  sans  cesse  préoccupé  de  lui-même  et  de  sa 
création  artistique,  au  milieu  de  ses  affections  les  plus  sincères  et  des 
pires  douleurs.  On  sera  frappé  enfin  de  l'étrange  métaphysique  mêlée 
à  celte  correspondance  amoureuse,  comme  elle  l'est  au  duo  du  second 
acte  de  Tristan,  et  à  laquelle  Wagner  semble  attribuer  un  tel  prix 
qu'on  se  demande  par  moments  s'il  était  plus  fier  d'avoir  écrit  Tristan 
que  d'avoir  «  comblé  (à  ce  qu'il  croyait)  d'une  manière  complète  et 
satisfaisante  les  lacunes  du  système  de  Schopenhauer  ».  —  Nulle 
correspondance  de  Wagner,  —  pas  même  celle  avec  Liszt,  —  ne  fait 
mieux  pénétrer  dans  le  secret  de  son  génie.  Elle  est  le  commentaire 
vivant  du  second  acte  de  Tristan,  écrit,  comme  elle,  dans  le  silence 
de  Venise  et  l'ouragan  des  passions. 


A  mon  ami 

Henri   Boucher 

est  affectueusement  dédiée 

cette  traduction. 


I 


[Zurich.  —  Été  de  i858.] 


Cette  lettre,  —  combien  elle  m'a  attristé!  Le  démon  quitte 
l'un  de  nos  deux  cœurs  pour  entrer  dans  l'autre.  Comment 
le  vaincre  ?  Oh  !  que  nous  sommes  à  plaindre  !  Nous  ne 
nous  appartenons  plus.  Démon,  deviens  Dieu!... 
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Cette  lettre  m'a  attristé...  Hier,  j'ai  écrit  à  notre  amie1, 
Sans  doute  elle  va  bientôt  rentrer... 
Démon  !  démon  !  Deviens  Dieu  ! 
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Chère  enfant  égarée  ! 
Vois,  je  voulais  précisément  t'écrire  cela,  quand  je 
Trouvai  tes  beaux,  tes  nobles  vers  ! 


II 


[Zurich.  —  Été  de  i858.] 
Mardi  matin. 


Sans  doute  tu  ne  t'attends  pas  à  ce  que  je  laisse  ta  mer- 
veilleuse, ta  splendide  lettre  sans  réponse.  Ou  bien  devrai-je 
renoncer,  devant  la  suprême  noblesse  de  ta  parole,  au  beau 
droit  de  te  répondre P  Mais  comment  pourrais-je  te  répondre, 
si  ce  n'est  d'une  manière  digne  de  toi?... 

Les  luttes  formidables  que  nous  avons  soutenues,  comment 
pouvaient-elles  finir  autrement  que  par  la  victoire  remportée 
sur  toutes  nos  aspirations,  sur  tous  nos  désirs  ? 

Ne  savions-nous  pas,   même  dans  les  minutes  les  plus  ar- 

i.  Madame  Wille,  amie  dévouée  de  Wagner.  Née  dans  le  Holstein  en  1809, 
morte  à  Mariafcld  (lac  de  Zurich)  en  i8()3.  —  Ses  Souvenirs  encadrent  une  série 
de  lettres  que  lui  avait  adressées  le  Maître. 

2.  «Où  te  découvrirai-je,  ô  saint  Graal  ?  Plein  d'ardent  désir,  te  cherche  mon 
cœur.  » 
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dentés  où  nous  étions  l'un  près  de  l'autre,  que  tel  était  notre 
but?... 

Certainement!  C'était  précisément  en  raison  de  l'inouï,  de 
la  difficulté,  que  nous  ne  pouvions  y  parvenir  qu'au  prix  des 
luttes  les  plus  pénibles.  Mais  est-ce  que  nous  n'avons  point 
connu,  maintenant,  toutes  les  luttes?  Quelles  autres  luttes 
pourraient  donc  encore  nous  attendre?  Vraiment,  je  sens  au 
plus  profond  de  moi-même  que  nous  en  avons  vu  la  fin!... 

[Quand,  il  y  a  un  mois,  j'exprimai  à  ton  mari  ma  décision 
de  rompre  toutes  relations  personnelles  avec  vous  deux ,  j 'avais . . . 
renoncé  à  toi.  Cependant  je  ne  me  sentais  pas  encore  tout  à 
fait  pur  ;  je  me  rendais  compte  que  seule  une  séparation  com- 
plète ou  bien...  une  union  absolue  pouvait  sauver  notre  amour 
de  ces  terribles  proximités  auxquelles  nous  l'avions  vu  exposé 
dans  ces  derniers  temps.  Ainsi,  en  face  du  sentiment  que  notre 
séparation  était  nécessaire,  se  trouvait  la  possibilité  d'une 
union,  sinon  voulue,  du  moins  conçue.  De  là  une  tension 
nerveuse  que  nous  ne  pouvions  supporter  ni  l'un  ni  l'autre. 
Je  me  confessai  à  toi  et  il  nous  apparut  avec  évidence  que 
toute  autre  possibilité  eût  constitué  un  crime,  dont  la  pensée 
même  était  intolérable. 

Mais  la  nécessité  de  renoncer  l'un  a  l'autre  prit  naturel- 
lement un  autre  caractère  :  à  la  tension  nerveuse  succéda  une 
solution  apaisante.  Le  dernier  égoïsme  disparut  de  mon  cœur 
et  ma  décision  de  fréquenter  de  nouveau  chez  vous  fut  alors 
la  victoire  de  l'humanité  la  plus  pure  sur  l'ultime  sursaut  du 
désir  personnel.  Je  ne  voulais  plus  que  réconcilier,  apaiser, 
consoler,  rasséréner,  et  aussi  me  procurer  l'unique  bonheur 
qui  pût  encore  m'advenir... 

Jamais,  dans  toute  ma  vie,  je  n'avais  éprouvé  de  sensations  si 
intenses  et  si  terribles  que  dans  ces  derniers  mois.  Toutes  mes 
impressions  précédentes,  c'était  le  vide  en  comparaison  de 
celles-ci.  Des  secousses  telles  que  celles  dont  j'ai  souffert  par 
cette  catastrophe  devaient  imprimer  en  moi  des  traces  pro- 
fondes, et,  si  quelque  chose  pouvait  aggraver  encore  mon  état 
d'esprit,  c'était  la  santé  de  ma  femme.  Pendant  deux  mois,  je 
m'attendis  chaque  jour  à  l'annonce  de  sa  mort  subite  :  le 
docteur  avait  cru  devoir  me  préparer  à  cet  événement.  Autour 
de  moi,  tout  respirait  la  mort;  mon  regard  vers  l'avenir  ou 
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vers  le  passé  se  heurtait  toujours  à  des  images  funèbres,  et  la 
vie  —  telle  quelle  —  perdait  pour  moi  son  dernier  attrait.]  '  Tenu 
d'observer  envers  la  malheureuse  femme  les  plus  extrêmes 
ménagements,  je  n'en  devais  pas  moins  me  résoudre  à  dé- 
truire notre  dernier  foyer  domestique  et,  pour  sa  plus  grande 
consternation,  lui  communiquer  cette  décision. 

Figure-toi  mon  état  d'esprit  alors  que  je  contemplais,  par  ce 
magnifique  élé,  ce  bel  Asile,  si  parfaitement,  si  unique- 
ment conforme  à  mes  désirs,  à  mes  aspirations  d'autrefois, 
alors  que  je  me  promenais,  le  matin,  dans  le  joli  petit  jardin, 
admirant  le  trésor  des  fleurs  toujours  plus  riche,  écoutant  la 
fauvette  qui  s'était  construit  un  nid  dans  le  rosier  !  Et  ce  qu'il 
m'en  coûtait  de  m'arracher  de  cette  ancre  dernière,  imagine- 
le  donc,  toi  qui  me  connais  à  fond,  mieux  que  personne. 

Crois-tu  qu'ayant  déjà  fui  loin  du  monde,  un  jour,  je 
pourrais  y  retourner  maintenant?  Maintenant  que  tout  en 
moi  est  devenu  extraordinairement  tendre,  sensible,  par  la 
désaccoutumance  toujours  plus  prolongée  de  tout  contact 
avec  lui  ?  Ma  dernière  entrevue  aussi  avec  le  grand-duc  de 
Weimar  me  prouva  plus  clairement  que  jamais  que  l'indé- 
pendance absolue  est  la  seule  condition  pour  ma  vie  et  pour 
mon  travail,  de  telle  sorte  qu'il  me  faut  renoncer,  au  plus 
profond  de  moi,  à  toute  obligation,  même  envers  ce  prince 
réellement  digne  d'être  aimé.  Je  ne  puis,  non,  plus  jamais, 
me  donner  au  monde;  il  m'est  impossible  de  me  fixer  dans 
une  grande  ville  pour  quelque  laps  de  temps  que  ce  soit,  et 
pourrais-je  encore  songer  à  la  fondation  d'un  nouvel  «asile», 
d'un  nouveau  foyer,  alors  que  j'ai  dû  détruire  l'autre,  dont 
j'avais  à  peine  joui,  celui  que  m'avaient  créé  l'amitié,  le  plus 
noble  amour,  en  ce  délicieux  paradis?  Oh!  non  !...  Pour  moi, 
m'en  aller  d'ici,   cela  signifie...  mourir! 

Avec  une  telle  blessure  au  cœur,  je  ne  puis  tenter  de  fonder 
un  nouveau  foyer!... 

Mon  enfant,  il  ne  m'est  plus  possible  de  m'imaginer  qu'un 
unique  salut  et  il  ne  peut  me  venir  que  du  plus  profond  de 
mon  cœur,  non  plus  de  telle  ou  telle  cause  extérieure.  Il  a 
nom  :    la  paix!  l'apaisement  absolu  imposé  au  désir!    Noble 

i.  Les  passages  de  celte  lellre  mis  entre  crochets  ont  déjà  été  traduits  en  fran- 
çais et  cités  par  le  Petit  Temps  du  10  mai  iqo4. 
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et  digne  victoire  !  Vivre  pour  d'autres,  pour  d'autres...  sera 
notre  propre  consolation  ! 

Tu  connais  maintenant  Ja  crise  grave,  décisive  de  mon 
âme  :  elle  touche  à  ma  conception  de  la  vie,  à  l'avenir  tout 
entier,  à  tout  ce  qui  m'est  proche,  —  donc  aussi  à  toi,  l'être 
qui  m'est  le  plus  cher!  Laisse-moi,  sur  les  ruines  de  ce  monde 
du  désir,  t'apporter  encore  le  salut!... 

Vois-tu,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  en  aucune  circons- 
tance je  ne  me  montrai  importun,  mais  plutôt  toujours  d'une 
sensibilité  presque  outrée.  Pour  la  première  fois,  je  veux 
te  paraître  importun  maintenant  et  te  prier  d'être,  dans  le 
fond  de  ton  âme,  absolument  tranquille  à  mon  sujet.  [Je  ne 
viendrai  pas  vous  voir  souvent,  car  vous  ne  devez  me  rencon- 
trer, à  l'avenir,  que  quand  je  serai  certain  de  pouvoir  montrer 
un  visage  calme  et  serein...  Naguère  je  venais  chez  toi  la  souf- 
france et  le  désir  au  cœur;  et  là  où  je  cherchais  la  consola- 
tion, je  n'apportais  que  trouble  et  chagrin.  Cela  ne  doit  plus 
être.  Si  donc  tu  ne  me  vois  plus  de  longtemps,  alors...  prie 
pour  moi  en  secret.  Car,  alors,  sache  que  je  souffre  !  Mais  si  je 
viens,  sois  sûre  que  j'apporte  chez  vous  le  meilleur  de  mon  être, 
un  don  qu'il  n'est  accordé  qu'à  moi  sans  doute  d'octroyer,  à 
moi  qui  ai  souffert  tant  et  volontairement.] 

Selon  toutes  probabilités,  oui,  assurément,  bientôt,  je  crois, 
presque  au  début  de  l'hiver,  viendra  le  moment  où  je  quitte- 
rai Zurich  pour  assez  longtemps  :  d'un  jour  à  l'autre  peut 
arriver  l'amnistie  attendue  qui  me  rouvrira  l'Allemagne,  où 
je  retournerai  alors  périodiquement,  afin  d'y  chercher  l'équi- 
valent de  la  chose  unique  que  je  n'ai  pas  pu  posséder  ici. 
Alors  je  serai  souvent  longtemps  sans  vous  voir.  Mais  le 
retour,  après  cela,  dans  l'Asile  qui  m'est  devenu  si  cher, 
afin  de  me  reposer  des  soucis,  des  inévitables  exaspérations, 
afin  de  respirer  l'air  pur,  afin  de  reprendre  goût  à  l'œuvre  à 
laquelle  la  destinée  m'a  voué  une  fois  pour  toutes,  ce  sera 
toujours  pour  moi  le  doux  rayon  de  lumière  qui  là-bas  entre- 
tiendra mes  forces,  la  chère  consolation  qui  m'appellera  ici. 

Et  n'est-ce  pas  toi  qui  m'as  conféré  le  plus  haut  bienfait  de 
l'existence?  N'est-ce  pas  à  toi  que  je  suis  redevable  de 
l'unique  chose  qui  puisse  encore  me  paraître  digne  de  grati- 
tude et  d'intérêt  en  ce  monde  ?  Et  je  ne  chercherais  pas  à  te 
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récompenser  pour  ce   que   tu   m'as  conquis  au   prix   de    tels 
sacrifices,  au  prix  de  telles  souffrances? ... 

[Mon  enfant,  ces  derniers  mois  m'ont  sensiblement  blanchi 
les  cheveux  aux  tempes;  en  moi  une  voix  appelle  instamment 
le  repos,  ce  repos  que  je  faisais  déjà  désirer,  il  y  a  de  longues 
années,  à  mon  «  Hollandais  »  dans  le  Vaisseau  Fantôme. 
C'est  l'intense  aspiration  vers  une  patrie,  un  foyer,  et  non  a 
une  jouissance  exubérante  de  la  vie  passionnelle .  Une 
femme  fidèle  et  d'un  dévouement  splendide  pouvait  seule 
procurer  cette  pairie  à  mon  héros.]  Vouons-nous  à  cette  belle 
mort,  qui  enveloppe  et  apaise  toutes  ces  aspirations,  tous  ces 
désirs.  Mourons  bienheureux,  avec  un  regard  lumineux  et 
calme,  avec  le  divin  sourire  de  la  victoire  bellement  rempor- 
tée! Et  nul  ne  doit  pâtir  quand  nous  sommes  vainqueurs. 
Adieu,  cher  ange  bien-aimé  ! 


III 


[Zurich.  —  Août  i8.">8.'] 

Adieu  !  adieu  !  ma  bien-aimée  ! 

Je  m'en  vais  avec  calme.  Où  que  je  sois,  je  serai  entière- 
ment à  toi.  Fais  en  sorte  de  me  garder  l'Asile.  Au  revoir! 
au  revoir!  chère  âme  de  mon  âme!  Adieu...  et  au  revoir!... 


JOURNAL 

DEPUIS    MA    FUITE    DE    l'aSILE    (17    AOUT     l858) 


Genève,  21  août. 


La  dernière  nuit  dans  l'Asile,  je  me  couchai  après  onze  heures  : 
le  lendemain,  a  cinq  heures,  il  me  fallait  partir.  Avant  de 
fermer  les  yeux,  je  fus  vivement  impressionné  par  le  souvenir 
du  temps   où  je   m'endormais  en  me    disant  qu'un  jour  je 
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mourrais  ici  même  :  je  serais  couché  ainsi  lorsque  tu  vien- 
drais à  moi  pour  la  dernière  fois,  entourant  de  tes  bras  ma 
tête  en  présence  de  tout  le  monde  et  recevant  mon  âme  en 
un  suprême  baiser  !  Cette  mort,  je  me  la  représentais  avec 
bonheur  ;  elle  s'accordait  par  les  moindres  détails  au  décor 
de  ma  chambre  à  coucher  :  la  porte  vers  l'escalier  était  close , 
tu  entrais  par  la  portière  du  cabinet  de  travail,  ainsi  tu  m'en- 
veloppais de  tes  bras,  ainsi  je  te  regardais  en  mourant!  Et 
maintenant  cette  possibilité  de  mourir  m'était  aussi  refusée  ? 
Froidement,  comme  si  j'en  étais  chassé,  je  quittais  cette  mai- 
son, où  j'étais  enfermé  en  compagnie  d'un  démon  que  je  ne 
pouvais  plus  maîtriser  que  par  la  fuite!  Où,  où  donc  mourir, 
à  présent  P.. .  C'est  ainsi  que  je  m'endormis... 

Un  léger  bruit,  merveilleux,  me  fit  sortir  de  mon  cauche- 
mar :  en  me  réveillant,  je   sentis  un  baiser  sur  mon  front  ; 
un  profond  et  douloureux  soupir  suivit.  C'était  si  distinct  que 
je  me  mis  debout  et  regardai  autour  de  moi.  Silence  absolu. 
J'allumai  une  bougie:  c'était  un  peu  avant  une  heure,  l'heure 
des  revenants  touchait  à  sa  fin.  Un  fantôme  avait-il  veillé  à  mon 
chevet  pendant  cette  heure  maudite  ?  Veillais-tu  ou  dormais-tu 
pendant  ce  temps-là  ?. . .  Comment  te  sentais-tu  ?. . .  Impossible 
de  fermer  l'œil.  Longtemps  je  m'agitai  dans  mon  lit,  puis  je 
me  levai,  m'habillai  complètement,  donnai  le  dernier  tour  de 
clef  à  la  dernière  malle  et  attendis,  plein  d'angoisse,   le  jour, 
tantôt  allant    et    venant  par  la  chambre,  tantôt  m'étendant 
un  peu   sur  le  lit.  Le  jour  me  semblait  tarder  plus  que  dans 
mes  nuits  d'insomnie  de  l'été  dernier.  Avec  la  rougeur  de  la 
honte,   le  soleil  se  leva  derrière  les  montagnes...   Je  regardai 
une  dernière  fois,  longtemps,  vers  là-bas...   0   ciel!   pas  une 
larme  ne  me  vint;  mais  il  me  parut  que  tous  mes  cheveux 
me  devenaient  blancs  aux  tempes!...  J'avais  fait  mes  adieux. 
En  moi,  maintenant,  tout  était  froid,  assuré...   Je  descendis. 
Ma  femme  m'attendait.  Elle  m'offrit  du  thé.  Ce  fut  un  instant 
d'une  douleur  poignante...  Elle  m'accompagna  dans  le  jardin. 
Le  matin  était  radieux.  Je  ne  me  retournai  pas...  A  la  minute 
suprême,  ma  femme  éclata  en  sanglots.   Mes  yeux  restèrent 
secs  pour  la  première  fois.  Je  lui  dis  encore   de  se   montrer 
patiente  et  digne,  de  se  consoler  en  chrétienne.  Mais  la  colère, 
de  nouveau,  l'emporta  dans  son  âme.  ce  Elle  ne  peut  être  sauvée, 
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—  fus-je  obligé  de  me  dire.  —  Mais  je  ne  puis  me  venger  sur  la 
malheureuse!  Elle-même  doit  exécuter  sa  propre  sentence.  ». 
J'étais  profondément  grave;  il  y  avait  en  moi  une  amertume, 
une  tristesse  effroyables.  Mais  pleurer,  je  ne  le  pouvais  pas. 
C'est  ainsi  que  je  partis.  Et  alors  —  je  ne  mens  pas  —  une 
sensation  de  calme  m'envahit,  je  respirai  librement...  Je  m'en 
allais  dans  la  solitude  :  là  j'étais  chez  moi  ;  là  je  pouvais  t  ai- 
mer de  toutes  les  forces  de  mon  âme!... 

Ici  je  n'ai  encore  parlé  à  personne,  sinon  à  des  serviteurs. 
Même  j'ai  écrit  à  Karl  Ritter  de  ne  point  venir  me  voir.  Cela 
me  fait  tant  de  bien  de  pouvoir  ne  point  parler  I...  J'ai  lu  ton 
journal  avant  de  me  coucher,  pour  la  première  fois  depuis 
mon  départ.  Ton  journal!  Ces  trails  divins  et  profonds  de  ton 
être!...  Je  dormis  bien. 

Le  lendemain,  je  fis  choix  d'un  appartement  que  je  louai  à 
la  semaine.  Je  m'y  trouve  tranquille,  à  l'abri  des  importunités  ; 
je  me  recueille  et  attends  la  fin  des  chaleurs  pour  m'en  aller 
vers  l'Italie.  Je  ne  sors  pas  de  toute  la  journée... 

Hier,  j'ai  écrit  à  ma  sœur  Clara',  que  tu  as  vue  il  y  deux 
ans.  Elle  désirait  une  fraternelle  explication  de  ma  part:  ma 
femme  lui  avait  écrit  et  annoncé  son  arrivée.  Je  lui  fis  voir 
tout  ce  que  tu  étais  pour  moi  depuis  six  ans  ;  quel  ciel  tu 
m'avais  préparé;  au  prix  de  quelles  luttes,  de  quels  sacrifices 
tu  m'avais  protégé;  avec  quelle  bassesse,  quelle  vilenie,  celte 
miraculeuse  intervention  de  ton  noble  et  haut  amour  avait  été 
dénaturée.  Je  sais  qu'elle  me  comprend;  c'est  une  nature 
enthousiaste  dans  une  enveloppe  un  peu  imparfaite.  Il  me  fal- 
lait donc  développer  mes  explications  sur  ce  point.  Mais  quels 
tremblements  dans  mon  cœur,  dans  mon  âme,  tandis  que 
j'écrivais  cela,  saisissant  loccasion  pour  dépeindre  ta  sublime 
pureté  I...  Oui,  certes,  nous  oublierons,  nous  vaincrons  tout: 
il  ne  restera  qu'un  seul  sentiment,  la  certitude  qu'un  miracle 
a  eu  lieu  ici,  tel  que  la  nature  n'en  fait  qu'une  seule  fois  du- 
rant des  siècles,  sans  être  parvenue  encore  à  une  telle  noblesse 
de  réussite.  Laisse  là  toute  souffrance  !  Nous  sommes  les  plus 
heureux  qui  soient  !  Avec  qui  voudrions-nous  échanger  notre 
sort  ') 

i.   La  lettre  a  été  publiée  dans  la  Tâgliche  finndscliau  du  a3  septembre    1902. 
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23  août,  5  heures  du  matin. 

Je  te  vis  en  rêve  sur  la  terrasse  :  tu  portais  des  vêtements 
d'homme  et  avais  sur  la  tête  un  chapeau  de  voyage.  Ton 
regard  était  fixé  dans  la  direction  où  j'étais  parti.  Cependant, 
moi,  j'arrivai  de  l'autre  côté.  Ainsi  tenais-tu  ton  regard  tou- 
jours détourné  de  moi  et  je  cherchais  vainement  à  te  faire 
signe  que  j'étais  là,  jusqu'à  l'instant  où  j'appelai:  ce  Mathilde!» 
doucement  d'abord,  puis  plus  haut,  toujours  plus  haut,  pour 
m'éveiller  enfin  par  le  bruit  de  ma  propre  voix...  Me  rendor- 
mant quelque  peu  et  retombant  dans  mes  rêveries,  je  lisais 
de  tes  lettres,  qui  m'avouaient  des  amours  de  jeunesse  :  le 
bien-aimé,  tu  avais  repoussé  les  avances,  mais  tu  vantais 
pourtant  ses  qualités,  tu  ne  venais  vers  moi  que  pour  trouver 
la  consolation,  —  ce  qui  m'attristait  un  peu.  Je  ne  voulus 
pas  poursuivre  ce  rêve  et  me  levai  pour  écrire  ces  lignes... 
Toute  la  journée,  j'avais  souffert  d'une  violente  crise  de  nos- 
talgie, et  un  cruel  dégoût  de  la  vie  s'était  emparé  de  moi. 


2\  août. 

Hier,  je  me  sentais  profondément  misérable.  Pourquoi  vivre 
encore?  pourquoi  donc  vivre?  Est-ce  lâcheté...  ou  bien  cou- 
rage ?...  Pourquoi  cet  immense  bonheur,  pour  être  infiniment 
malheureux?  La  nuit  qui  vint,  je  dormis  d'un  bon  sommeil. 
Aujourd'hui  j'allais  mieux.  J'ai  fait  faire  ici  un  beau  porte- 
feuille à  serrure,  dans  lequel  je  conserverai  les  lettres  et  sou- 
venirs de  toi  :  il  peut  en  contenir  beaucoup,  et  ce  qui  y  en- 
trera, une  fois  entré,  n'en  sortira  plus  jamais.  Donc  réfléchis 
bien  à  ce  que  tu  m'enverras  encore  :  rien  ne  te  sera  plus 
rendu...  qu'après  ma  mort,  à  moins  que  tu  ne  me  permettes 
d'enfermer  tout  cela  avec  moi  dans  la  tombe...  Demain  je  pars 
tout  d'une  traite  pour  Venise.  Une  envie  folle  m'y  attire  ; 
j'espère  pouvoir  y  goûter  l'absolu  repos.  Quant  au  voyage 
lui-même,  je  ne  l'accomplis  qu'à  contre-cœur.  Aujourd'hui, 
il  y  a  déjà  toute  uue  semaine  que  j'ai  contemplé  ta  terrasse 
pour  la  dernière  fois!... 
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\  Liiise,  3  septembre. 


Hier,  je  t'ai  écrit,  ainsi  qu'à  notre  amie1.  A  quel  point  je 
fus  absorbé  par  le  voyage  et  mon  installation  !  Désormais 
mon  journal  sera  tenu  régulièrement...  J'ai  fait  le  trajet  par  le 
Simplon.  Les  montagnes,  surtout  la  longue  vallée  de  Wallis, 
me  causèrent  une  sensation  d'accablement.  J'ai  passé  de  beaux 
moments  sur  la  terrasse  de  l'Isola  Bella.  C'était  une  admi- 
rable matinée  ensoleillée.  Je  connaissais  l'endroit  et  je  con- 
gédiai immédiatement  le  jardinier,  afin  de  rester  seul.  Un 
beau  calme,  une  singulière  élévation  se  firent  en  moi  :  c'était 
trop  splendide  pour  que  cela  durât  longtemps.  Mais  ce  qui 
me  transportait,  ce  qui  était  près  de  moi  et  en  moi,  cela 
persistait  :  le  bonheur  d'être  aimé  de  toi  ! 

J'ai  couché  à  Milan.  Le  29  août,  dans  l'après-midi, 
j'arrivai  à  Venise.  Pendant  le  parcours  du  Grand  Canal,  jus- 
qu'à la  Piazzetta,  impression  de  grave  mélancolie  :  grandeur, 
beauté  et  décadence,  tout  cela  voisin  l'un  de  l'autre.  J'étais 
ravi,  cependant,  de  songer  qu'ici  il  n'y  avait  point  de  pros- 
périté moderne;  partant,  pas  de  turbulente  trivialité.  La  place 
Saint-Marc  me  fit  une  impression  féerique.  Un  monde  loin- 
tain, une  époque  vécue.  Cette  impression  satisfait  pleine- 
ment le  désir  de  la  solitude.  Rien  ne  donne  ici  la  sensation 
de  la  vie  réelle  :  tout  agit  objectivement,  comme  une  œuvre 
d'art.  Je  veux  rester  ici  —  et  cette  volonté  s'accomplira.  Le  len- 
demain, après  de  longues  incertitudes,  j'ai  fait  choix  d'un 
appartement  sur  le  Grand  Canal,  dans  un  immense  palais,  où 
je  suis,  pour  le  moment,  tout  seul.  Pièces  vastes  et  hautes, 
où  je  puis  faire  les  cent  pas  bien  à  l'aise.  Mon  installation 
devant  servir  d'enveloppe  au  mécanisme  de  mon  travail,  j'y 
attache  beaucoup  d'importance  et  j'ai  soin  de  la  parfaire  à 
mon  goût.  J'ai  écrit  pour  que  l'on  m'envoie  mon  Érard.  Il 
sonnera  magnifiquement  dans  ma  vaste  et  haute  salle  de 
palais.  Le  grand  silence,  qui  est  la  vraie  atmosphère  du 
Canal,  me  dispose  à  merveille.  Vers  cinq  heures  du  soir  seu- 
lement, je  sors  pour  aller  dîner  ;  puis  une  promenade  aux 
Jardins  Publics,  avec  court  arrêt  sur  la  place  Saint-Marc. 
Elle  produit  un  effet  théâtral  par    son    caractère    spécial  et 

1.  Ces  deux  lettres  n'ont  pas  été  retrouvées. 
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par  sa  foule  de  promeneurs,  qui  m'est  complètement  incon- 
nue, me  laisse  même  indifférent  et  ne  fait  que  me  divertir 
l'imagination.  Vers  neuf  heures,  je  reviens  en  gondole  ;  j'al- 
lume ma  lampe  et  je  lis  un  peu  avant  de  me  coucher... 

Ainsi  ma  vie  extérieure  s'écoulera,  et  c'est  bien  ce  qu'il 
me  faut.  Malheureusement,  ma  présence  est  déjà  connue  ; 
mais,  une  fois  pour  toutes,  j'ai  donné  ordre  de  ne  recevoir 
personne.  Cette  solitude,  qui  ne  m'est  presque  possible  qu'ici, 
—  et  si  délicieusement  possible!  —  me  sourit  et  flatte  mes 
espérances.  Oui  !  J'ai  l'espoir  de  guérir  pour  toi  !  Te  garder 
à  toi,  c'est  me  garder  à  mon  art  !  Vivre  avec  lui, 
pour  te  consoler,  voilà  ma  tâche,  voilà  ce  qui  s'accorde  avec 
ma  nature,  ma  destinée,  ma  volonté,  mon  amour.  Ainsi  suis-je 
à  toi,  ainsi  arriveras- tu  également  à  la  guérison  par  moi! 
Ici  s'achèvera  Tristan,  —  malgré  les  tourmentes  du  monde. 
Et  avec  lui,  si  je  peux,  je  m'en  reviendrai,  pour  te  voir,  pour 
te  consoler,  te  rendre  heureuse  !  Gela  s'évoque  à  moi  comme 
le  plus  beau,  le  plus  sacré  des  désirs!  Allons,  valeureux 
Tristan,  allons  vaillante  Isolde!  Assistez-moi,  venez  au  secours 
de  mon  ange  !  Ici  votre  sang  cessera  de  couler,  ici  les  bles- 
sures guériront  et  se  fermeront.  D'ici  le  monde  apprendra  la 
haute  et  noble  détresse  de  l'amour  le  plus  sublime,  les  plaintes 
de  la  plus  douloureuse  des  voluptés.  Et,  rayonnant  comme 
un  Dieu,  purifié,  lumineux,  tu  me  verras  alors,  moi,  ton 
humble  ami  ! . . . 


5    septembre. 

Je  n'ai  pas  dormi,  celte  nuit  ;  je  suis  resté  longtemps 
éveillé.  Ma  douce  enfant  ne  me  dit  point  comment  elle  va... 
Merveilleusement  beau  est  le  canal  dans  la  nuit.  Claires 
étoiles,  lune  à  son  dernier  quartier.  Une  gondole  glisse  devant 
le  palais.  Au  loin,  des  gondoliers  s'appellent  en  chantant. 
C'est  une  sensation  d'une  beauté,  d'une  noblesse  extraor- 
dinaires. On  ne  récite  plus  les  stances  du  Tasse;  mais  les 
mélodies  sont  toujours  très  vieilles,  aussi  anciennes  que  "Venise 
même  et  certainement  plus  anciennes  que  les  paroles,  prooa- 
blement  adaptées  dans  la  suite  aux  mélodies.  Ainsi  s'est  con- 

Ier  Novembre  1904.  a 
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serve  dans  la  mélodie  le  vrai  éternel,  tandis  que  les  stances, 
comme  un  phénomène  passager,  ont  été  absorbées  par  elle 
pour,  à  la  longue,  disparaître  complètement.  Ces  mélodies, 
profondément  mélancoliques,  chantées  d'une  voix  sonore  et 
puissante,  que  l'eau  apporte  de  loin  et  qui  vont  mourir  dans 
un  lointain  plus  éloigné  encore,  ont  produit  sur  moi  une 
impression  solennelle.  Sublime!... 

(i  septembre. 

Hier  j'ai  vu  la  Ristori  dans  le  rôle  de  Marie  Stuart.  Il  y  a 
quelques  jours,  je  l'avais  vue,  pour  la  première  fois,  dans 
celui  de  Médée,  où  elle  me  plut  beaucoup,  oui,  —  où  elle  me 
fit  vraiment  assez  grande  impression.  —  Virtuosité  peu  com- 
mune ;  elle  possède  une  sûreté  de  jeu  que  je  n'avais  pas 
encore  vu  poussée  à  la  perfection  comme  chez  elle.  Cepen- 
dant je  reconnus  clairement,  cette  fois,  ce  qui  fait  complète- 
ment défaut  dans  son  art,  parce  que  cela  est  absolument  in- 
dispensable dans  le  rôle  de  Marie  Stuart  (je  ne  l'avais  d'abord 
pas  remarqué,  parce  que  pareille  remarque  ne  peut  s'appli- 
quer au  rôle  de  Médée).  Dans  le  rôle  de  Marie  Stuart  il  faut 
de  la  spiritualité,  de  l'enthousiasme,  une  intense,  une  pas- 
sionnée chaleur.  L'insuffisance  de  l'artiste  était  vraiment 
pénible  à  constater  et  je  sentais,  avec  quelque  orgueil,  la 
hauteur  et  la  signification  de  l'art  allemand,  en  me  souve- 
nant d'avoir  déjà  vu  plusieurs  tragédiennes  allemandes 
jouer  ce  rôle  avec  une  chaleur  communicative,  même  entraî- 
nante, tandis  que  la  Ristori,  en  passant  rapidement  de  la  prose 
raffinée  à  des  effets  de  plastique  pour  ainsi  dire  animale, 
prouvait  qu'elle  ne  se  rendait  môme  pas  compte  de  la  nature 
de  son  rôle,  qu'elle  n'était  pas  capable  de  le  jouer.  Cette  spi- 
ritualité de  l'art  allemand,  est-ce  donc  là  ce  qui  rend  possible 
ma  musique  et,  par  elle,  mes  poèmes?  Au  contraire,  combien 
sont  éloignées  de  tout  ce  que  je  puis  créer,  ces  évolutions 
franco-italiennes  !  Et  néanmoins  l'élément  spirituel  agit  sur 
les  Italiens  et  les  Français,  à  leur  insu,  lorsqu'il  leur  vient 
du  dehors,  de  sorte  que  je  ne  puis  le  considérer  comme 
une  caractéristique  particulièrement  allemande  :  j'ai  pu  m'en 
rendre  compte  par  les  impressions  qu'éprouvèrent  certaines 
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personnes  lors  de  représentations  de  mes  œuvres...  Où  donc 
gît  alors  la  différence  entre  l'idéalisme  dont  je  parle  et  ces 
effets  de  plastique  réaliste?  Rappelle-toi  la  scène  de  Marie 
Stuart,  au  troisième  acte,  quand  elle  adresse,  dans  le 
jardin,  une  invocation  à  la  liberté  :  imagine  la  Ristori 
négligeant  presque  tout  ce  qui,  dans  cette  haine  naissante 
contre  Elisabeth,  ne  lui  fournit  pas  l'occasion  de  montrer  sa 
virtuosité  de  mimique  rapide  et  variée...  Ces  explications  ne 
te  rendent  point  la  chose  absolument  claire.  Mais  certaine- 
ment tu  comprendras  vite  ce  que  je  veux  dire,  quand  je  te 
remémorerai  notre  amour... 


7  septembre. 

Aujourd'hui,  j'ai  reçu  une  lettre  de  madame  Wille.  Ce  sont 
les  premières  nouvelles  de  toi.  D'après  ce  qu'elle  écrit,  tu  es 
résignée,  calme  et  résolue  à  aller  jusqu'au  bout  dans  la  voie 
du  renoncement  !  parents,  enfants,  —  devoirs. 

Comme  cela  s'accordait  mal  avec  mon  état  d'âme  à  la  fois 
divinement  serein  et  grave I... 

En  pensant  à  toi,  jamais  ne  me  sont  venus  à  l'esprit  les 
parents,  les  enfants,  les  devoirs  ;  je  savais  seulement  que  tu 
m'aimais  et  que  tout  ce  qui  est  élevé  et  fier  dans  le  monde 
doit  souffrir.  De  cette  hauteur  j'ai  peur  de  voir  exactement 
déterminé  ce  qui  nous  rend  malheureux.  Alors  je  t'aperçois 
soudain  dans  ta  splendide  demeure,  je  vois  toutes  les  choses, 
j'entends  tous  les  êtres  dont  nous  devons  rester  éternellement 
incompris,  qui,  étrangers  à  nous-mêmes,  nous  sont  pourtant 
si  proches,  pour  éloigner  de  nous  craintivement  ce  qui  nous 
est  le  plus  proche.  Et  il  me  prend  une  envie  furieuse  de  dire  : 
ce  A  ceux-là,  qui  ne  savent  rien  de  toi,  ne  comprennent  rien 
de  toi,  mais  exigent  tout  de  toi,  à  ceux-là  tu  irais  tout  sacri- 
fier !  »  Cela,  je  ne  puis  ni  le  voir  ni  l'entendre,  si  je  veux 
accomplir  dignement  la  tâche  qui  m'est  dévolue  sur  terre  I 
C'est  uniquement  au  plus  profond  de  moi-même  que  je  trou- 
verai la  force  nécessaire  :  au  dehors,  tout  me  pousse  à  l'amer- 
tume, tout  ce  qui  veut  s'imposer  à  mes  décisions. 

Tu  espères  me  voir  quelques  heures  à  Rome,  cet  hiver? 
Je  crains  qu'il  ne  me  soit  impossible  de  te  voir  !  Te  voir  et 
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me  séparer  ensuite  de  loi,  pour  la  satisfaction  d'un  autre 
être!  Pourrais-je  encore  le  faire?  Assurément  non!... 

Tu  ne  veux  pas  de  lettres  non  plus!... 

Je  t'ai  écrit  et...  je  conserve  le  ferme  espoir  que  ma  lettre 
ne  sera  pas  repoussée;  —  oui,  je  suis  certain  de  la  réponse  ! 

Trêve  à  ces  folles  imaginations  !  J'espère  ! 


«  0  yeux  aveugles, 
Ames  pusillanimes  !   » 


8  septembre. 


io  septembre. 

Hier  j'étais  bien  malade,  j'avais  la  fièvre.  Le  soir,  je  reçus 
une  nouvelle  lettre  de  madame  Wille  :  elle  me  transmet  la 
petite  lettre  que  je  t'avais  envoyée,  —  non  ouverte1... 

Gela,  tu  ne  l'aurais  pas  dû  faire!...  Non,  cela  pas!... 

Aujourd'hui,  je  n'ai  rien  encore  pour  mon  journal.  Pas  de 
pensées,  —  rien  que  des  sentiments.  Il  faut  d'abord  qu'ils  se 
clarifient... 

Ce  m'est  une  consolation  d'apprendre  que  tu  retrouves  le 
calme  et  la  force.  J'ai  une  autre  consolation  encore,  qui  res- 
semble presque  à  une  vengeance  :  un  jour,  tu  liras  également 
cette  lettre  renvoyée  et  tu  sentiras  l'injustice  de  ton  refus  ! 
—  Et  cependant  j'ai  essuyé  de  tels  refus  souvent  ! 

1 1  septembre. 

Ah!  quelque  chose  de  toi,  directement!  trois  mots,  pas 
davantage  !... 

Les  intermédiaires,  même  les  plus  sûrs,  les  plus  fidèles,  ne 
peuvent  rien  remplacer.  Combien  déjà  il  est  difficile  de  se 
comprendre  absolument  lorsque  l'on  est  deux,  l'un  en  face  de 
l'autre  !  Et  encore  est -il  nécessaire  que  ces  deux  soient  éga- 
lement dans  des  dispositions  favorables,  celles  que  seule  la 
pleine  conscience  de  l'amour  présent  peut  assurer.  Un  tiers 
est  toujours  un  étranger.    Quel  être  pourrait  se  dépouiller  de 

i.  Ces  deux  lettres  n'ont  pas  été  retrouvées. 
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son  moi  et  de  son  ambiance  particulière  si  complètement 
qu'il  puisse  participer  des  deux  autres  ?  Je  comprends  que 
madame  Wille  ne  puisse  se  décider  à  te  remettre  des  lettres 
de  moi,  rien  que  par  considération  pour  elle-même.  Dès  lors 
impossible  de  s'intéresser  au  contenu,,  de  voir  combien  sont 
apaisantes,  nécessaires,  de  telles  communications  :  — une  chose 
suffît,  ce  sont  des  lettres,  et  elle  peut,  elle  doit  peut-être  finir 
par  les  remettre.  Autrement,  de  quel  conseil  serait  donc 
F  ce  amie  »  ?  Elle  ne  peut  agir  que  selon  ce  que  sa  situation 
particulière  à  l'égard  de  tous  les  intéressés  lui  permet,  et  lui 
permet  certainement  dans  le  sens  le  meilleur,  le  plus  noble... 
Seulement,  elle  agit  d'après  tes  désirs.  Donc...  des  conventions 
entre  nous  ')... 

Assez  pour  aujourd'hui!...  La  paix!  la  paix!... 


i3  septembre. 

J'étais  si  triste  que  je  ne  pouvais  même  rien  confier  à 
monjournal.  Aujourd'hui  je  reçois  ta  lettre,  —  ta  lettre  à  madame 
Wille. — Que  tu  m'aimes,  je  le  savais  bien  :  tu  es  comme  tou- 
jours bonne,  profonde  et  pleine  de  sens  ;  je  devrais  sourire  et 
presque  me  réjouir  de  mes  récentes  adversités,  puisque  tu  me 
procures  une  si  haute  sensation  de  bonheur.  Je  te  comprends, 
—  même  quand  je  te  donne  quelque  peu  tort  :  car,  en  mon 
for  intérieur,  je  tiens  pour  injuste  tout  ce  qu'il  me  faut  consi- 
dérer comme  moyen  de  défense  contre  une  éventuelle  impor- 
tunité  de  ma  part...  Je  croyais  cependant  avoir  prouvé  par 
mon  départ  de  Zurich,  de  triste  mémoire,  que  j'étais  capable 
de  céder  et  que,  dès  lors,  j'avais  le  droit  de  ressentir  le 
moindre  doute  sur  ma  tendresse  résignée  comme  une  grave 
blessure  imméritée.  Mais  à  quoi  bon  tout  cela  encore?...  La 
sublime  beauté  de  mon  état  d'âme  était  abattue;  il  lui  faut 
maintenant  péniblement  se  redresser,  Pardonne-moi  si  je 
suis  encore  chancelant!...  Je  recouvrerai  la  sérénité,  —  tant 
bien  que  mal.  Sous  peu  j'écrirai  à  madame  Wille;  mais  aussi, 
dans  les  lettres  que  je  lui  adresserai,  je  suis  décidé  à  faire 
preuve  de  modération.  Dieu  !  tout  est  également  difficile  et  le 
but  suprême  ne  peut  être  atteint  que  si  je  reste  modéré!  Oui! 
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le  mieux  est  ainsi;  tout  se  rétablira.  Notre  amour  domine 
tous  les  obstacles  et  chaque  difficulté  nous  rend  plus  riches, 
plus  près  de  la  spiritualité,  plus  nobles,  plus  tournés  vers  le 
fond,  l'essence  même  de  cet  amour  qui  fortifie  notre  indiffé- 
rence pour  le  non-essentiel.  Oui,  créature  bonne,  pure  et 
belle,  nous  vaincrons;  —  nous  sommes  déjà  en  pleine  victoire  ! 

16  septembre. 

Je  me  sens  rasséréné  et  dispos.  Ta  lettre  me  réjouit  encore. 
Gomme  tout  ce  qui  vient  de  toi  est  sensé,  beau,  charmant  ! 
La  destinée  de  nos  personnes  m'est  pour  ainsi  dire  indifférente. 
Intérieurement  tout  est  si  pur,  tout  s'accorde  si  parfaitement 
avec  notre  être  et  la  nécessité  !  Avec  ces  beaux  sentiments  je 
veux  reprendre  mon  travail  et  j'attends  le  piano  à  queue  ! 
Tristan  me  coûtera  beaucoup  d'efforts  encore  :  quand  il  sera 
achevé,  il  me  semble  qu'alors  une  merveilleuse  période  de 
ma  vie  aura  trouvé  sa  conclusion  et  que  j'envisagerai  désor- 
mais le  monde  calmement,  clairement,  profondément,  avec 
un  esprit  renouvelé,  et  que  ce  qu'à  travers  le  monde  je 
regarderai,  c'est  toi.  Telle  est  la  raison  pour  laquelle  j'éprouve 
un  si  vif  désir  de  me  remettre  au  travail... 

Pour  le  moment,  j'ai  une  vaste  et  ennuyeuse  correspon- 
dance qui  me  prend  beaucoup  de  temps  ;  mais  c'est  toujours 
toi  qui  m'apportes  le  réconfort,  et  Venise  m'assiste  aussi  mer- 
\  oilleusement.  Pour  la  première  fois  je  respire  cette  atmo- 
sphère toujours  égale,  pure  et  voluptueuse;  l'aspect  féerique 
de  la  ville  m'entretient  dans  un  état  de  rêve  doucement 
mélancolique,  dont  j'éprouve  encore  et  toujours  le  bienfait. 
Lorsque,  le  soir,  je  vais  en  gondole  au  Lido,  il  y  a  autour 
de  moi  comme  cette  vibration  tendre  et  prolongée  du  violon, 
que  j'aime  tant  et  à  laquelle  je  t'ai  comparée  un  jour  :  tu 
peux  maintenant  t'imaginer  ce  que  je  ressens  au  clair  de  lune 
sur  la  mer... 


18  septembre. 

Il  y  a  un  an  aujourd'hui,  je  terminai  le  poème  de   Tristan 
et  je  t'apportai  le  dernier  acte.  Tu  me  conduisis  à  la  chaise 
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devant  le  sofa,   tu  m'embrassas  et  me  dis  :  «  Maintenant  je 
n'ai  plus  rien  à  souhaiter  !  » 

Ce  jour-là,  à  ce  moment-là,  je  renaquis  vraiment.  Ma  vie 
d'autrefois  avait  trouvé  sa  conclusion  :  dès  lors  commençait 
une  existence  nouvelle.  Dans  cet  instant  merveilleux,  je  vécus 
vraiment.  Tu  sais  comme  j'en  jouis!  Non  pas  avec  turbulence, 
emportement,  enivrement;  mais  solennellement,  profondé- 
ment, me  sentant  réconforté,  libre,  regardant  devant  moi 
comme  pour  toute  éternité...  Du  monde  je  m'étais,  douloureu- 
sement, de  plus  en  plus  détaché.  Tout  en  moi  aboutissait  à 
la  négation,  à  l'hostilité...  Douloureux  était  devenu  même 
mon  travail  d'artiste,  car  il  y  avait  en  moi  le  désir  intense, 
l'inapaisé  désir  de  trouver,  au  lieu  de  cette  négation  et  de 
cette  hostilité,  l'affirmation  de  moi-même,  la  communion  avec 
moi-même.  Ce  moment-là  me  les  octroyait  avec  une  si 
indubitable  certitude  que  j'eus  la  sensation  d'une  heure  solen- 
nelle et  sacrée.  Une  femme  timide  et  hésitante  se  jetait,  avec 
un  courage  sublime,  dans  l'océan  des  souffrances  et  des  dou- 
leurs, pour  me  créer  ce  moment  splendide,  pour  me  dire  : 
«Je  t'aime...  !  «Ainsi  tu  te  vouais  à  la  mort,  afin  de  me  don- 
ner la  vie;  ainsi  je  recevais  ta  vie,  pour  quitter  le  monde  avec 
toi,  souffrir  avec  toi,  mourir  avec  toi...  Alors  le  sortilège 
de  l'inapaisé  désir  était  annihilé  !  Et  tu  sais  aussi  que  plus 
jamais  depuis  je  n'ai  été  en  désaccord  avec  moi-même.  Le 
trouble  et  l'angoisse  ont  pu  s'emparer  de  nous,  même  tu  as 
pu  être  emportée  par  l'illusion  de  la  passion;  mais  moi,  tu  le 
sais,  je  suis  resté  toujours  le  même  et  mon  amour  pour  toi  ne 
pouvait  plus,  depuis  ce  moment  terrible,  perdre  son  parfum, 
perdre  ne  fût-ce  qu'un  atome  de  ce  parfum.  Toute  amertume 
s'en  était  allée  ;  je  pouvais  m'égarer,  devenir  la  proie  de  la 
douleur,  mais  pour  toujours  je  savais  clairement  que  jamais 
cette  lumière  ne  s'éteindrait,  que  ton  amour  était  mon  bien 
suprême,  et  que  sans  lui  mon  existence  serait  en  contradic- 
tion avec  elle-même. 

Merci,  mon  bel  ange  plein  d'amour!... 

2 3  septembre, 

La  tasse  et  le  service  sont  bien  arrivés.   C'est  encore  une 
fois  le  premier   signe  amical   du    dehors.  Que  dis-je?    «  du 
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dehors  »  Comment  appliquer  ce  mot  à  des  choses  qui  viennent 
de  toi?  Et  cependant  cela  vient  de  loin,  de  ce  lointain  qui 
maintenant  m'est  tout  proche.  Mille  remerciements,  créature 
inventive  et  charmante  !  En  nous  taisant  de  la  sorte,  combien 
clairement  nous  nous  disons  ce  qui  nous  esta  ce  point  inexpri- 
mable ! 


26  septembre. 

Pour  le  moment,  je  ne  puis  pas  même  m'occuper  de  mon 
journal,  tellement  j'ai  de  lettres,  pleines  de  préoccupations  et 
d'anxiétés,  à  écrire.  Que  je  suis  donc  insensé  !  Cet  éternel 
souci  de  vivre,  —  et,  au  fond,  une  telle  aversion  pour  cette  vie 
qu'il  me  faut  toujours  et  toujours  arranger  artificiellement, 
afin  de  ne  point  l'avoir  devant  les  yeux  dans  toute  sa  repous- 
sante horreur  !  Qui  saura  jamais  ce  qu'il  y  a  entre  moi  et  la 
possibilité  de  la  paix  enfin  nécessaire  pour  mon  travail!  Mais 
je  veux  tenir  bon,  car  il  le  faut.  Je  ne  m'appartiens  pas,  et 
mes  souffrances,  mes  angoisses,  sont  les  moyens  pour  arriver 
à  un  but  qui  les  défie  de  sa  raillerie.  Courage,  courage  !  il  le 
faut!... 


29  septembre. 

En  ce  moment,  la  lune  décroissante  apparaît  tardivement. 
Lorsqu'elle  était  dans  son  plein,  elle  m'a  procuré  de  belles 
consolations,  elle  m'a  baigné  d'agréables  sensations  dont 
j'avais  besoin!  Après  le  coucher  du  soleil,  régulièrement,  je 
voguais  à  sa  rencontre  en  gondole,  allant  au  Lido.  La  lutte 
entre  le  jour  et  la  nuit  était  toujours  un  magnifique  spec- 
tacle dans  le  ciel  pur.  A  droite,  au  milieu  de  l'éther  d'un 
rose  sombre,  brillait  la  fidèle  clarté  de  l'étoile  du  soir;  la 
lune,  en  toute  sa  splendeur,  lançait  vers  moi  ses  filets  étin- 
celants  dans  la  mer.  Je  lui  tournais  le  dos  en  revenant.  Un 
peu  au-dessus  des  Pléiades1,  grave  et  claire,  avec  sa  queue 

1.  Wagner  avait  choisi  comme  «  armes  »  les  Pléiades.  (Voir  Glasenapp,  1IF,  1, 
169  et  'i'i'i.) 
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de  lumière  grandissante,  la  comète  se  présentait  à  mon  regard 
errant  dans  la  direction  de  ta  demeure,  d'où  toi  tu  contem- 
plais la  lune.  Pour  moi,  elle  n'a  plus  rien  d'effrayant;  d'ail- 
leurs, rien  ne  m'inspire  plus  aucune  crainte,  parce  que  je 
n'ai  plus  d'espoir,  plus  d'avenir.  Même  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  sourire  de  l'émoi  populaire,  et  je  la  choisissais 
pour  mon  étoile  avec  une  certaine  jactance  orgueilleuse.  Je 
ne  voyais  en  elle  que  l'extraordinaire,  le  sublime,  le  merveil- 
leux. Suis-je  moi-même  un  tel  météore?  Apportais-je  le  mal- 
heur?... Etait-ce  ma  faute?...  Je  ne  pouvais  plus  la  quitter 
des  yeux.  Dans  le  calme  et  le  silence,  j'abordais  à  la  Piazzetta, 
gaiement  éclairée,  perpétuellement  traversée  d'une  foule  joyeuse. 
Puis,  c'est  la  descente  du  mélancolique  et  grave  Canal  :  à 
gauche  et  à  droite,  de  magnifiques  palais;  silence  absolu,  rien 
que  le  doux  glissement  des  gondoles,  les  coups  de  rames. 
De  larges  ombres  lunaires.  Je  monte  dans  le  palais  muet  : 
de  grandes  salles,  de  vastes  galeries,  habitées  par  moi  seul. 
La  lampe  brûle;  je  prends  le  livre,  lis  peu,  réfléchis  profon- 
dément. Tout  est  silencieux...  De  la  musique,  là,  sur  le  Canal. 
Une  gondole  brillamment  illuminée,  avec  des  chanteurs  et 
des  musiciens;  des  embarcations,  de  plus  en  plus  nombreuses, 
suivent,  chargées  d'auditeurs.  Sur  toute  la  largeur  du  canal 
s'avance  l'escadrille,  sans  mouvement  presque,  glissant  douce- 
ment. De  belles  voix,  des  instruments  passables  exécutent  des 
chansons.  On  est  tout  oreilles.  Enfin  cela  double,  à  peine 
perceptible,  le  tournant  et  disparaît,  plus  imperceptiblement 
encore.  Longtemps  je  continue  à  écouter  la  musique,  ennoblie 
et  purifiée  par  le  silence  nocturne:  elle  ne  peut  me  ravir 
comme  art,  mais  s'est  faite  nature  ici.  Enfin  tout  se  tait;  la 
dernière  note  se  fond  dans  le  clair  de  lune,  qui  continue  à 
briller,  comme  le  monde  des  sons  devenu  visible... 

La  lune  a  décru  maintenant... 

Je  ne  me  sens  pas  bien  depuis  quelques  jours  :  il  m'a  fallu 
renoncer  à  ma  promenade  du  soir.  Il  ne  me  reste  rien  que 
ma  solitude  et  mon  existence  sans  avenir!... 

Sur  la  table,  devant  moi,  se  trouve  un  petit  portrait.  C'est 
celui  de  mon  père,  que  je  ne  pouvais  plus  te  montrer  lorsqu'il 
arriva.  C'est  un  visage  noble,  doux,  mélancolique  et  souffrant, 
qui  m'attendrit  infiniment.  Ce  portrait  m'est  devenu  très  cher. 
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Quiconque  vient  me  rendre  visite  s'attend  à  voir  d'abord, 
selon  toutes  probabilités,  l'image  d'une  femme  aimée.  Non! 
je  n'en  possède  point  d'elle.  Mais  je  porte  son  âme  dans  mon 
cœur.  Regarde  là  qui  peut!...  Bonne  nuit!... 


3o  septembre. 

Aujourd'hui  j'ai  beaucoup  ressenti.  J'ai  appris  l'anxiété 
des  chers  miens  à  mon  sujet;  avec  cela,  une  belle  lettre.  J'ai 
répondu  tant  bien  que  mal,  triste  et  gai  à  la  fois  comme  je 
l'étais  vraiment... 

Mon  ancienne  horreur  des  mariages  précoces  m'est  revenue  ; 
sauf  le  cas  de  personnes  absolument  indifférentes,  je  n'en  ai 
vu  aucun  qui,  à  la  longue,  n'aboutit  pas  à  une  mésintelli- 
gence profonde.  Quelle  misère  alors!  Ame,  caractère,  talent, 
tout  doit  périr,  si  des  conjonctures  extraordinaires,  et  encore 
très  douloureuses,  n'interviennent  pas.  Ainsi  tout  est  misère 
autour  de  moi  :  ce  qui  représente  quelque  chose,  souffrant 
et  abandonné;  l'insignifiance,  seule,  se  réjouit  d'exister.  Mais 
qu'importe  tout  cela  à  la  nature?  Celle-ci  poursuit  ses  fins 
aveuglément,  ne  se  préoccupe  que  de  l'espèce,  c'est-à-dire 
ne  veut  que  vivre  toujours  de  nouveau,  recommencer  de 
nouveau,  largement,  largement,  à  l'infini...  L'individu, 
qu'elle  charge  de  toutes  les  souffrances  de  la  vie,  ne  lui 
est  qu'un  grain  de  sable  dans  l'immensité  de  l'espèce,  grain 
qu'elle  peut  remplacer  des  millions  et  des  millions  de  fois,  si 
elle  tient  plus  que  jamais  à  l'espèce!  Oh!  je  n'aime  pas 
entendre  quelqu'un  faire  appel  à  la  nature;  les  nobles  cœurs, 
il  est  vrai,  pensent  toujours  noblement  et,  dans  leur  appel, 
c'est  encore  eux-mêmes  qui  parlent;  la  nature,  par  contre, 
est  sans  cœur,  dépourvue  de  sentiment,  et  n'importe  quel 
être  égoïste,  cruel  même,  peut  l'invoquer  avec  plus  de  con- 
fiance et  de  certitude  que  l'être  doué  de  sentiment. 

Que  signifie  donc  maintenant  une  union  de  la  sorte,  que 
nous  contractons,  pour  toute  la  vie,  en  pleine  jeunesse  débor- 
dante, au  premier  appel  de  l'instinct  propagateur?  Et  com- 
bien rarement  les  parents  deviennent  sages  par  leur  propre 
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expérience!  Quand  finalement  ils  ont  échappé  à  la  misère  et 
trouvé  le  bien-être,  ils  oublient  tout  et,  sans  y  songer  davan- 
tage, laissent  leurs  enfants  se  précipiter  dans  la  même  voie!... 
Cependant  il  en  est  de  cela  comme  de  tout  dans  la  nature  : 
à  l'individu  elle  prépare  la  misère,  le  désespoir  et  la  mort; 
seulement,  elle  doit  lui  laisser  la  faculté  de  s'élever  au-dessus 
de  ces  trois  épreuves  jusqu'à  la  conquête  de  la  plus  haute 
résignation.  Elle  ne  peut  se  récuser;  elle  regarde,  alors, 
étonnée,  et  se  dit,  peut-être  :  «  Etait-ce  bien  ce  que  j'avais 
voulu  ?...  » 

Je  ne  me  sens  pas  encore  tout  à  fait  d'aplomb  ;  j'espère 
cependant  beaucoup  en  cette  nuit,  si  je  dors  bien.  Tu  me  Je 
souhaites,  n'est-ce  pas?...  Bonsoir  ! 


1er  octobre. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  mon  regard  tombait  de  la  rue  dans 
la  boutique  d'un  marchand  de  volailles;  distraitement,  j'exa- 
minais la  marchandise,  proprement  disposée,  appétissante, 
quand,  alors  qu'un  individu,  dans  un  coin,  était  occupé  à 
plumer  un  poulet,  un  autre  introduisit  la  main  dans  une 
cage,  empoigna  un  poulet  tout  vivant  et  lui  arracha  la  tête. 
Le  cri  effroyable  de  l'animal  et  les  plaintes,  de  plus  en  plus 
faibles,  pendant  l'acte  de  violence,  me  percèrent  épouvanta- 
blement  le  cœur...  Depuis  lors  je  n'ai  pu  secouer  cette  impres- 
sion, déjà  si  souvent  éprouvée.  11  est  écœurant  de  devoir  songer 
sur  quels  abîmes  de  cruelle  misère  notre  existence,  de  plus  en 
plus  avide  de  jouissances,  est  fondée,  en  somme!  Gela  fut 
toujours  d'une  évidente  clarté  pour  mon  observation  et,  en 
raison  de  ma  sensibilité  croissante,  je  me  rends  de  mieux  en 
mieux  compte  que  la  véritable  cause  de  toutes  mes  souffrances 
gît  uniquement  dans  le  fait  de  ne  pouvoir  renoncer  définitive- 
ment à  la  vie  et  aux  ambitions.  Les  suites  en  doivent  appa- 
raître partout,  et  mon  humeur,  d'une  versatilité  souvent 
inexplicable  et  amère  à  l'égard  des  êtres  les  plus  chéris,  ne 
se  comprend  que  par  cette  opposition.  Sitôt  que  j'aperçois 
l'absolu  bien-être  ou  l'effort  intense  pour  y  arriver,  je  me 
détourne,   avec  une  certaine   sensation  d'horreur  au  fond  de 
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moi.  Dès  qu'une  existence  me  semble  indemne  de  douleur 
ou  me  paraît  uniquement  occupée  à  écarter  toute  souffrance, 
je  suis  capable  de  Ja  poursuivre  d'une  indéfectible  amertume, 
parce  qu'elle  est  trop  étrangère  à  l'accomplissement  de  la 
vraie  tâche  de  l'homme.  Ainsi,  sans  qu'il  y  ait  de  ma  part  la 
moindre  envie,  j'éprouve  une  haine  instinctive  contre  les 
riches  :  j'admets  que,  malgré  ce  qu'ils  possèdent,  on  ne  peut 
les  estimer  heureux;  seulement,  il  y  a  chez  eux  le  très  visible 
effort  pour  vouloir  l'être,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  m'éloigne 
d'eux.  Avec  un  raffinement  d'intentions,  ils  écartent  tout  ce 
que  la  misère  pourrait  montrer  à  leur  éventuelle  compassion, 
tout  ce  sur  quoi  repose  leur  bien-être  souhaité  ;  et  cela  seul  met 
tout  un  monde  entre  eux  et  moi.  Je  me  suis  observé  et  j'ai  vérifié 
qu'une  irrésistible  sympathie  m'attire  dans  la  direction  oppo- 
sée et  que  je  ne  suis  ému  qu'autant  que  ma  pitié  est  éveillée, 
ma  compassion.  Celte  compassion  paraît  être  le  trait  le  plus 
distinctif  de  mon  moi  moral,  et  probablement  elle  est  aussi 
la  source  de  mon  art. 

Ce  qui  caractérise  la  compassion,  c'est  qu'elle  n'est  affectée 
par  aucun  des  aspects  individuels  du  sujet  souffrant,  mais 
bien  —  et  uniquement  —  par  la  souffrance  observée  elle- 
même.  En  amour,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  là  nous  nous  éle- 
vons jusqu'à  la  communauté  absolue  du  bonheur  ;  nous  ne 
pouvons  prendre  part  au  bonheur  d'une  personne  que  si  ses 
qualités  spéciales  nous  sont  au  plus  haut  degré  agréables  et 
homogènes.  Lorsqu'il  s'agit  de  sujets  ordinaires,  ceci  est  plus 
vite  et  plus  facilement  possible,  parce  que  l'instinct  sexuel  est 
pour  ainsi  dire  exclusivement  en  cause.  Plus  élevée  est  la 
nature,  plus  difficile  sera  l'aboutissement  à  la  communauté  du 
bonheur;  mais  alors  on  touchera  au  sublime!...  Par  contre, 
la  compassion  peut  se  porter  sur  l'être  le  plus  ordinaire,  le 
plus  insignifiant,  sur  un  être  qui,  à  part  sa  souffrance, 
n'éveille  en  nous  aucune  sympathie,  qui,  même  si  nous  consi- 
dérons ce  qui  peut  le  rendre  heureux,  nous  est  décidément 
antipathique.  La  cause  de  ce  fait  est  immensément  plus  pro- 
fonde et,  en  l'apercevant,  nous  nous  voyons  élevés  au-dessus 
des  limites  de  l'individualité.  Car  notre  compassion  ne  s'a- 
dresse qu'à  la  souffrance  elle-même,  en  dehors  de  la  personne. 

Afin  de  s'émousser  contre  la  force  de  la  compassion,   l'on 
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prétend  communément  que  les  natures  inférieures,  d'après  le 
témoignage  de  l'expérience ,  ressentent  beaucoup  moins  la 
souffrance  que  les  organismes  supérieurs  ;  que  la  souffrance 
gagne  en  réalité  suivant  le  degré  de  sensibilité  qui  éveille  la 
compassion  :  parlant,  que  la  pitié  que  nous  éprouvons  pour 
des  natures  inférieures  constilue  de  la  prodigalité,  de  l'exa- 
gération, même  une  dégénérescence  de  la  sensibilité...  Celte 
opinion  a  pour  base  cependant  l'erreur  fondamentale  d'où  est 
issue  toute  la  philosophie  réaliste  ;  et  c'est  ici  qu'apparaît 
l'idéalisme  dans  la  plénitude  de  sa  signification  vraiment 
morale,  en  nous  montrant  celte  philosophie  comme  étroi- 
tement égoïste.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  souffrance  d'autrui, 
mais  bien  de  ce  que,  moi,  je  souffre  en  voyant  souffrir  mon 
semblable.  Nous  ne  connaissons  le  monde  autour  de  nous 
qu'autant  que  nous  pouvons  nous  le  figurer,  et  tel  que  je  me 
le  ligure  il  existe  pour  moi.  Si  je  l'ennoblis,  c'est  qu'il  y  a  de 
la  noblesse  en  moi  ;  si  je  ressens  profondément  la  souffrance 
de  ceux  qui  m'entourent,  c'est  que  ma  sensibilité  est  capable 
d'intense  émotion.  Quiconque,  au  contraire,  s'imagine  la 
souffrance  d'autrui  sous  des  dimensions  réduites  prouve  par 
cela  même  qu'il  n'y  a  point  de  grandeur  en  lui.  Ainsi  ma 
compassion  l'ait  de  la  souffrance  d'autrui  une  vérité,  et,  plus 
insignifiant  est  l'être  auquel  celte  compassion  s'adresse,  plus 
grand  est  le  champ  de  ma  sensibilité...  Voilà  le  trait  de  mon 
caractère  qui  pourrait  sembler  à  d'autres  une  faiblesse.  J'ad- 
mets qu'il  favorise  l'exclusivisme,  mais  je  suis  assuré  d'agir 
conformément  à  ma  nature  et  que,  en  tout  cas,  je  ne  ferai  de 
mal  à  personne  intentionnellement.  Seule  cette  considération 
peut  encore  déterminer  mes  actes  :  causer  a  autrui  le  moins 
de  mal  possible.  En  cela  je  suis  absolument  d'accord  avec 
moi-même,  et  c'est  de  la  sorte  seulement  que  je  puis  nourrir 
l'espoir  de  procurer  du  bonheur  à  d'autres  êtres  aussi,  car 
l'unique  vraie  joie,  c'est  la  communion  dans  la  pitié.  Je  ne 
puis  cependant  l'imposer,  cette  sympathie  :  elle  doit  m'êlre 
accordée  spontanément  par  une  nature  amie... 

Je  m'explique  également  pourquoi  je  puis  avoir  plus  de 
compassion  pour  les  êtres  inférieurs  que  pour  les  êlres  supé- 
rieurs. Telle  qu'elle  est,  la  nature  supérieure  s'est  formée  en 
s'élevant  par  ses  propres  souffrances  jusqu'aux  sommets  de  la 
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résignation,  ou  bien  elle  possède  les  facultés  indispensables 
pour  s'élever  jusque-là,  facultés  qu'elle  a  développées.  Elle 
m'est  proche  indirectement,  elle  est  mon  égale  et  avec  elle  je 
puis  atteindre  à  la  communauté  du  bonheur.  C'est  pourquoi, 
au  fond,  j'ai  moins  de  pitié  envers  les  hommes  qu'envers 
les  animaux.  Je  constate  qu'à  ceux-ci  manque  la  faculté  de 
pouvoir  s'élever  au-dessus  de  la  souffrance,  la  résignation 
et  son  apaisement  profond,  divin.  S'ils  arrivent  donc,  comme 
c'est  le  cas  lorsqu'ils  sont  tourmentés,  à  la  souffrance,  je 
vois,  avec  l'angoisse,  le  désespoir  au  cœur,  uniquement  la 
souffrance  absolue,  sans  rémission,  sans  le  moindre  but 
élevé,  avec  la  mort  comme  seul  moyen  de  délivrance,  et, 
par  là,  la  confirmation  qu'il  eût  mieux  valu  pour  eux  ne 
pas  entrer  dans  la  vie.  Si  donc  cette  souffrance  peut  avoir 
un  but,  ce  n'est  qu'en  éveillant  la  pitié  de  l'homme,  qui 
recueille  l'existence  manquée  de  l'animal  et  devient  le  libé- 
rateur du  monde  en  reconnaissant  l'erreur  de  toute  existence. 
(Un  jour  cela  te  sera  rendu  plus  clair  dans  le  troisième  acte 
de  Pqrsifal,  —  matin  du  Vendredi  Saint.)  Constater  le  non- 
développement  de  cette  faculté  de  libération  du  monde  par 
la  compassion  humaine,  la  voir  périr  par  le  manque  volon- 
taire de  culture,  me  rend  l'homme  tout  à  fait  antipathique 
et  diminue  ma  pitié  envers  lui  jusqu'à  entière  extinction 
de  sensibilité  en  présence  de  sa  détresse.  En  celle-ci  se 
trouve  pour  l'homme  la  voie  de  la  rédemption,  qui  manque 
à  l'animal  ;  s'il  ne  la  reconnaît  pas  et  qu'il  veuille  plutôt 
la  tenir  fermée,  j'éprouve  le  besoin  de  lui  ouvrir  cette 
porte  toute  grande  et  je  puis  aller  jusqu'à  la  cruauté  pour 
lui  faire  comprendre  la  détresse  de  la  souffrance.  Rien  ne 
m'est  plus  indifférent  que  la  plainte  du  philistin  à  propos 
de  son  bien-être  troublé  :  toute  pitié  ici  deviendrait  de  la 
complicité.  De  même  que  tout  mon  être  lutte  pour  s'élever 
au-dessus  du  niveau  ordinaire,  de  même  ici  je  n'ai  qu'une 
seule  envie,  celle  d'enfoncer  l'aiguillon  pour  que  l'on  arrive 
à  sentir  la  grande  douleur  de  vivre  ! 

Avec  toi,  mon  enfant,  c'est  aussi  fini  de  ma  pitié  !  Le  journal 
que  tu  me  donnas  encore  au  moment  suprême,  tes  dernières 
lettres,  te  montrent  si  haute,  si  sincère,  si  purifiée  par 
la    souffrance,    si    maîtresse    de    toi-même    et    du    monde, 
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que  tu  n'évoques  plus  en  moi  que  du  bonheur,  de  l'amour, 
de  l'adoration.  Tu  ne  vois  plus  ta  douleur,  mais  bien  la  dou- 
leur du  monde;  tu  ne  peux  même  plus  te  figurer  la  souffrance 
que  sous  cette  forme.  Tu  es  devenue  poète,  au  sens  le  plus 
noble. 

Cependant  j'éprouvai  une  terrible  pitié  pour  toi  le  jour  où 
tu  me  repoussas,  quand  tu  étais  la  proie  non  plus  de  la  souf- 
france mais  de  la  passion,  quand  tu  te  jugeais  trahie,  quand 
tu  croyais  méconnu  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en  toi.  Alors 
tu  m'apparus  comme  un  ange  abandonné  de  Dieu.  Et  de 
même  que  ton  état  de  crise  me  délivra  rapidement  de  mon 
propre  trouble,  il  me  rendit  inventif  pour  te  procurer  l'apai- 
sement et  la  guérison.  Je  trouvai  l'amie  qui  pouvait  le  mieux 
t' apporter  la  consolation  et  le  réconfort,  calmer,  concilier. 
Voilà  l'œuvre  de  la  pitié  !  Vraiment  je  pourrais  oublier  mon 
propre  moi,  je  pourrais  me  frustrer  à  jamais  de  ta  vue,  de  ta 
présence,  si  par  là  je  te  savais  seulement  calmée,  purifiée, 
rendue  à  toi-même.  Ainsi  ne  dédaigne  point  ma  pitié  pour 
autrui,  où  que  tu  la  voies  s'exercer,  puisque  pour  toi  je  réserve 
le  bonheur  !  Oh  I  celui-ci,  c'est  le  plus  haut  sommet  ;  il  ne 
peut  apparaître  qu'avec  la  plus  absolue  communion.  L'être 
inférieur,  à  qui  j'accordais  ma  pitié,  je  dois  m'en  détourner 
rapidement,  sitôt  qu'il  me  demande  du  bonheur.  Ce  fut  la 
cause  de  mes  dernières  explications  avec  ma  femme.  La  mal- 
heureuse avait  compris  à  sa  façon  ma  décision  de  ne  plus 
passer  le  seuil  de  votre  maison  et  croyait  que  cela  signifiait 
une  rupture  avec  toi.  Elle  s'imagina  qu'à  son  retour  la  paix 
et  la  confiance  devaient  renaître  entre  elle  et  moi  !  Com- 
bien effroyablement  je  dus  la  désappointer  !  Maintenant...  la 
paix!...  la  paix!...  Un  autre  monde  va  s'ouvrir  pour  nous! 
Sois  bénie  en  lui  et  bienvenue  à  l'éternelle  joie  ! 


3  octobre. 

J'ai  une  existence  pénible,  après  tout  !  Quand  je  songe  de 
quelle  formidable  masse  de  soucis,  d'exaspérations,  d'an- 
goisses et  de  chagrins  je  dois  me  charger  pour  me  procurer 
de  temps  à  autre  un  peu  de  jouissance,  j'ai  presque  honte  de 
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m'imposer  encore  de  la  sorte  à  la  vie,  car  le  monde,  tout  bien 
considéré,  ne  veut  pas  de  moi.  Cette  lutte  incessante  en  vue 
d'acquérir  le  nécessaire,  ces  fréquentes  et  longues  périodes 
pendant  lesquelles  je  ne  puis  penser  à  rien  d'autre  qu'aux 
moyens  de  m'octroyer,  pour  peu  de  temps,  de  la  tranquillité 
et  de  pourvoir  à  mes  besoins,  en  abdiquant  ma  véritable  na- 
ture et  en  me  montrant  aux  yeux  de  ceux  par  qui  je  veux 
subsister  tout  autre  que  je  suis,  —  à  dire  vrai,  c'est  révol- 
tant !  Et,  par-dessus  le  marché,  il  faut  encore  être  fait  comme 
moi  pour  voir  cela  si  clairement!  Tous  ces  soucis  s'accordent 
si  bien  et  si  naturellement  avec  l'existence  de  celui  qui  ne  vit 
que  pour  lui-même  et  qui,  dans  l'effort  pénible  afin  de  se  pro- 
curer le  nécessaire  trouve  précisément  le  condiment  pour  la 
jouissance  imaginaire  du  résultat  obtenu  !  C'est  pourquoi  per- 
sonne au  fond  ne  comprend  pour  quelle  raison  ceci  révolte 
absolument  chacun,  car  c'est  la  destinée  et  la  nécessité  pour 
tous.  Qui  donc  comprend  réellement  qu'un  être  puisse  consi- 
dérer la  vie  non  pas  comme  la  voie  vers  un  but  personnel, 
mais  comme  un  moyen  inévitable  d'atteindre  un  but  supé- 
rieur? Il  faut  que  j'aie  à  accomplir  une  destinée  particulière  : 
sinon,  comment  aurais-je  su  résister  si  longtemps  déjà  et 
comment  résisterais-je  aujourd'hui  encore,  notamment!'...  Ce 
qui  est  angoissant,  c'est  de  sentir  de  plus  en  plus  qu'aucun 
être,  à  vrai  dire —  aucun  homme,  du  moins —  ne  s'intéresse 
à  moi  sérieusement,  du  fond  de  son  cœur,  et,  avec  Schopen- 
hauer.  je  me  prends  à  douter  de  la  possibilité  de  toute  véri- 
table amitié  et  suis  disposé  à  reléguer  ce  qu'on  appelle  ainsi 
dans  le  domaine  de  la  fable.  On  ne  s'imagine  pas  le  moins 
du  monde  combien  rarement  un  ami  arrive  à  se  rendre 
compte  de  la  situation  —  pour  ne  point  parler  du  caractère  in- 
time—  de  celui  qu'il  intitule  son  ami.  Mais  ceci  s'explique  de 
soi-même  :  d'après  la  nature  des  choses,  cette  amitié  sublime 
ne  peut  constituer  qu'un  idéal,  tandis  que  la  nature  même, 
cette  créatrice,  celte  égoïste  cruelle  dès  l'origine,  ne  pour- 
rait, même  avec  la  meilleure  volonté,  y  rien  changer.  Elle 
ne  peut  que  se  considérer  dans  chaque  individu  comme  étant 
le  monde  tout  entier  et  ne  reconnaître  l'autre  individualité 
qu'autant  que  celle-ci  flatte  cette  erronée  conception  du  moi. 
Voilà  la  vérité!  Et,  malgré  cela,   on  persiste  à  vouloir  vivre l 
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Dieu  !  quelle  valeur  doit  donc  avoir  ce  pour  quoi  l'on  souffre 
encore,  après  de  telles  constatations  ! 


5  octobre. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  la  comtesse  A...  m'annonça  le  pro- 
chain envoi  d'une  statuette.  Je  ne  compris  pas  et  achevai 
entre  temps  la  lecture  de  l'Histoire  de  la  Religion  de  Bouddha 
par  Koppen.  Un  livre  de  peu  de  profit.  Au  lieu  des  traits 
caractérisant  véritablement  la  plus  ancienne  des  légendes,  que 
je  cherchais,  rien,  pour  ainsi  dire,  que  l'exposé  de  son  déve- 
loppement en  largeur,  qui  devient  évidemment  toujours 
d'autant  plus  déplaisant  que  le  germe  originel  est  plus  pur 
et  plus  sublime.  Après  avoir  été  dûment  révolté  par  la 
description  détaillée  du  culte  fixé  dorénavant  pour  toujours, 
avec  ses  reliques  et  ses  images,  sans  aucun  goût,  de  Bouddha, 
je  vois  arriver  la  statuette,  qui  se  trouve  être  un  exemplaire 
chinois  de  l'une  de  ses  images  vénérées.  Grande  fut  mon 
horreur  et  je  ne  pus  la  cacher  à  la  comtesse,  qui  croyait  avoir 
touché  la  corde  sensible. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  se  défendre  de  pareilles  im- 
pressions dans  ce  monde  porté  à  tout  défigurer.  Les  gens 
aiment  tellement  à  représenter  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en 
le  rabaissant  à  leur  propre  niveau,  c'est-à-dire  en  le  carica- 
turant, dès  qu'ils  ne  peuvent  s'élever  jusqu'à  lui!  Je  suis 
parvenu  toutefois  à  me  conserver  pur  le  Bouddha,  fils  de 
Çakya,  malgré  la  caricature  chinoise. 

Cependant  dans  cette  Histoire,  j'ai  découvert  un  trait  nou- 
veau, trait  auquel  je  n'avais  pas  fait  attention  jusqu'ici, 
qui  m'est  précieux  et  me  fournira  probablement  une  solution 
importante.  Le  voici  :  Çakya-Mouni  était  tout  d'abord  abso- 
lument opposé  à  l'admission  des  femmes  dans  la  commu- 
nauté des  saints.  Il  émet,  à  diverses  reprises,  l'opinion  que  les 
femmes  sont  beaucoup  trop  soumises  par  leur  nature  à  la 
sexualité,  et,  par  là,  au  caprice,  à  l'opiniâtreté  et  à  l'existence 
personnelle,  pour  qu'elles  puissent  parvenir  au  recueillement 
et  à  l'intense  contemplation ,  indispensables  à  l'individu 
s'il  veut  s'écarter  de  la  tendance  naturelle  et  aboutir  à  la 
rédemption.   Ce   fut  Ananda,    son  disciple  favori,   le  même 
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auquel  j'ai  attribué  un  rôle  dans  mes  Vainqueurs,  qui  fit 
enfin  renoncer  le  maître  à  sa  rigueur  et  ouvrit  aux  femmes 
les  portes  de  la  communauté.  Ceci  avait  une  grande  impor- 
tance pour  moi.  Tout  naturellement,  mon  plan  en  acquit  un 
vaste  développement.  Le  plus  difficile  était  de  prêter  une 
forme  dramatique,  voire  musicale,  a  cet  être  humain  délivré 
de  tous  désirs,  le  Bouddha  lui-même.  La  solution  du  pro- 
blème est  qu'il  parvient  encore  à  un  dernier  degré  de  purifi- 
cation en  acceptant  une  nouvelle  vérité,  qui  lui  vient — comme 
toute  vérité  —  non  point  par  l'enchaînement  abstrait  de  con- 
ceptions, mais  par  l'expérience  visible  du  sentiment,  donc 
par  un  choc,  un  mouvement  de  son  propre  moi  et  qui  lui 
fait  gravir  ainsi  le  dernier  échelon  vers  la  plus  haute  perfec- 
tion. L'instigateur  de  cette  ascension  est  Ananda,  qui  est 
encore  plus  près  de  la  vie  et  directement  sous  l'influence  du 
violent  amour  de  la  jeune  tchandala.  Ananda,  profondément 
touché,  ne  peut  répondre  à  cet  amour  qu'en  suivant  sa  voie, 
la  plus  élevée,  en  désirant  attirer  la  bien-aimée  à  lui,  pour 
lui  faire  partager  les  délices  de  la  félicité  suprême.  Son 
maître  s'oppose  à  ses  desseins,  non  pas  brutalement,  mais  en 
déplorant  une  erreur,  une  impossibilité.  Finalement,  lorsque 
Ananda,  navré,  croit  devoir  abandonner  tout  espoir,  Çakya, 
par  la  puissance  de  sa  compassion  et  comme  attiré  par  un  nouvel 
et  dernier  problème,  dont  la  solution  a  retardé  son  renonce- 
ment à  la  vie,  se  sent  disposé  à  éprouver  la  jeune  fille.  Celle-ci 
vient  trouver  le  maître.  Avec  des  supplications  elle  lui  de- 
mande de  permettre  qu' Ananda  l'épouse.  Et  il  énumère  les 
conditions  :  renoncement  au  monde,  détachement  de  tous  les 
liens  de  la  nature.  A  ce  dernier  commandement,  elle  est  enfin 
assez  sincère  pour  s'évanouir,  brisée.  Arrive  alors  (t'en  sou- 
viens-tu encore?)  la  belle  scène  avec  les  Brahmanes,  qui  repro- 
chent à  Çakya-Mouni  sa  conduite  à  l'égard  de  cette  jeune  fille 
comme  une  preuve  de  l'erreur  de  sa  doctrine.  Çakya-Mouni 
refoule  alors  tout  orgueil  humain,  et  sa  compassion  envers  la 
jeune  fille,  dont  il  s'évoque  à  lui-même  et  dont  il  révèle  à  ses 
adversaires  toutes  les  existences  antérieures,  acquiert  une  telle 
force  que,  dès  qu'elle  se  déclare  prête  à  toutes  les  promesses, 
ayant  senti  toute  l'immensité  de  la  souffrance  du  monde  par 
sa  propre  souffrance,   il  l'accepte  dans   la  communauté  des 


RICHARD    WAGNER    A    MATHILDE    WESENDONK  35 

saints,  atteignant  ainsi  au  dernier  degré  de  purification.  Il 
considère  maintenant  son  existence  libératrice,  vouée  à  tous 
les  êtres,  comme  achevée,  puisqu'il  a  pu  délivrer  aussi  la 
femme,  —  indirectement. 

Heureuse  Savitri!  Tu  peux  suivre  le  bien-aimé  partout, 
maintenant  ;  lu  peux  être  toujours  auprès  de  lui.  Heureux 
Ananda  !  elle  est  à  tes  côtés,  à  présent,  la  bien-aimée,  tu  l'as 
gagnée  à  jamais  ! 

Mon  enfant,  le  sublime  Bouddha  avait  raison  en  excluant 
sévèrement  l'art.  Quel  être  sent  plus  que  moi  que  c'est 
ce  malheureux  art  qui  me  replonge  éternellement  dans  les 
douleurs  de  la  vie,  dans  toutes  les  contradictions  de  l'exis- 
tence? Si  je  ne  possédais  pas  ce  don  merveilleux,  cette  forte 
prédominance  de  la  fantaisie  créatrice,  je  pourrais  devenir 
saint,  selon  la  clarté  de  la  conscience,  suivant  l'impulsion  du 
cœur,  et,  en  cette  qualité,  je  viendrais  te  dire  :  «  Abandonne 
tout  ce  qui  te  retient,  romps  les  liens  de  la  nature;  à  ce  prix, 
tu  trouveras  la  voie  libre  vers  le  bonheur  !  » 

Alors  nous  serions  libérés  :  Ananda  et  Savitri  !  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi.  Car,  vois!  cela  même,  cette  connaissance,  cette 
claire  pénétration,  elles  refont  de  moi  un  poète,  elles  me 
ramènent  vers  l'art.  Au  moment  où  elles  me  viennent,  elles 
m'apparaissent  comme  des  images,  avec  la  plus  intense,  la  plus 
réelle  visibilité,  —  mais  comme  des  images  qui  me  ravissent, 
Il  faut  que  j'examine  de  plus  près,  plus  attentivement,  pour 
voir  mieux,  plus  profondément,  saisir  les  traits,  arriver  à 
l'exécution,  donner  la  vie  à  cette  image  comme  si  elle  était 
ma  propre  création.  Pour  cela,  j'ai  besoin  de  dispositions 
favorables,  d'enthousiasme,  de  loisir  ;  il  me  faut  écarter  les 
nécessités  vulgaires,  les  distractions  banales  de  la  vie,  et  tout 
cela  doit  être  conquis  sur  cette  vie  même,  si  maussade,  si 
opiniâtre,  si  hostile  partout,  dont  je  ne  puis  m'approcher  que 
de  la  façon  qui  lui  convient ,  la  seule  qu'elle  comprenne  ! 
Ainsi  je  dois  tâcher  éternellement,  le  remords  dans  l'âme,  de 
vaincre  l'erreur  que  je  nourris  moi-même, —  le  souci,  l'exas- 
pération, la  détresse,  —  rien  que  pour  dire  ce  que  je  vois  et 
ce  que  je  ne  puis  être  !  Pour  ne  point  succomber,  je  tiens 
mon  regard  fixé  sur  toi  ;  plus  fort  je  crie  :  «  Aide-moi, 
demeure  à  mes  côtés  !  »  plus  tu  t'éloignes  ;   et  une   voix  me 
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répond  :  «  Dans  ce  monde,  où  lu  te  charges  de  cette  détresse 
pour  réaliser  tes  visions,  dans  ce  monde,  elle  ne  t'appartien- 
dra pas  !  Mais  toutes  les  insultes,  toutes  les  tortures,  toutes 
les  inintelligences  dont  tu  sourtres, —  cette  atmosphère  l'en- 
veloppe aussi  ;  elle  appartient  a  cela,  et  cela  a  des  droits  sur 
elle.  Pourquoi  trouve-t-elle  aussi  le  bonheur  dans  ton  art? 
Ton  art  appartient  au  monde  ;  et  elle  appartient  aussi  au 
monde.  » 

Oh  !  si  vous  autres,  savants  bornés,  vous  compreniez  le 
Bouddha,  grand  et  aimant,  vous  vous  émerveilleriez  de  la 
profondeur  d'intuition  qui  lui  montrait  l'art  comme  l'obstacle 
le  plus  invincible  pour  arriver  au  bonheur  !  Croyez-moi  !  je 
puis  vous  l'affirmer  ! 

Heureux  Ananda  !  heureuse  Savitri  ! . . . 


RICHARD    WAGNER 

(Traduit  de  l'allemand,  avec  l'autorisation  de  l'éditeur, 
par   Georges   Khsopff.) 


(La  fin  prochainement.) 
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—  Simon!  vous  ne  serrez  pas  votre  distance:  vous  serez 
consigné  deux  kummels  ! 

J'étais  habitué  à  cette  plaisanterie,  que  me  faisait  souvent 
au  manège  le  brigadier  Merlaux.  Il  avait  adopté  cette  forme 
elliptique,  les  deux  jours  de  consigne  qu'il  me  donnait  étant 
généralement  levés  à  la  cantine.  Ce  qui  m'ennuyait  le  plus, 
ce  n'était  pas  d'offrir  deux  kummels,  c'était  d'être  obligé  d'en 
boire  un. 

Nous  étions  une  douzaine,  à  la  file,  dans  le  manège  vaste  et 
sombre.  Avec  nos  bourgerons  mal  tirés  et  nos  ceinturons  de 
cuir,  nous  ressemblions  à  de  grands  enfants.  Juché  sur  ma 
jument  Lunette,  les  pieds  pendants  faute  d'étriers,  j'étais  par- 
tagé entre  la  crainte  d'être  puni  et  la  préoccupation  de  ne  pas 
amener  les  naseaux  de  Lunette  trop  près  de  la  croupe  de 
Franchise,  qui  ruait. 

L'officier  chargé  des  élèves-brigadiers  était  parti,  ce  jour- 
là,  de  bonne  heure,  et  notre  maréchal  des  logis  n'avait  pas 
tardé  à  le  suivre.  Cette  double  défection  lui  donnant  le  pou- 
voir suprême,  le  brigadier  Merlaux  avait  quitté  la  tête  de  la 
reprise  et  s'était  placé  au  centre  du  manège.  Nous  continuions 
à  trotter  sans  étriers.  Quelques-uns  d'entre  nous,  impatients 
et  autoritaires,  soufflaient  au  brigadier  le    commandement  : 
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«  Au  pas  ! . . .  »  Mais  il  restait  les  yeux  fixés   sur  la  baie  du 
manège,  et  disait  entre  ses  dents  : 

—  Un  instant,  n...  de  D...  !  Le  sous-officier  est  encore 
dans  la  cour  !... 

—  Au  pas!  tas  de  veaux  I  nous  dit-il,  un  instant  après. 
Feignants  de  malheur,  qui  ne  veulent  rien  savoir  pour 
aller  cinq  minutes  au  trot  sans  étriers!...  Du  temps  que  j'ai 
fait  mes  classes,  tu  parles  que  l'on  pilait  pendant  des  trois 
quarts  d'heure,  et  c'est  rare  si  nos  gradés  à  nous  étaient  des 
poires  comme  moi,  et  s'ils  nous  avaient  à  la  bonne  ! 

La  reprise  avait  maintenant  l'aspect  élégant  d'un  groupe 
de  cavaliers  dans  l'allée  des  Poteaux.  Nous  allions  deux  par 
deux  ou  trois  par  trois,  les  rênes  flottantes,  et  des  conversa- 
tions particulières,  fort  animées,  heurtaient  d'échos  discor- 
dants le  froid  silence  du  manège. 

Il  y  eut  bien  un  moment  d'émoi,  parce  qu'un  officier  très 
galonné  apparut  quelques  instants  dans  la  baie.  Mais  on  se 
rassura,  en  le  reconnaissant.  C'était  M.  Colsonnet,  le  com- 
mandant du  cinquième  escadron,  qui  faisait  preuve  d'un  dé- 
dain tranquille  pour  tout  ce  qui  était  étranger  au  sujet,  d'ail- 
leurs inconnu,  et  peut-être  inexistant,  de  ses  méditations. 

J'étais  à  cet  instant  dans  un  état  d'esprit  excellent,  car  les 
classes  à  cheval  étaient  virtuellement  terminées  ce  jour-là. 
L'exercice  du  cheval  constituait  le  gros  ennui  de  ma  vie  de 
cavalier.  Ce  n'était  pas  à  cause  du  trot  sans  étriers  :  —  on 
s'y  faisait.  —  J'étais  poursuivi  par  la  crainte  d'entendre 
commander  :  «  A  terre  et  à  cheval  !  »  Pour  sauter  à  terre, 
ça  allait  bien,  mais  je  n'arrivais  pas  à  remonter  à  cheval  d'un 
seul  élan.  Je  courais  à  côté  du  cheval  sans  me  décider  à  faire 
un  effort  pour  sauter  dessus.  L'officier  m'apercevait  :  «  Eh 
bien,  Simon,  à  cheval!  »  Je  rassemblais  toute  mon  énergie, 
je  donnais  un  appel  de  pied  dans  le  sable  indifférent,  puis  je 
m'enlevais  du  côté  montoir,  pendant  que  Lunette  continuait 
à  suivre  paisiblement  ses  camarades.  Ma  main  droite  avait  un 
bon  point  d'appui  sur  le  pommeau  de  la  selle;  mais  il  n'en 
était  pas  de  même  de  mon  bras  gauche.  Lunette  remuait 
constamment  le  cou,  et  j'avais  empoigné  trop  peu  de  crins. 
Je  retombais  les  pieds  dans  le  sable.  Il  fallait  remonter  cepen- 
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dant  :  je  finissais  par  m'accrocher  au  pommeau  et  à  la  cri- 
nière, par  me  hisser  le  plus  haut  possible  à  coups  de  derrière, 
et  par  amener  ainsi  ma  poitrine,  puis  mon  ventre  sur  la  selle. 
Je  passais  enfin  ma  jambe  droite  de  l'autre  côté,  en  raclant 
la  croupe  de  Lunette,  qui  s'agitait  déplaisamment  à  ce  contact. 

L'ennui,  c'est  qu'à  peine  sur  ma  bête,  il  fallait  recommen- 
cer, car  un  laps  de  temps  considérable  s'était  écoulé  depuis 
que  les  autres  s'étaient  remis  en  selle.  On  commandait  de 
nouveau  :  «  A  terre  et  à  cheval  !  »  D'abord  je  ne  bougeais 
pas,  espérant  vaguement  qu'en  raison  des  grands  efforts  que 
je  venais  de  fournir,  je  me  trouverais  dispensé  du  second  exer- 
cice. «  Eh  bien,  Simon!  qu'est-ce  que  vous  attendez?  »  Je 
sautais  à  terre,  pour  recommencer  mes  vaines  escalades,  si 
bien  que  le  lieutenant,  désireux  de  ne  pas  interrompre  le  tra- 
vail de  la  reprise,  me  faisait  venir  au  milieu  du  manège,  où 
je  ne  retardais  plus  rien. 

La  grande  affaire,  en  cet  endroit,  était  d'empêcher  Lunette 
de  bouger  et  de  rejoindre  ses  camarades  pour  prendre  part  à 
leurs  voltes  et  à  leurs  demi-voltes.  Je  pensais  aussi  qu'on  me 
regardait,  ce  qui  ne  m'enhardissait  pas.  Et  je  n'étais  pas  plus 
tôt  sur  mon  cheval  que  je  regrettais  de  n'être  plus  à  terre, 
car  il  fallait  rentrer  dans  la  reprise  pour  d'autres  exercices 
qui  ne  me  plaisaient  pas  non  plus.  On  commandait  :  «  Ap- 
puyez la  croupe  en  dedans  !  »  ce  qui  n'avait  rien  d'effrayant 
en  soi-même,  mais  ce  qui  annonçait  que,  l'instant  d'après, 
on  allait  commander  :  «  Partez  au  galop  !  » 

On  partait  au  galop,  et  l'officier  tapait  sur  sa  botte  avec 
son  stick.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  mettre  les  chevaux 
en  belle  humeur.  J'aime  assez  la  belle  humeur  des  hommes  ; 
mais  je  ne  goûte  celle  des  chevaux  que  lorsque  ma  destinée 
n'est  pas  associée  à  la  leur.  L'ardeur  de  Lunette  était  fâcheu- 
sement stimulée  par  mes  éperons  qui ,  bien  malgré  moi , 
venaient  s'accrocher  à  ses  flancs. 

La  situation  allait  devenir  critique,  quand  l'officier  criait 
enfin  :  «  Au  pas  !  ».  Lunette,  bien  que  je  tirasse  sur  la  bride, 
ne  reprenait  le  pas  que  lorsque  le  dernier  des  chevaux  s'était 
remis  à  cette  allure.  J'avais,  à  ce  moment,  l'air  froid  de  quel- 
qu'un à  qui  on  a  fait  une  mauvaise  plaisanterie,  et  qui  est 
au-dessus  de  ça.  Mais  j'étais  bien  content  que  ce  fût  fini. 
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Les  classes  à  cheval  terminées,  les  chevaux  ramenés  aux 
écuries,  on  remontait  dans  les  chambres  en  emportant  sur  ses 
épaules  la  selle  et  la  bride  et  la  couverture  toute  chaude,  qui 
sentait  le  poil  mouillé.  Les  brigadiers  nous  pressaient,  et  les 
bottes  et  les  éperons,  dans  l'escalier  des  chambres,  faisaient 
un  bruit  formidable  sur  les  marches  ferrées.  A  peine  arri- 
vions-nous jusqu'à  notre  lit,  où  nous  jetions  la  selle  d'un 
coup  d'épaule,  que  l'on  criait  déjà,  aux  deux  bouts  de  la 
chambre  :  «  En  bas  pour  l'escrime  !»  Ou  :  «  En  bas  pour  le 
pansage  !  » 

La  précipitation  qu'il  fallait  y  mettre  gâtait  notre  plaisir  de 
quitter  le  lourd  pantalon  à  basane  et  les  bottes,  et  de  se 
retrouver  dans  le  treillis  flottant,  dans  les  bonnes  galoches,  la 
tête  entourée  du  confortable  calot.  On  prenait  derrière  son 
lit  sa  musette  de  pansage,  où  il  manquait  toujours  quelque 
chose,  le  manche  de  l'étrille  ou  l'époussetle  de  drap. 

J'aimais  beaucoup  les  chevaux  avant  d'entrer  dans  la  cava- 
lerie, et  la  première  fois  qu'on  me  mit  en  présence  de 
Lunette,  ma  jument,  je  n'éprouvai  pour  elle  aucune  antipa- 
thie. Mais  comment  continuer  à  aimer  une  bête  à  qui  on  est 
obligé  de  faire  deux  heures  de  pansage  tous  les  jours  ? 
A  moins  de  ressentir  un  amour  délibéré  pour  toutes  les  créa- 
tures de  Dieu  ou  de  désirer  très  vivement  les  galons  de  pre- 
mier soldat,  comment  peut-on  supporter  sans  tristesse  l'obli- 
gation quotidienne  de  frotter  avec  la  brosse  et  de  gratter  avec 
l'étrille  le  corps  d'un  animal  plus  haut  que  vous  et  beaucoup 
plus  large,  et  qui  présente  une  immense  surface  de  peau,  où 
sous  l'étrille  et  sous  la  brosse  renaît  constamment  une  pous- 
sière inépuisable  !  Je  n'avais  pas  tardé  à  me  convaincre  que 
cette  poussière  était  constituée  par  de  minimes  pellicules,  et 
que,  plus  je  frottais,  plus  j'avais  chance  d'en  détacher.  J'avais 
donc,  au  bout  de  quelques  séances,  renoncé  à  frotter,  sauf 
quand  un  officier  s'arrêtait  devant  moi.  Alors  je  passais  la 
brosse  sur  le  dos  du  cheval  avec  beaucoup  d'animation  et 
une  cadence  de  mouvements  que  j'avais  l'air  de  donner  pour 
ma  cadence  habituelle,  mais  qui  était  beaucoup  trop  préci- 
pitée pour  être  soutenue  vraisemblablement  pendant  plus 
d'une  demi-minute.  Si,  au  lieu  d'un  officier,  c'était  un  bri- 
gadier qui  passait  devant  moi,    le  coup  de  brosse  devenait 
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une  caresse  légère,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  ce  gradé  subal- 
terne. 

Le  pansage  se  faisait  parfois  au  dehors,  le  long  des  murs, 
et  l'on  attachait  les  chevaux  à  des  anneaux  de  fer.  Le  plus 
souvent,  à  cause  de  la  pluie  ou  du  soleil  trop  vif,  on  restait 
dans  les  écuries.  On  tournait  les  chevaux,  la  croupe  à  la 
mangeoire,  et  l'on  n'apercevait  dans  l'écurie  que  les  deux 
rangées  en  vis-à-vis  de  leurs  longues  faces  débonnaires.  Les 
hommes  avaient  disparu.  Ils  étaient  assis  sur  les  bat-flancs, 
causant  à  voix  basse  ou  rêvant.  Seuls  deux  ou  trois,  qui 
s'ennuyaient  trop,  faisaient  du  pansage,  et  frottaient  en  déses- 
pérés. 

C'est  pendant  ces  longues  heures  inoccupées  que  je  fis  plus 
ample  connaissance  avec  Aubin.  Son  cheval  Rémus  était  voi- 
sin de  ma  jument  Lunette.  Aubin  brossait  rapidement  sa  bête 
qui,  au  bout  de  cinq  minutes,  était  tout  à  fait  propre.  J'atten- 
dais avec  impatience  qu'il  eût  fini,  pour  causer. 

Aubin  était  un  engagé  de  cinq  ans.  11  s'était  engagé  a  dix- 
huit  ans,  avec  l'idée  de  faire  sa  carrière  militaire,  s'il  ne 
s'ennuyait  pas  au  régiment.  Ce  qui  me  plaisait  en  lui,  c'est 
que,  tout  en  ayant  des  qualités  d'agilité,  d'adresse  physique, 
qui  me  manquaient,  il  témoignait,  en  m'écoutant,  qu'il  était 
sensible  à  certains  dons  intellectuels,  pour  lesquels  les  gradés 
qui  m'entouraient  n'avaient  sans  doute  pas  toute  l'estime 
qu'il  aurait  fallu.  Je  lui  racontais  des  histoires,  dont  il  riait 
énormément.  Il  était  très  agréable. 

Nous  prîmes  l'habitude  d'aller  dîner  ensemble  au  restau- 
rant, trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi nous  ne  restions  pas  simplement  à  la  cantine  Vigneron, 
dans  notre  bon  et  spacieux  bourgeron  de  treillis.  Mais  on 
considère  que  c'est  un  plaisir  et  un  avantage  de  «  sortir  en 
ville  ».  Je  mettais  donc  mon  pantalon  numéro  un,  dont  le 
drap  était  dur  et  la  ceinture  bien  étroite.  Sur  ma  tunique, 
qui  me  serrait  aux  entournures,  j'attachais  le  ceinturon  où 
venait  s'accrocher  un  sabre  long  et  embarrassant  qui  ne  fut 
jamais  pour  moi  un  attribut  familier.  Sur  ma  tête  enfin  s'ap- 
puyait lourdement  un  casque,  qui  sentait  le  vieux  cuir  et  le 
vert- de-gris. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  l'heure  où  le  brigadier  du 
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magasin  d'habillement  me  délivra  ces  instruments  de  torture. 
J'essayai,  ce  jour-là,  une  quinzaine  de  pantalons.  J'avais  les 
jambes  courtes  et  les  hanches  larges.  Tous  les  pantalons  qui 
ne  m'étranglaient  pas  le  derrière  étaient  beaucoup  trop  longs 
de  jambes.  Pour  n'être  pas  trop  blessé  par  les  bottes,  j'en 
choisis  de  très  vastes,  de  sorle  que,  lorsque  je  marchais,  mon 
talon  quittait  la  semelle  à  chaque  pas  et  montait  le  long  des 
contreforts.  Mais  ce  mouvement  ne  faisait  qu'augmenter  sur 
le  pavé  des  rues  la  résonnance  flatteuse  des  éperons. 

On  me  donna  aussi  un  képi  pour  l'exercice  et  la  petite 
tenue.  Il  me  prenait  assez  bien  la  tête,  et  je  feignis,  par 
optimisme,  de  ne  jamais  m'apercevoir  qu'à  la  naissance  de  la 
visière  se  trouvait  un  repli  de  cuir  qui,  pendant  toute  une 
année,  m'entretint  sur  le  front  une  petite  écorchure. 

On  nous  avait  conduits  dans  un  autre  bâtiment  pour  nous 
orner  de  casques  guerriers.  Ce  n'était  plus  une  coiffure, 
comme  le  chapeau,  ou  même  le  képi,  qui  se  fait  à  la  forme 
de  la  tête.  Le  casque  rigide  est  une  sorte  de  meuble  qu'on 
pose  sur  les  soldats,  un  meuble  de  cuir,  de  cuivre  et  d'acier, 
indéformable.  On  s'était  disputé  les  plus  belles  crinières. 
Comme  j'avais  horreur  de  la  compétition,  je  me  contentai  de 
celle  qui  resta  et  qui,  étant  très  grêle,  avait  l'avantage  de 
peser  moins.  Un  homme  du  cinquième  escadron  m'en  vendit 
par  la  suite,  pour  cent  sous,  une  magnifique  dont  je  n'avais 
guère  envie,  mais  que  je  n'osai  lui  refuser.  Elle  disparut 
d'ailleurs  au  bout  de  deux  jours  et  je  retrouvai  à  la  place, 
après  mon  casque,  une  espèce  de  misérable  petite  queue  de 
chat,  courte  et  clairsemée. 

C'était  l'époque  où  j'étais  tout  à  fait  bleu,  —  un  bleu  d'une 
quinzaine,  — -  l'époque  où,  à  la  chambrée,  j'étais  encore  en- 
touré d'inconnus,  avec  qui  je  me  familiarisais  peu  à  peu.  Les 
noms,  avant  de  se  poser  définitivement  sur  les  personnes, 
hésitaient  comme  des  papillons.  Le  nom  d'Audibert  s'appli- 
que-t-il  à  cet  homme  roux,  ou  bien  à  cet  homme  un  peu  moins 
roux  qui  couche  deux  lits  plus  loin  ?  On  n'a  guère  que  le 
visage  comme  point  de  repère  :  quand  les  hommes  sortent  en 
ville,  leurs  jambes  sont  deux  colonnes  de  drap  rouge  et  de 
cuir  noir;  il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  modèles  de  torses  cor- 
respondant aux  trois  ou  quatre  tailles  de  tunique  ;  à  la  cham- 
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brée,  ils  ont  des  gilets  de  tricot  et  des  pantalons  de  treillis... 
Le  rapiéçage  particulier  d'un  gilet  de  tricot  fournit  quelque- 
fois des  indications. 

On  confond  moins  entre  eux  les  sous-officiers.  Ils  sont 
moins  nombreux.  Leur  tenue  de  fantaisie  leur  laisse  une 
forme  plus  spécialisée,  des  proportions  plus  reconnaissables. 
Et  cependant  il  faut  souvent  un  bon  mois  à  un  individu  doué 
de  la  mémoire  des  physionomies  pour  reconnaître  à  peu  près 
tous  les  sous-officiers.  Souvent  le  chef  n'a  pas  trop  de  deux 
galons  pour  n'être  pas  confondu  avec  tel  maréchal  des  logis 
de  l'escadron. 

On  s'étonna  de  la  rapidité  avec  laquelle  je  sus  mettre  des 
noms  sur  des  figures.  Et  l'on  dit  de  moi  :  «  Simon,  il  con- 
naît tout  le  régiment.  »  Et  pourtant  j'ai  eu  beaucoup  de  mal 
à  en  venir  là  ;  ce  qui  prouve  que  les  autres  avaient  une 
difficulté  terrible  à  faire  sortir  du  rang  des  individualités  pré- 
cises. 

En  dehors  du  maréchal  des  logis  Salaruc,  trop  basané  pour 
n'être  pas  reconnaissable ,  du  maréchal  des  logis  Serpin , 
toujours  vêtu  à  l'ordonnance,  tous  les  maréchaux  des  logis 
furent  pour  moi  :  le  sous-officier. 

Celui  qui  était  de  garde  le  jour  de  mon  arrivée  au  quartier 
était  un  grand  garçon  blond,  qui  paraissait  très  jeune,  et  qui 
s'intéressait  beaucoup  «  aux  Parisiens  ».  Il  me  demanda  avec 
un  regard  sympathique  qui  j'étais  et  ce  que  je  faisais  chez  moi, 
et  je  lui  répondis  avec  une  abondance  reconnaissante  qui  le 
satisfit  très  vite  :  car  il  me  sembla  qu'il  en  savait  tout  de 
suite  assez.  Je  le  trouvai  martial,  avec  son  sabre  et  son  étui  de 
revolver  en  sautoir. 

J'attendis  quelques  instants  au  corps  de  garde.  J'étais  le 
premier  arrivé  des  volontaires.  J'avais  couché  la  nuit  à  l'hôtel, 
et  je  m'étais  levé  à  quatre  heures  du  matin. 

Les  cavaliers  qui  entraient  au  corps  de  garde,  les  hommes 
de  corvée  qui  traversaient  la  cour  avec  leurs  balais,  comme 
tous  ces  gens  étaient  à  leur  aise  et  bien  chez  eux  !  Un  dragon 
en  petite  tenue  dit  au  sous-officier  : 

—  Je  vais  jusqu'à  la  manutention,  m'chal  gis. 

Il  disait  «  m'chal  gis  »  en  mangeant,  avec  une  grande 
habitude,  les  syllabes  qu'il  fallait  manger. 
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Il  continua  : 

— ■  Je  vais  chercher  la  jument  du  capitaine  de  Versin... 

Le  capitaine  de  Versin,  un  inconnu  pour  moi;  son  nom 
apparaissait  brusquement  dans  ma  vie.  Comme  ce  dragon 
était  supérieurement  familiarisé  avec  ce  nom-là  ! 

Cependant  les  volontaires  arrivaient  un  à  un.  On  nous  fit 
sortir  du  corps  de  garde  et  ranger  le  long  du  mur.  Ils  étaient, 
pour  la  plupart,  assez  tranquilles.  Il  n'y  avait  que  moi 
d'effrayé.  Et  ma  détresse  était  terrible.  J'avais  peur  d'être 
puni,  d'avoir  un  cheval  trop  vif,  de  coucher  dans  des  draps 
pas  propres,  de  n'avoir  pas  de  facilités  pour  me  laver,  et  de 
ne  pas  savoir  exactement  à  qui  il  faudrait  payer  à  boire.  Il 
faudrait  aussi  trouver  le  lieutenant  de  Beau  voisin,  que  je  ne 
connaissais  pas,  et  pour  qui  j'avais  une  lettre  de  recomman- 
dation. Je  fus  presque  soulagé  d'apprendre  qu'il  n'était  pas  en 
ce  moment  au  régiment,  étant  parti  chercher  des  chevaux  de 
remonte. 

On  nous  conduisit  à  la  salle  d'étude,  et  l'on  nous  fit  faire 
une  dictée,  que  je  jugeai  trop  facile.  J'aurais  voulu  me  distin- 
guer. Mais  je  n'y  parvenais  pas. 

Ma  première  sortie  se  fit  un  dimanche,  en  casque  et  sabre. 
Mes  parents  étaient  venus  me  voir.  Ma  mère  me  trouva  très 
beau.  Cet  avis  favorable,  qui  contrastait  un  peu  avec  celui  de 
mes  chefs,  m'empêcha  de  croire  à  mon  inélégance,  et  d'en 
prendre  délibérément  mon  parti. 

Papa  me  fit  déjeuner  à  l'Hôtel  du  Commerce.  Il  y  était 
descendu  plusieurs  fois,  du  temps  qu'il  voyageait  pour  les 
soieries,  avant  d'avoir  à  Paris  sa  maison  de  rubans.  Il  me 
recommanda  au  patron  de  l'hôtel,  un  homme  énorme,  dont 
je  n'ai  jamais  entendu  la  voix.  Il  dirigeait  ses  garçons  avec 
des  clignements  d'yeux,  des  hochements  de  tête,  et  en  leur 
désignant  des  tables,  du  bout  de  son  index  très  court.  D'ailleurs, 
je  ne  vins  pas  dîner  souvent  à  l'Hôtel  du  Commerce.  On 
nous  indiqua,  à  mon  ami  Aubin  et  à  moi,  le  restaurant  de 
l'Etoile,  où  l'on  était  servi  plus  vite,  et  qui  était  plus  près  du 
quartier. 

—  Si  vous  voulez,  —  nous  dit  le  patron  de  l'Etoile,  — 
comme  je  suppose  que  vous  êtes  pour  venir  à  peu  près  tous 
les  soirs,  je  pourrai  très  bien  vous  faire  dîner  dans  le  petit 
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cabinet  qui  donne  sur  la  rue.  Je  ne  vous  prendrai  pas  plus 
cher.  Les  fois  que  j'en  aurai  besoin,  de  ce  petit  cabinet,  j'en 
serai  quitte  pour  vous  le  demander,  voilà  tout.  Et,  par  le 
fait,  vous  ne  vous  trouverez  pas  dans  l'inconvénient  de  dîner 
avec  des  officiers...  Non  pas  qu'il  en  vienne  de  votre  régi- 
ment; mais  nous  avons  toujours  ici  de  ces  messieurs  de  la 
ligne,  des  «  riz-pain-sel  »  ou  du  recrutement...  Et  vous  pouvez 
aussi  avoir  l'idée  qu'il  y  en  a  bien  qui  sont  susceptibles  de 
venir  en  civil,  que  vous  pourriez  peut-être  ne  pas  recon- 
naître. Tout  ça  vous  met  dans  la  gêne  pour  parler  de  l'un 
ou  de  l'autre...  Enfin,  ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  naturelle- 
ment dans  votre  intérêt  et  votre  avantage,  et  vous  en  ferez 
ce  que  vous  voudrez.  J'ai  dit. 

A  partir  du  lendemain,  on  nous  installa  dans  le  petit  cabi- 
net, et  nous  eûmes  le  plaisir  de  voir  arriver  pour  nous  servir 
la  nièce  du  patron,  une  jolie  fille  de  vingt  ans  à  peine.  Elle 
avait  tant  de  cheveux  blonds  qu'elle  paraissait  toujours  mal 
coiffée. 

J'aimais  bien  son  sourire,  et  ses  yeux  bleus  étaient  très 
doux  et  très  malins.  Elle  nous  servit  du  bœuf  bouilli,  prit  sans 
façon  une  chaise,  et  s'assit  pour  nous  regarder  manger.  Elle 
nous  parla  du  régiment,  d'un  sous-officier  qui  y  avait  été,  un 
nommé  Mansard,  parti  depuis  aux  cuirassiers.  Il  lui  avait  fait 
la  cour.  On  ne  sut  jamais  jusqu'où  ils  étaient  allés. 

J'aurais  bien  voulu  l'embrasser,  mais  je  n'osais  pas.  Aubin 
osa.  Lui  ne  perdait  pas  son  temps  à  se  demander  ce  qui  allait 
arriver.  Quand  Marie  apporta  du  riz  gratiné,  comme  elle  avait 
des  manches  courtes,  il  lui  prit  le  bras,  et  y  posa  vivement 
ses  lèvres.  J'en  fus  d'ailleurs  heureux  comme  d'une  victoire 
personnelle. 

Elle  avait  dit  simplement  : 

—  Hé  bien  !  hé  bien  ! . . . 

Quand  nous  partîmes,  Aubin  s'approcha  d'elle.  Je  me  dé- 
tournai, par  discrétion.  Mais  je  vis  dans  la  glace  qu'il  lui 
mettait  un  baiser  dans  le  cou. 

En  sortant  du  restaurant  avec  mon  camarade,  j'avais  cette 
impression  gaillarde  que  nous  avions  fait  la  noce,  et  que  nous 
étions  les  militaires  de  la  légende,  les  militaires  aimés  des 
belles.  Ma  vie  de  chaque  soir  avait  désormais  un  but:  on  irait 
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au  restaurant  de  l'Etoile;  et  Aubin  embrasserait  Marie.  Et  qui 
sait?  Peut-être  irait-il  plus  loin. 


*  * 

Le  brigadier  Albert  avait  une  figure  bien  ronde,  une  petite 
moustache  bien  tracée  et  des  joues  colorées  régulièrement.  Il 
était  sorti  deuxième  du  précédent  peloton  d'élèves-brigadiers. 
Quand  on  manœuvrait  mal,  il  criait  le  plus  fort  qu'il  pouvait. 
Mais  sa  voix  paraissait.enflée,  et  il  ne  savait  pas  nous  engueuler 
comme  le  brigadier  Merlaux,  qui  nous  envoyait  les  injures 
les  plus  ordurières  avec  tant  de  bonhomie  que  ça  finissait 
par  n'être  plus  grossier.  C'était  simplement  un  langage  vio- 
lent, destiné  a  être  entendu  de  loin.  Quand  on  manœuvre  à 
cheval,  il  faut  employer  des  mots  à  longue  portée.  «  Imbé- 
cile! »  ne  va  qu'à  dix  pas.  «  B...  d'idiot!  »  arrive  à  son 
adresse. 

Le  maréchal  des  logis  Jehon,  qui  s'occupait  des  élèves-bri- 
gadiers, était  un  engagé  à  qui  il  manquait  encore  six  mois  pour 
finir  ses  cinq  ans.  11  nous  faisait  l'effet  d'un  homme  presque 
vieux,  bien  qu'il  eût  vingt-cinq  ans  à  peine.  Il  avait  une  forte 
moustache,  un  regard  droit  et  ferme.  Il  me  sembla,  dès  le 
premier  jour,  que  je  ne  me  rapprocherais  jamais  de  lui. 

Il  lui  arrivait  d'être  avec  moi  presque  aimable,  mais  vrai- 
ment au  prix  d'un  elfort  qui  nous  faisait  mal  à  l'un  et  à 
l'autre.  Et  moi,  je  lui  répondais  avec  une  complaisance  qui 
ne  se  sentait  jamais  assez  franche. 

Je  me  rappelle  qu'il  prit  la  peine  de  me  démontrer,  à  moi 
tout  seul,  le  mécanisme  de  la  carabine.  Je  Técoutai  avec  un 
tel  désir  de  paraître  écouter  attentivement  que  je  ne  saisissais 
pas  un  mot  de  son  explication.  Je  hochais  cependant  la  tête 
et  je  disais  de  temps  en  temps  :  «  Oui,  mar'chal  logis!  » 

Je  me  souviens  aussi  de  son  air  de  pitié,  un  jour  que  j'étais 
en  train  de  balayer  l'écurie.  Je  balayais  cependant  avec  toute 
mon  énergie.  Mais  il  paraît  que  j'avais  pour  cet  exercice  une 
incapacité  irrémédiable,  et  qu'il  suffisait-  de  me  regarder  un 
instant  pour  être  sûr  que  jamais  de  ma  vie  je  ne  balayerais 
convenablement.  Ce  jour-là,  Jehin  me  prit  le  balai  des  mains. 
Je  vis  que,  sous   le  balai,  la  poussière  s'en   allait  très  bien. 
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Pour  moi,  je  n'enlevais  jamais  rien,  faute   d'appuyer   assez 
fort;  et,  si  j'appuyais  trop  fort,  le  balai  ne  glissait  plus. 

A  la  boxe,  où  nous  donnions  des  coups  de  pied  et  des 
coups  de  poing  dans  le  vide,  je  n'envoyais  jamais  les  pieds 
assez  en  l'air,  et,  quand  je  donnais  des  coups  de  poing,  affir- 
mait le  brigadier  Merlaux,  j'avais  plutôt  l'air  d'attraper  des 
mouches. 

A  force  d'application,  j'arrivais  à  ne  pas  trop  me  faire  enlever 
aux  classes  k  pied.  On  nous  exerçait  encore,  k  cette  époque, 
au  maniement  d'armes,  et,  quand  on  commandait  :  «  Repo- 
sez... arme  !  »  j'appris  tout  seul,  au  bout  d'un  certain  temps, 
k  retenir  la  crosse  et  ne  pas  la  poser  k  terre  tout  à  fait,  afin 
de  ne  pas  gâter  l'ensemble,  en  faisant  entendre  un  bruit  retar- 
dataire. 

Un  vendredi  après  midi,  Aubin  se  trouva  derrière  moi  k 
un  mouvement  de  l'école  de  peloton.  Il  me  dit,  tout  en 
marchant  : 

—  Tu  as  ta  permission  pour  demain  ? 

Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite.  Je  m'imaginais  que  l'offi- 
cier instructeur,  M.  de  Grainville,  avait  k  ce  moment  l'œil 
sur  moi.  Il  était  pourtant  assez  loin  de  nous,  en  train  de 
causer  avec  d'autres  officiers,  élégants  et  terribles  comme  de 
jeunes  seigneurs.  Tout,  en  M.  de  Grainville,  était  fin,  le 
regard,  la  moustache,  les  ailes  du  nez.  Je  ne  puis  dire  si 
c'était  un  officier  de  valeur  ou  simplement  un  aimable  cavalier, 
distingué  d'allures  :  c'était  l'officier.  Après  de  longues  an- 
nées, je  ressens  encore  la  fascination  que  l'officier,  ce  dieu, 
exerce  sur  de  pauvres  cavaliers  de  deuxième  classe,  séparés 
de  lui  par  une  série  de  puissances,  bénignes  d'abord,  puis 
importantes,  puis  redoutables.  Quand  l'officier  vient  aux 
classes,  la  vision  encore  furtive  de  son  dolman  et  de  ses 
galons  au  bout  de  la  cour  crée  tout  de  suite  dans  l'atmosphère 
une  sorte  d'enchantement.  L'officier  est  là!  Il  me  sembla 
que,  l'officier  étant  lk,  c'était  une  grande  audace  de  la  part 
d'Aubin  de  parler  ainsi  dans  les  rangs.  Cependant  je  n'avais 
toujours  pas  dit  si  j'avais  ma  permission.  Je  lui  soufflai  un 
«  Oui!  »  rauque  et  étouffé. 

Le  téméraire  Aubin  me   défila  tranquillement  une  phrase 
très  longue  où  il  me  disait  que  Marie  avait  congé   le  lende- 
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main,  et  que  nous  irions  à  la  campagne  à  quatre,    avec  une 
petite  amie  de  Marie  qu'elle  me  présenterait. 

Je  fus  tellement  impressionné  que  je  n'entendis  pas  le  bri- 
gadier Merlaux  crier  le  mot  d'avertissement  : 

—  Peloton... 

Et  quand  le  «  Halte!  »  claqua  tout  à  coup,  je  vins  me 
jeter  contre  l'homme  de  devant.  La  secousse  sembla  se  com- 
muniquer au  brigadier  Merlaux,  qui  était  pourtant  à  vingt  pas 
du  peloton.  Il  tressaillit,  cria  : 

—  N...  de  D...  !  L'officier  qu'est  là  !... 

Le  sous-officier  Jehon  me  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Si  le  lieutenant  me  fait  une  observation ,  je  vous  mettrai 
quatre  jours. 

Je  ne  fus  pas  très  ému  de  cette  menace  :  car  une  punition 
de  quatre  jours,  en  me  privant  de  permission  pour  le  lende- 
main, coupait  court,  en  ce  qui  me  concernait,  aux  projets 
d'Aubin  et  aux  difficultés  de  toutes  sortes  qu'allait  susciter 
cette  partie  de  plaisir. 

D'abord,  ayant  une  permission,  pourrais-je  me  dispenser 
de  venir  voir  ma  famille  à  Paris  ?  Mes  parents  ne  l'admet- 
traient jamais.  Les  samedis  de  permission,  je  prenais  le  train 
à  cinq  heures  et  j'arrivais  à  Paris  à  minuit.  Papa  et  maman 
m'attendaient  à  la  maison.  Us  m'avaient  fait  préparer  du 
jambon  et  de  la  bière.  Je  mangeais  sans  rien  dire,  et  je  ne 
disais  pas  grand'chose  jusqu'au  lendemain  soir.  Je  n'étais 
pas  fatigué  au  régiment,  mais  il  me  suffisait  de  rentrer  chez 
moi  pour  me  sentir  accablé  de  fatigue.  Je  me  levais  à  onze 
heures,  pour  profiter  de  mon  lit.  Je  dormais  encore  quelques 
petites  fois  l'après-midi,  préoccupé  de  l'argent  qu'il  faudrait 
demander,  avant  de  partir,  à  mon  père  qui  ne  s'y  attendait 
pas.  J'avais  décidé  de  demander  le  double  de  ce  qui  m'était 
nécessaire.  Mais  la  peur  de  mon  père  m'amenait  peu  à  peu, 
avant  de  sortir  ma  demande,  à  la  réduire  à  une  somme  tou- 
jours insuffisante. 

Pour  me  permettre  de  prendre  le  train  de  sept  heures  et 
demie,  on  dînait  de  trop  bonne  heure,  et  je  mangeais  sans 
faim.  J'avais  l'estomac  chargé  ;  le  wagon  sentait  la  houille  et 
m'agitait  d'hostiles  secousses.  Je  ne  m'endormais  qu'une 
demi-heure  avant  d'arriver,   pour  me  réveiller  tout  de  suite 
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après  dans  le  froid  de  la  gare.  On  descendait,  endormi  et 
triste,  le  long  de  la  route  bordée  d'arbres  qui  conduisait  au 
quartier.  Il  était  trois  heures  du  matin  quand  on  rentrait  dans 
l'air  épais  de  la  chambrée.  On  se  couchait  et  on  s'endormait 
le  plus  vite  possible  pour  perdre  la  sensation  de  la  mauvaise 
odeur.  Et  l'on  était  bientôt  réveillé  par  la  trompette  tyran- 
nique,  qui  sonnait  le  demi-appel.  Les  brigadiers  criaient  : 
ce  En  bas  pour  les  litières  !  »  On  descendait  aux  écuries,  dans 
la  détresse  et  l'angoisse  du  petit  jour,  avec  l'interminable  et 
odieuse  perspective  de  quinze  heures  difficiles  à  tirer  jusqu'à 
la  prochaine  nuit.  On  jetait  aux  chevaux,  dans  les  râteliers, 
leur  petit  déjeuner  du  matin,  pendant  que,  d'impatience,  ils 
raclaient  leurs  chaînes  et  tapaient  des  coups  sourds  sur  les 
bat-flancs. 

J'allais  en  permission  comme  je  sortais  en  ville.  Je  n'osais 
me  soustraire  a  ces  corvées,  qui  portaient  un  nom  avanta- 
geux. Et  puis  j'avais  toujours  peur  de  peiner  mes  parents  en 
ne  leur  prouvant  pas  assez  d'amour. 

Jamais  je  n'oserais  leur  dire  que  je  ne  viendrais  pas. 
Et  jamais  je  ne  mentirais  en  disant  que  je  n'avais  pas  de 
permission.  C'était  au-dessus  de  mes  forces...  Quand  on 
commanda  :  «  Repos  !  »  je  m'approchai  d'Aubin  et  je  lui 
dis  : 

—  Tu  sais,  je  ne  crois  pas  que  je  pourrai. 

—  Pourquoi  ça? 

—  J'ai  affaire  à  Paris. 

—  Oh!  mon  vieux  I  Tout  ça,  c'est  des  histoires!  Tu  t'ar- 
rangeras. Il  faut  absolument  que  tu  viennes. 

—  J'ai  bien  peur  de  ne  pas  pouvoir. 

—  Tu  viendras,  —  affirma  Aubin. 

Le  lendemain  matin,  le  courrier  fut  providentiel.  Ma  sœur 
aînée  venait  d'avoir  un  bébé  à  Dijon.  Papa  et  maman  par- 
taient pour  la  voir.  «  Si  tu  viens  à  Paris,  m'écrivait  maman, 
tu  coucheras  à  la  maison,  et  tu  iras  déjeuner  et  dîner  chez 
ton  oncle  Jules.  »  Je  répondis  par  dépêche  :  «  Préfère  pas 
venir  à  Paris,- puisque  êtes  pas.  » 

Tout  s'arrangeait.  Et  je  n'étais  pas  plus  content  pour  cela. 
Car,  maintenant  que  rien  ne  l'empêchait  plus,  la  partie  de 
plaisir  me  faisait  peur,  comme  toutes  les  parties  de  plaisir... 

Ier  Novembre  1904.  4 


5o  LA     REVUE     DE     PARIS 

J'avais  suivi  avec  un  intérêt  passionné  la  conquête  de 
Marie  par  Aubin.  Cette  aventure  me  donnait  plus  de  satisfac- 
tion, en  tout  cas  une  satisfaction  moins  mêlée  et  moins  trou- 
blée que  si  j'avais  été  moi-même  en  jeu. 

Si  Marie  m'eût  aimé,  un  pervers  et  juvénile  instinct  de 
dénigrement  m'aurait  constamment  tourmenté.  Je  me  serais 
ingénié  à  la  trouver  moins  avenante  et  moins  jolie.  Mais 
j'étais  charmé  inlassablement  par  le  sourire  et  les  yeux  fami- 
liers de  l'aimable  amie  de  mon  ami  Aubin.  J'étais  pour  elle 
le  spectateur  toujours  dispos  et  toujours  séduit.  Et  j'étais 
heureux  que  ce  joli  visage  fût  attendri  par  l'amour,  puisque 
aussi  bien  celui  qu'elle  aimait  était  ce  garçon  de  belle  taille, 
franc  de  regard  et  de  traits  réguliers. 

Je  crois  que,  plus  âgés,  nous  n'accueillons  pas  les  succès 
amoureux  de  nos  amis  avec  un  tel  enthousiasme.  C'est  qu'ils 
sont  eux-mêmes  plus  âgés  et  moins  faits  extérieurement 
pour  l'amour.  C'est  qu'ils  sont  aimés  pour  des  charmes 
moins  apparents,  pour  des  regards  et  des  expressions  de 
visage  que  leurs  amies  seules  connaissent.  D'autre  part,  ils 
sont  plus  discrets,  se  surveillent,  craignent  le  ridicule,  et  ne 
trahissent  leur  fougue  que  seul  à  seul  avec  l'objet  aimé.  Il 
nous  semble  qu'ils  se  cachent  de  nous,  et,  inconsciemment, 
nous  leur  en  gardons  rancune. 

Ce  fut  un  grand  jour  pour  moi  que  celui  où  Georges  Au- 
bin devint  l'amant  de  Marie.  C'était  promis  pour  un  jeudi. 
Il  avait  rendez-vous  avec  elle  dans  une  petite  chambre  que 
nous  avions  louée  en  ville.  Je  conduisis  Aubin  jusqu'à  la 
porte.  J'attendis  quelques  instants  dans  un  café  voisin,  pour 
guetter  sa  venue,  à  elle.  Le  cœur  me  battait.  Allait-elle  venir? 
Elle  vint.  Je  rentrai  au  quartier,  très  joyeux,  et,  jusqu'à 
minuit,  j'attendis  Aubin  dans  la  cour.  Il  arriva  à  la  dernière 
minute.  Nous  traversâmes  la  cour  sans  rien  dire.  Arrivé  dans 
l'escalier  des  chambres,  il  m'embrassa,  se  mit  à  pleurer  et  me 
dit  qu'il  était  bien  heureux.  Je  l'embrassai  aussi,  très  ému. 
Je  sentis  que  nous  étions  bien  amis. 

J'étais  très  content  quand  on  sortait  ensemble  tous  les 
trois.  J'étais  pour  leur  amour  un  public,  et  un  public  bien- 
veillant. Ils  renouvelaient  leur  plaisir  à  s'embrasser  devant 
moi.  Et  puis,  je  les  distrayais.   Ils  s'aimaient,  grâce  à  moi, 
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sans  jamais  s'ennuyer,  me  quittaient,  lorsqu'ils  souhaitaient 
d'être  seuls  ensemble,  revenaient  à  moi  quand  ils  avaient 
besoin  d'une  société.  Comme  ils  paraissaient  contents  d'être 
avec  moi,  j'étais  heureux  d'être  avec  eux. 

Je  ne  demandais  rien  davantage  et  j'étais  bien  tranquille 
ainsi.  Ce  fut  eux  qui  s'avisèrent  que  je  m'ennuyais  sans 
doute  de  n'avoir  pas  de  petite  femme  à  embrasser,  et  que 
j'étais  peut-être  agacé  d'être  là  tout  seul,  à  les  regarder. 
Un  penchant  naturel  et  bien  féminin  à  rapprocher  des  per- 
sonnes décida  Marie  à  me  présenter  à  une  amie.  Comme  cette 
amie  s'appelait  aussi  Marie,  on  résolut,  pour  éviter  les  confu- 
sions, d'appeler  «  Marion  »  la  Marie  de  Georges. 

Cependant  je  n'avais  pas  encore  vu  ma  Marie  à  moi,  que 
Marion  devait  amener  ce  samedi  soir  à  six  heures  à  la  gare, 
où  tous  les  quatre  nous  devions  prendre  le  train  pour  un 
petit  village  que  nous  connaissions  déjà  pour  y  être  allés  à 
trois.  Marion  m'avait  affirmé  que  Marie  était  très  bien.  Mais 
elle  me  l'avait  dit  avec  plus  de  résolution  que  d'élan.  J'étais 
donc  un  peu  inquiet.  Enfin,  je  me  disais  que  c'était  toujours 
une  femme.  Je  priai  le  Ciel  qu'elle  n'eût  pas  de  mauvaise 
odeur.  Le  reste,  je  m'en  arrangerais... 

Toute  la  journée  du  samedi  fut  occupée  par  la  crainte  de 
la  punition  fatale,  des  deux  jours  de  consigne  qui  m'empê- 
cheraient de  partir  en  permission.  Les  occasions  de  «  récol- 
ter »  ne  manquèrent  pas.  Au  pansage  du  matin,  je  m'aperçus 
que  Lunette  saignait  au  garrot. 

—  Conduisez-la  à  la  visite,  —  me  dit  le  brigadier  Mer- 
laux.  —  Et  mouvez-vous  un  peu!...  Si  des  fois  le  vétérinaire 
est  pour  s'en  aller,  il  sera  de  mauvaise  humeur  de  vous  voir 
arriver  en  retard,  et  vous  n'y  couperez  pas  de  vos  quatre 
jours,  pour  avoir  mal  sellé  votre  bique  et  l'avoir  blessée  sur 
le  dos. 

Le  vétérinaire  était  un  homme  long  et  triste  dont  la  pèle- 
rine, les  moustaches  et  le  nez  pendaient  du  même  mouve- 
ment vers  le  sol.  Il  toucha  la  blessure  de  Lunette,  qui  se  mit 
à  danser  fortement  en  remuant  sa  grosse  croupe.  Je  vis, 
d'après  le  «  ho!  ho  !  »  dont  il  la  calma,  qu'il  n'était  pas  trop 
mal  disposé. 

—  Laissez-la  ici,  —  me  dit-il.  —  On  va  la  laver  à  l'eau 
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blanche.  Vous  viendrez  la  rechercher  tout  à  l'heure,  et  vous 
direz  à  votre  brigadier  de  semaine  qu'elle  est  indisponible 
pendant  deux  jours. 

Aux  classes  à  cheval,  je  montai  Berceau,  le  cheval  de  vol- 
tige. Il  trottait  quand  il  entendait  commander  :  «  Au  trot!  » 
accomplissait  tout  seul  les  voltes  et  les  demi-voltes.  J'étais 
content  et  un  peu  humilié  tout  de  même,  car  Berceau  exécu- 
tait directement  les  ordres  de  l'instructeur,  et  semblait  me 
considérer  moins  comme  son  cavalier  que  comme  un  paquet 
un  peu  gênant  qu'on  lui  avait  mis  sur  le  dos,  pour  augmen- 
ter probablement  le  mérile  de  ses  exercices. 

Après  les  classes  à  cheval,  qui  eurent  lieu  ce  jour-là  à 
onze  heures,  nous  descendîmes  à  la  salle  d'escrime  où  les 
élèves-prévôts  nous  mirent  en  main  des  fleurets  raccommodés 
trois  ou  quatre  fois  et  tordus,  et  nous  donnèrent  une  fasti- 
dieuse leçon  :  «  Engagez  quarte!...  Parez  et  ripostez!...  x> 
avec  des  observations  machinales  :  «  La  plante  du  pied  gau- 
che bien  à  plat  ! . . .  Soutenez  le  poignet  ! . . .  Ne  laissez  pas 
tomber  le  bras  gauche...  En  garde!  » 

Tout  cela  sous  la  direction  de  l'adjudant  maître  d'armes, 
le  sentencieux  Bonelli,  qui  employait  son  temps  à  mesurer 
sa  salle  en  large  et  en  long,  et  à  changer  de  place  des  tableaux 
dessinés  à  la  plume  où  se  trouvaient  inscrits,  parmi  des 
guirlandes,  les  noms  de  tous  les  maîtres  d'armes  qui  avaient 
été  au  régiment. 

Le  pansage  de  trois  heures  ne  donna  lieu  à  aucun  inci- 
dent. L'officier  de  semaine  était  là.  Mais  c'était  M.  de  Kervé- 
ron,  et  il  ne  s'occupait  que  de  son  cheval,  lui  examinait  les 
pieds,  la  bouche,  les  poils  de  la  crinière,  ne  se  lassait  jamais 
de  le  faire  promener  devant  lui  pour  voir  s'il  ne  boitait  pas, 
lui  touchait  les  jarrets  et  les  canons  pour  sentir  s'ils  n'étaient 
pas  trop  chauds,  le  faisait  conduire  à  l'abreuvoir  avant  que 
l'eau  fût  troublée,  le  regardait  boire,  le  faisait  ramener  lente- 
ment aux  écuries,  tournait  sa  main  gantée  dans  la  mesure 
d'avoine  pour  s'assurer  qu'il  n'y  restait  pas  de  corps  étran- 
gers, mettait  lui-même  trois  bottes  de  paille  dans  la  litière, 
plutôt  sous  les  pieds  de  derrière,  afin  que  la  bête  ne  pût  pas 
la  manger.  Et,  quand  toutes  ces  précautions  étaient  prises,  il 
se  promenait  avec   une   tristesse   rêveuse,  en   songeant  sans 
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doute  à  tous  les    accidents,    mystérieux   et   inévitables,    qui 
menacent  la  race  chevaline. 

Le  pansage  terminé,  je  montai  enfin  dans  la  chambre 
pour  m'habiller.  Gourin,  mon  brosseur,  m'attendait.  Gourin 
était  employé  aux  cuisines,  où  il  aidait  le  cuisinier  en  pied. 
C'était  une  espèce  d'Hercule  dont  l'amitié  joviale  était  terri- 
fiante. Car,  en  m'appelant  son  «  fi  Simon  »,  il  m'attrapait 
par  les  épaules,  qu'il  serrait  à  les  briser,  me  jetait  sur  mon 
lit,  me  tirait  violemment  les  jambes,  sous  prétexte  de  m'enle- 
ver  mes  galoches,  m'enroulait  ensuite  et  m'étouffait  dans  des 
couvertures,  et  me  claquait  de  grands  coups  sur  le  crâne  avec 
le  plat  de  la  main.  Le  tout  me  revenait  à  six  francs  par  se- 
maine. Quand  je  sortais  le  soir,  il  passait  trois  ou  quatre  fois 
sa  brosse  sur  mes  basanes,  en  me  disant  :  ce  T'es  solide  1  Tu 
fais  qu'un  an,  mon  fi  Simon.  T'étais  de  la  classe  en  arri- 
vant. »  Une  fois  pour  toutes,  il  m'avait  astiqué  ma  bride 
en  prévision  des  revues  de  brides,  très  fréquentes  pour  les 
élèves-brigadiers.  Le  cuir  semblait  verni,  le  mors  était  poli 
au  bleu.  Pour  ne  pas  compromettre  cet  ouvrage,  il  avait 
enveloppé  le  tout  dans  un  linge  fin,  et  c'est  la  bride  de  son 
cheval,  à  lui,  qu'il  me  donnait  à  la  place,  se  contentant  de  la 
nettoyer  sommairement.  Je  lui  disais  parfois  : 

—  Tu  sais,  le  lieutenant  m'a  attrapé  pour  ma  bride  et  m'a 
menacé  de  quatre*  jours. 

—  Les  as-tu  eus  ?  —  me  demandait-il  brusquement. 

Il  boudait,  ce  qui  me  valait  vingt-quatre  heures  de  tran- 
quillité... 

Ce  samedi-là,  il  m'avait  fait  reluire  à  la  hauteur  mon  casque 
et  mes  boutons  de  tunique;  mes  basanes  étaient  cirées  «au 
pinceau»,  car  il  savait  que  j'allais  voir  «  c'te  femme». 

—  Comment  donc  qu'elle  est  ?  C'est-il  une  belle  fumelle, 
au  moins  ?  Faudra  pourtant  que  tu  m'ia  lasses  voir  un  jour, 
mon  fi  Simon  1 

Comment  était-elle,  au  fait?  J'en  étais  encore  à  me  le  de- 
mander, toujours  avec  un  peu  d'inquiétude.  Comme  Gourin 
venait  de  m'accrocher  mes  bretelles  et  me  passait  ma  tunique, 
Aubin,  qui  couchait  à  l'étage  au-dessus,  entra  dans  la  cham- 
bre. Lui  portait  le  casque  avec  élégance,  et  son  sabre  ne  l'em- 
barrassait pas.  Je  le  trouvais  si  aisé  d'allures  que  je^  m'ima- 
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ginais  l'être  aussi,  quand  je  marchais  à  ses  côtés  dans  la  rue 
et  que  mon  pas  martial  se  réglait  sur  le  sien. 

Il  fallait  pourtant,  pour  amener  cette  illusion,  ne  pas 
m'apercevoir  du  petit  coin  d'oeil  ironique  qu'avait,  toujours 
le  sous-ollicier  de  garde,  quel  qu'il  fût,  quand  je  joignais  les 
talons  pour  lui  demander  la  permission  de  sortir.  11  était  évi- 
dent pour  tous,  excepté  pour  moi,  que  j'avais  dans  la  tenue 
et  dans  la  démarche  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'était  pas  mili- 
taire. Il  ne  me  restait  d'autre  ressource  que  de  décider  que 
tous  ces  gens  m'étaient  hostiles  par  bêtise,  et  qu'il  fallait  les 
mépriser.  C'est  ce  que  je  fis  de  mon  mieux.  Mais  je  n'étais 
tout  de  même  pas  assez  sûr  de  moi  pour  être  tranquille... 

Nous  arrivâmes,  Aubin  et  moi,  dans  l'avenue  de  la  gare. 
Et  Aubin  dit  ces  quelques  mots  qui  me  firent  tressaillir  : 

—  Je  crois  que  les  voilà  là-bas  ! 

Je  levai  les  yeux,  et  j'aperçus,  à  une  centaine  de  pas, 
Marion  et  sa  robe  rose,  à  côté  d'une  autre  personne  en  gris, 
assez  grande,  et  dont  le  vaste  chapeau,  orné  de  marguerites, 
m'impressionna  d'une  façon  plutôt  favorable.  Il  me  sembla 
qu'elle  était  très  bien.  Mais  alors  pourquoi  Marion  et  Georges 
m'avaient-ils  paru  si  réservés  dans  leurs  appréciations?... 
Il  est  vrai  que  nous  étions  encore  loin. 

Nous  approchions  ;  et  je  ne  lui  découvrais  toujours  aucune 
tare.  Elle  avait  de  grands  yeux  noirs.  Ce  ne  fut  qu'en  arri- 
vant auprès  d'elle  que  je  vis  qu'elle  manquait  de  charme, 
sans  qu'on  sût  exactement  pourquoi.  Elle  était  grande,  pas 
trop  maigre.  Ses  traits  étaient  réguliers,  son  nez  droit  et  fin  ; 
en  cherchant  bien,  on  pouvait  lui  reprocher  d'avoir  trop  peu 
d'espace  du  nez  au  menton,  et  les  lèvres  trop  minces.  Mais 
ce  n'était  pas  à  cela,  c'était  décidément  à  autre  chose  d'in- 
défini qu'il  fallait  attribuer  son  manque  de  charme. 

C'était  une  femme  qui  ne  vous  donnait  des  idées,  comme 
aurait  dit  Gourin,  qu'à  condition  de  se  répéter  tout  le  temps  : 
«  C'est  une  femme!  c'est  une  femme!  » 

Marion  nous  présenta  et  nous  dit  en  riant  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  vous  êtes  unis  ! 

Je  me  mis  à  rire,  pas  très  spontanément.  La  personne  se 
mit  à  rire  aussi,  avec  si  peu  d'expression  dans  le  regard  qu'on 
ne  put  savoir  si  elle  était  gênée  ou  non. 
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Je  vis  bientôt  que  Marion  et  elle  se  connaissaient  très  peu. 
Elle  travaillait  chez  une  ouvrière  où  Marion  faisait  faire  ses 
corsages.  Marion  lui  avait  demandé,  en  causant,  si  elle  allait 
à  la  campagne  le  dimanche.  Elle  avait  répondu  qu'elle  se 
promenait  sur  le  mail,  à  la  musique. 

—  Vous  n'avez  donc  personne  avec  qui  aller  à  la  cam- 
pagne?... 

C'est  alors  que  Marion  avait  pensé  à  moi,  et  l'avait  invitée 
à  venir  avec  elle  et  Georges,  en  lui  disant  qu'elle  lui  présen- 
terait un  ami.  J'appris  tous  ces  détails  par  Marion,  car,  pour 
rien  au  monde,  je  n'aurais  posé  une  question  à  celte  personne, 
dont  l'aspect  tuait  instantanément  toute  curiosité.  Quand  je 
lui  parlais,  il  me  semblait  que  ma  voix  prenait  un  son  ingrat. 

Il  s'était  trouvé  que,  grâce  à  un  concours  de  circonstances 
spéciales,  elle  avait  déjà  eu  un  amant.  Ce  fut  dans  un  château 
des  environs  où  elle  était  allée  travailler  en  journée.  Elle 
avait  été  séduite  par  le  monsieur  du  château,  un  homme  entre 
deux  âges,  qui  habitait  avec  une  femme  infirme  et  bien  plus 
âgée  que  lui. 

Pour  aller  jusqu'à  Morilly ,  où  nous  avions  retenu  deux 
chambres  à  l'auberge,  le  chemin  de  fer  mettait  une  demi- 
heure  environ.  A  peine  dans  le  compartiment,  où  nous  n'étions 
que  tous  les  quatre,  Georges  et  Marion  commencèrent  à  s'em- 
brasser comme  des  enragés.  Moi,  je  m'étais  assis  à  l'autre 
bout  de  la  banquette,  à  côté  de  Marie,  et  j'avais  passé  un 
bras  derrière  son  dos.  Puis,  je  me  mis  a  l'embrasser  par 
devoir,  comme  un  enfant  mange  sa  soupe.  Je  lui  appuyai 
des  baisers  sur  le  cou,  en  les  prolongeant  le  plus  possible, 
pour  en  attester  la  ferveur.  Comme  je  levais  la  tête  pour 
respirer,  elle  me  déposa  à  son  tour  sur  la  joue  un  petit  bai- 
ser, puis  elle  se  mit  à  sourire,  d'un  sourire  qui  n'en  finissait 
plus. 

Le  voyage  se  passa  ainsi.  Je  l'embrassai  avec  beaucoup 
d'assiduité.  Nous  évitions  de  regarder  Georges  et  Marion,  qui 
se  tenaient  très  mal.  Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  moi 
quand  le  train  s'arrêta  à  Morilly.  D'abord,  j'avais  faim  :  nous 
avions  passé  depuis  longtemps  l'heure  de  la  soupe. 

On  nous  servit  dans  une  petite  salle  inondée  de  soleil  cou- 
chant, au  milieu  d'une  fanfare  de  mouches.   Le  potage  était 
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clair  comme  de  l'eau  de  roche.  En  sa  qualité  de  nièce  de 
restaurateur,  Marion  se  livra  à  des  critiques  sévères  sur  un 
poisson  si  mou,  et  un  poulet  si  dur,  qu'il  n'y  avait  vraiment 
pas  besoin  de  compétence  spéciale  pour  en  apprécier  la 
qualité. 

On  ne  s'amusait  pas  encore  ;  il  est  vrai  qu'on  ne  faisait 
encore  aucun  effort  pour  ça.  Il  semblait  qu'on  ne  voulût  pas 
y  mettre  du  sien,  et  qu'il  fallait  laisser  la  partie  de  plaisir 
nous  réjouir  toute  seule,  par  sa  propre  vertu.  Il  semblait  aussi 
que  la  présence  de  Marie  n'animait  pas  la  fête.  Elle  ne  disait 
rien.  Elle  buvait  quantité  d'eau  rougie  et  mangea  toute  la 
salade,  que  nous  avions  trouvée  trop  vinaigrée. 

Le  résultat  ne  se  lit  pas  attendre.  Comme  on  apportait 
l'entremets,  nous  la  vîmes  porter  sa  servielte  à  sa  bouche. 
Puis  elle  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Déjà,  sans  nous  être  communiqué  notre  impression,  notre 
accord  s'était  fait  tacitement  pour  apprécier  l'élément  d'intérêt 
que  la  présence  de  Marie  apportait  à  notre  groupe.  Et  nous 
pensâmes  à  la  même  seconde  :  ce  II  ne  manquait  plus  que 
ça!...  » 

Marion,  cependant,  s'était  levée,  et,  dévouée  bien  que  sans 
ardeur,  elle  tenait  la  tête  de  la  patiente,  et  lui  répétait  douce- 
ment :«  Si  vous  pouviez  vomir,  ça  vous  soulagerait...  »  Marie 
ne  fut  pas  soulagée  pour  cela.  Elle  vint  se  rasseoir  à  la  table, 
pendant  que  Georges  lui  versait  de  la  menthe  dans  de  l'eau 
fortement  sucrée. 

On  décida  d'aller  la  coucher.  Marion  monta  avec  elle,  en 
la  soutenant  dans  l'escalier.  Georges  et  moi  nous  restâmes 
seuls  à  manger  du  fromage,  à  la  lueur  d'une  bougie  triste. 
Puis  nous  avisâmes  un  vieux  jeu  de  dames,  dont  les  pions 
blancs,  qui  noircissaient,  et  les  pions  noirs,  qui  blanchissaient, 
se  ressemblaient  à  s'y  méprendre.  La  partie  finie,  Marion 
n'était  pas  descendue.  Nous  commencions  à  avoir  sommeil. 
Enfin,  elle  apparut  dans  l'escalier. 

—  Vous  savez  qu'elle  souffre  toujours.  Je  vais  être  forcée 
de  coucher  avec  elle.  Georges  et  vous,  vous  allez  coucher  en- 
semble, en  attendant  qu'elle  aille  mieux. 

Nous  acquiesçâmes  à  cette  proposition,  puisqu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  faire  autrement...  Marion  était  à  moitié  désha- 
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billée.  Elle  souriait  de  son  sourire  bienfaisant.  Aucune  femme 
ne  me  semblait  si  désirable.  Et  pourtant,  pour  rien  au  monde, 
je  n'aurais  voulu  être  son  amant.  Il  me  semblait,  il  me  semble 
encore,  que  c'eût  été  pour  moi  un  plaisir  impossible  à  sup- 
porter, et  que  j'en  aurais  été  frappé  d'effroi  comme  un  pâtre 
indigne  que  distinguerait,  dans  un  instant  de  folie,  une 
immortelle.  Je  craignais  son  amour  comme  la  foudre.  C'était 
d'ailleurs  une  crainte  un  peu  chimérique. 

La  chambre  qu'on  nous  désigna  était  au  même  étage  que 
celle  où  reposait  Marie,  mais  à  l'autre  bout  du  couloir.  Je 
plaisantai  Georges  en  me  déshabillant  : 

—  Tu  vois,  mon  vieil  Aubin.  Ça  t'apprendra  à  vouloir 
marier  ton  petit  ami.  Nous  étions  si  tranquilles  tous  les 
trois  ! 

Gomme  j'allais  me  mettre  au  lit,  Marion  revint,  nous  appor- 
tant cette  fois  de  bonnes  nouvelles.  Marie  se  trouvait  mieux. 
Je  pouvais  aller  la  retrouver. 

J'allai  donc  rejoindre  Marie.  Je  m'étendis  auprès  d'elle.  Je 
la  pris  dans  mes  bras  et  lui  parlai  avec  une  tendresse  très  vive 
et  très  naturelle.  Quelques  instants  après,  cette  tendresse  était 
calmée  et  je  lui  disais  avec  une  sollicitude  moins  exaltée  : 

—  Maintenant,  je  crois  que  vous  feriez  bien  d'essayer  de 
dormir. 


* 


Quand  je  me  réveillai  le  matin,  je  n'avais  personne  auprès 
de  moi.  Je  vis  Marie  tout  habillée,  son  chapeau  de  margue- 
rites sur  la  tête. 

—  J'ai  attendu  que  vous  soyez  éveillé  pour  vous  dire  au 
revoir  —  me  dit-elle.  —  Je  vais  prendre  un  train  pour 
retourner  chez  moi,  parce  que,  n'est-ce  pas,  je  ne  suis  tou- 
jours pas  bien  portante. 

J'étais  à  moitié  endormi.  Je  répondis  d'un  air  égaré  : 

—  Oui...  oui... 
Elle  poursuivit  : 

—  Nous  pourrons  sortir  ensemble  un  de  ces  dimanches. 

—  Oui,  c'est  ça. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  de  venir  me  voir   en  semaine,  parce 
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que  je  suis  chez  ma  patronne...   Alors...   n'esl-ce  pas?...   ce 
n'est  pas  commode. 
Je  répondis  encore  : 

—  Oui...  oui... 

—  Au  revoir!  —  me  dit-elle,  —  en  me  tendant  la  main. 
Je  la  lui    serrai    machinalement.    Puis,    comme    elle    s'en 

allait,  je  me  dis  que  j'aurais  dû  l'embrasser.  Mais  je  n'y  avais 
pas  pensé.  Je  m'allongeai  et  je  m'étirai  dans  le  lit  avec  une 
grande  satisfaction. 

L'après-midi,  Marion,  Georges  et  moi,  nous  nous  prome- 
nâmes dans  la  forêt.  Nous  étions  contents  de  nous  retrouver 
ensemble  tous  les  trois. 

Nous  fîmes  cependant,  à  quelques  semaines  de  là,  un  autre 
essai.  Marion  avait  rencontré  chez  une  de  ses  amies  une  grosse 
femme  rousse,  qui  travaillait  dans  une  maison  de  modes.  Mais 
sa  pétulance  et  sa  gaieté  agressive  nous  amenèrent  à  regretter 
la  passivité  de  Marie,  qui  n'était  en  somme  pas  très  gênante, 
du  moment  qu'on  surveillait  son  alimentation  et  qu'on  l'em- 
pêchait de  s'emplir  de  salade.  La  grosse  modiste  avait  la  rage 
de  chanter  des  chansons  de  café-concert.  Encouragée  par  des 
applaudissements  obtenus  en  d'autres  milieux,  elle  se  laissait 
aller  à  une  grande  exubérance  de  gestes  que  ne  récompen- 
saient pas  assez  nos  sourires  languissants.  On  finissait  par 
rire  un  peu  plus  fort,  par  condescendance.  Mais  ces  approba- 
tions charitables  furent  pour  elle  un  tel  stimulant  que  nous 
revînmes,  d'un  commun  accord,  au  silence  le  plus  sévère. 

Ce  fut  encore  un  dimanche  perdu.  Il  nous  décida  au  moins 
à  renoncer  aux  nouvelles  connaissances.  Toutes  ces  décep- 
tions, d'ailleurs  joyeusement  accueillies,  avaient  l'avantage  de 
fortifier  notre  liaison,  en  nous  faisant  sentir  davantage  son 
charme  rare  et  son  prix.  Et  je  ne  voyais  vraiment  pas  com- 
ment et  pourquoi  cette  amitié  serait  gâtée. 

Un  après  midi,  j'étais  descendu  de  très  bonne  humeur  à 
l'appel  de  trois  heures.  Je  venais  d'apprendre  par  l'ordon- 
nance du  lieutenant  de  Grainville  que  son  officier  était  parti 
a  Paris  pour  deux  jours.  Pendant  deux  jours,  nous  ne  l'au- 
rions pas  aux  classes  à  cheval.  Le  maréchal  des  logis  Jehon 
m'était  hostile.  Mais  sa  malveillance  se  traduisait  plutôt  par  des 
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phrases  méprisantes  dont  je  prenais  mon  parti,  et  que  je  préfé- 
rais à  la  froide  politesse  du  lieutenant  qui,  inopinément,  faisait 
tomber  sur  vous  une  punition  irrévocable  :  «  Simon  !  quatre 
jours  de  salle  de  police.  »  On  savait  que  ce  serait  marqué. 

Cette  vie  de  régiment,  au  jour  le  jour,  était  occupée  par  de 
petites  espérances  à  courte  échéance,  et  une  matinée  était 
comme  éclairée  par  des  satisfactions  de  ce  genre  :  le  départ 
d'un  officier  en  permission,  ou  une  écorchure  au  pied  qui 
nous  exemptait,  pour  quelque  temps,  de  bottes  et  de  classes  à 
cheval. 

J'étais  donc,  à  cet  appel  de  trois  heures,  dans  un  état  d'es- 
prit assez  heureux,  et  je  jouissais  particulièrement,  ce  jour-là, 
de  me  trouver,  avec  la  permission  publique,  dans  cette  tenue 
lâche  et  débraillée  d'un  soldat  en  bourgeron.  Nous  étions 
rangés  sur  deux  rangs  espacés,  et  nous  avions  de  bons  aspects 
patibulaires  sous  notre  calot  d'écurie  et  dans  notre  treillis 
plus  ou  moins  taché.  L'appel  fini,  on  serrait  les  rangs.  En 
présence  du  capitaine  et  du  chef,  le  maréchal  des  logis  de 
semaine  commandait  :  «  A  droite  et  à  gauche,  formez  le 
cercle!  »  L'aile  gauche,  où  j'étais,  s'avança  pour  exécuter  le 
mouvement  commandé,  et  c'est  alors  que  j'aperçus  Aubin  à 
l'aile  droite  qui  venait  sur  nous,  et  que  je  fus  frappé  de  son 
air  désolé.  Je  l'interrogeai  du  regard.  Il  hocha  la  tête,  comme 
pour  dire  :  «  Si  tu  savais  ce  qui  arrive  ! . . .  » 

On  nous  lut  la  décision  :  «  Les  hommes  du  peloton  hors 
rang  seront  nourris  jusqu'à  nouvel  ordre  par  les  cuisines  du 
troisième  escadron...  Les  chevaux  Hardi,  Héricourt,  Hublot, 
seront  présentés  au  conseil  de  réforme...  La  punition  du  dra- 
gon ïouiler  est  portée  à  quinze  jours  de  prison...  •» 

—  Sur  le  centre,  alignement  !...  Cavaliers  à  gauche, 
gauche  ! . . .  Colonne  en  avant,  marche  ! . . .  Tournez. . .  gauche  ! . . . 
Direction:  les  écuries...  Pansage  à  l'intérieur! 

Quand  nous  fûmes  arrivés,  Aubin  et  moi,  dans  les  stalles, 
nous  nous  dépêchâmes  de  bridonner  et  de  retourner  nos  che- 
vaux, et  de  les  attacher  à  la  chaîne  des  bat-flancs.  Puis,  pre- 
nant d'une  main  la  brosse  à  bouchon,  pour  nous  donner  une 
contenance,  nous  vînmes  nous  appuyer  contre  les  mangeoires, 
en  posant  l'autre  main  sur  la  croupe  de  nos  chevaux,  pour 
les  avertir  qu'il  y  avait  du  monde  et  qu'il  ne  fallait  pas  taper. 
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—  Voilà,  —  dit  Aubin.  —  Je  viens  de  la  voir  tout  à 
l'heure...  Elle  est  dans  tous  ses  états.  Il  faut  te  dire  que 
depuis  trois  ans  qu'elle  est  chez  son  oncle,  c'est  toujours  elle 
qui  a  eu  la  clef  de  la  caisse...  C'est  elle  qui  paie  les  fournis- 
seurs et  tout...  Il  se  trouve  —  je  te  dis  ça  à  toi,  tu  compren- 
dras tout  de  suite  que  c'est  un  secret  très  grave  —  il  se  trouve 
qu'elle  a  pris  de  temps  en  temps  de  l'argent  pour  elle,  en  pen- 
sant bien,  n'est-ce  pas,  qu'elle  le  rendrait?...  Elle  se  disait  tou- 
jours qu'elle  en  aurait  de  sa  marraine  d'ici  quelque  temps.  Elle 
comptait  là-dessus  pour  rétablir  ce  qui  manque.  Or  il  paraît  que 
sa  marraine  n'est  pas  du  tout  à  son  aise  dans  son  commerce, 
et  qu'elle  n'a  jamais  d'argent  disponible  ;  c'est  ce  que  ma 
petite  Marion  ne  savait  pas...  Enfin,  voilà  que  son  oncle  a  eu 
la  toquade  de  s'acheter  un  terrain  je  ne  sais  pas  où,  du  côté 
de  Saint-Arvin,  et  qu'il  lui  faut  de  l'argent  pour  payer  son 
acquisition.  Il  l'a  promis  au  notaire  pour  après-demain,  jeudi. 
C'est  une  chose  signée.  Il  va  demander  l'argent  de  la  caisse, 
et  il  manque  un  peu  plus  de  huit  cents  francs...  Cet  homme- 
là  est  une  brute.  11  n'y  aura  rien  à  lui  dire...  Alors,  tu  com- 
prends, elle  s'affole.  Tout  à  l'heure  elle  parlait  de  se  tuer. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse?  Je  n'ai  absolument  rien. 
Tu  connais  ma  situation.  Ma  pauvre  maman  vit  d'une  petite 
pension,  et  je  me  reproche  constamment  "le  peu  que  je  lui 
coûte...  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  ce  que  je  suis  depuis 
midi.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  On  va  sauter  des  obstacles 
tout  à  l'heure.  Je  glisserais  exprès  en  sautant,  si  j'étais  sûr  de 
me  tuer  du  coup. 

—  Tais-toi!  —  lui  dis-je.  —  Je  vais  écrire  à  mon  père. 
C'est  curieux,   moi    qui  me  sentais  dénué   de    courage   à 

l'idée  de  demander  de  l'argent  pour  moi  à  mon  père,  je  n'avais 
plus  aucune  hésitation,  du  moment  qu'il  s'agissait  d'un  autre. 
Je  vis  tout  de  suite  la  combinaison  à  proposer  :  c'était  une 
avance  que  je  demanderais  à  papa.  Pour  se  rembourser, 
il  me  retiendrait  une  somme  de...  sur  mes  semaines,  pendant 
ce  qu'il  faudrait  de  temps,  un  an  ou  dix-huit  mois. 

—  Malheureusement,  —  dis-je  à  Aubin,  —  je  ne  pourrai 
écrire  que  demain.  Mes  parents  sont  partis  aux  eaux  depuis 
hier.  Je  ne  sais  pas  encore  à  quel  hôtel  ils  descendent.  Je 
n'aurai  leur  adresse  que  demain  matin. 
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—  Tu  ne  pourrais  pas  télégraphier?  —  demanda  Aubin. 

—  Ce  sera  difficile.  Papa  consentira,  mais  il  faut  que  je 
lui  donne  des  explications  détaillées.  Et  si  j'envoie  une  dé- 
pêche un  peu  longue,  avec  trop  de  mots,  il  ne  sera  pas  con- 
tent. 

—  C'est  terrible,  —  dit  Aubin.  —  Jamais  nous  n'aurons 
l'argent  pour  après -demain.  C'est  comme  si  nous  n'avions  rien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Alors  je  télégraphierai. 

—  Es-tu  sûr  que  ton  père  te  donnera  l'argent  ? 
J'hésitai  d'abord.  Mais  je  le  vis  tellement  désolé  que  je  me 

hâtai  de  lui  dire   que  j'en   étais  sûr,    en  exagérant  mon  air 
convaincu,  pour  compenser  l'effet  de  mon  hésitation. 

—  Je  vais  le  dire  tout  à  l'heure  à  Marion. 

Aussitôt  après  les  classes  à  cheval,  il  remonta  dans  sa 
chambre  et  se  mit  en  tenue  de  ville  avec  une  telle  rapidité, 
que,  revenant  à  peine  des  écuries,  ma  selle,  ma  bride  et  ma 
couverture  sur  la  nuque,  je  l'aperçus  qui  traversait  la  cour, 
en  casque  et  sabre,  et  demandait  rapidement  la  permission  de 
sortir  au  maréchal  des  logis. 

A  la  cantine,  tout  en  mangeant  le  navarin  un  peu  collant 
et  la  galantine  desséchée  qui  formaient  le  menu  du  jour, 
j'étais  heureux  de  penser  que  j'allais  rendre  à  ma  chère 
Marion  sa  quiétude  et  sa  joie.  11  ne  me  venait  plus  à  l'esprit 
que  mon  père  pût  me  refuser.  La  combinaison  dont  j'avais 
eu  l'idée  faciliterait  les  choses  :  ce  n'était  plus  huit  cents 
francs  à  lui,  c'était  huit  cents  francs  à  moi  qu'il  allait  me 
donner.  J'oubliais  qu'à  lui  ou  à  moi,  c'était  de  l'argent,  et 
qu'on  ne  laisse  pas  comme  ça  l'argent  sortir  de  la  famille. 

En  dînant  à  la  canline,  on  était  libre  à  six  heures  moins 
le  quart.  On  pouvait  ensuite  se  promener  dans  la  cour  à  ne 
rien  faire,  perdu  et  libre  dans  le  bourgeron  hospitalier,  qui 
n'était  pas  «  susceptible»,  étant  déjà  taché  jusqu'à  la  gauche. 
C'était  vraiment  fou  de  préférer  le  restaurant,  où  il  fallait  aller 
en  casque  et  sabre,  pour  en  revenir  précipitamment  avant 
neuf  heures,  en  bouclant  son  ceinturon  sur  son  estomac  en 
travail,  et  en  traînant  derrière  soi  ses  bottes  en  retard. 

En  attendant  Aubin  dans  la  cour,  je  m'approchai  d'un 
groupe  de  volontaires  qui  entouraient,  avec  des  figures  com- 
plaisantes, le  maréchal  des  logis  Jehon. 
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Je  me  souviens  que  Jehon  —  qui  avait  été  en  garnison 
dans  les  Basses-Pyrénées  —  parlait  a  ce  moment  des  jeux  en 
plein  air  et  de  la  pelote  basque.  Je  l'écoutai  parler,  moi  aussi, 
avec  un  intérêt  un  peu  exagéré .  A  diverses  reprises .  dans 
l'interstice  de  deux  répliques,  j'essayai  de  glisser  quelques 
renseignements  que  je  possédais  sur  les  sports  d'Angleterre, 
le  cricket...  Quand  je  réussis  à  prendre  la  parole,  Jehon 
m'écouta  froidement  et  poliment,  en  hochant  de  temps  en 
temps  la  tête.  Quand  j'eus  fini,  il  ne  répondit  rien,  marqua 
un  temps,  et  reprit  la  conversation  où  il  l'avait  laissée,  en 
s'adressant  k  un  de  mes  camarades. 

Je  détestais  ce  Jehon.  Je  lui  en  voulais  des  efforts  infructueux, 
condamnés  d'avance,  que  je  faisais  pour  le  conquérir.  Je  lui 
en  voulais  de  me  sentir  en  sa  présence  si  gauche  et  si  im- 
puissant... 

Cependant  Aubin,  à  neuf  heures  moins  cinq,  n'était  pas 
encore  dans  la  cour.  Je  montai  à  la  chambre  pour  ne  pas 
manquer  l'appel.  Tous  ceux  des  hommes  présents  qui  n'étaient 
pas  encore  couchés  se  tenaient  à  la  tête  de  leur  lit.  On  enten- 
dit la  sonnerie  du  trompette.  Des  pas,  avec  des  bruits  métal- 
liques, se  hâtaient  dans  l'escalier  :  c'étaient  les  retardataires 
qui  gagnaient  les  chambres  à  la  hâte.  Puis  on  entendit,  plus 
assuré,  un  autre  bruit  de  sabre  et  d'éperons  :  c'était  le  maré- 
chal des  logis  de  semaine. 

—  Silence  à  l'appel  !  —  cria  le  brigadier.  —  Manque  per- 
sonne, marchai'  gis  ! 

Le  sous-officier,  en  casque  et  sabre,  l'étui  de  revolver  en 
sautoir,  passa  rapidement  devant  les  lits.  C'était  la  figure  im- 
pressionnante de  l'autorité.  En  passant  devant  moi,  le  sym- 
bole disparut  tout  à  coup,  le  sous-officier  s'humanisa,  la  bonne 
voix  gouailleuse  du  maréchal  des  logis  Chaumel  me  houspilla 
joyeusement  : 

—  Simon,  à  la  boîte,  illico!...  ou  prêtez-moi  un  livre... 
Je  fouillai  avec  empressement  dans  ma  valise  et  je  lui  don- 
nai sept  ou  huit  volumes  qu'il  fit  porter  dans  sa  chambre. 

L'appel  une  fois  rendu,  je  me  préparais  à  monter  à  l'étage 
au-dessus  pour  voir  si  Aubin  était  rentré,  quand  il  apparut 
à  la  porte  de  la  chambre  et  me  dit  d'une  voix  impérative  : 

—  Descends  ! . . . 
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Nous  allâmes  ensemble  très  loin  dans  la  cour.  Il  regardait 
autour  de  lui... 

—  Ecoute.  Il  est  plus  indispensable  que  jamais  que  tu 
écrives  à  ton  père.  Marion  n'a  pas  pu  supporter  l'idée  que  je 
n'aie  pas  l'argent  pour  jeudi.  Elle  s'est  affolée...  je  ne  peux 
pas  la  voir  comme  ça...  Alors,  j'ai  fait  une  chose... 

»  Voici  ce  que  j'ai  fait:  tu  sais  que  je  vais  de  temps  en 
temps  travailler  au  bureau  du  chef,  pour  lui  recopier  des 
situations...  J'ai  remarqué  qu'il  laissait  quelquefois  ses  clefs 
dans  un  tiroir  qui  ne  ferme  pas.  Une  de  ces  clefs  ouvre  l'ar- 
moire où  il  met  l'argent  de  l'escadron...  L'autre  jour,  je  l'ai 
vu  mettre  dans  une  enveloppe  onze  cents  francs  :  c'est  de 
l'argent  de  réserve,  je  ne  sais  pas  quoi,  enfin  quelque  chose 
qu'on  met  de  côté  et  à  quoi  on  ne  doit  pas  toucher  immédia- 
tement. 11  a  collé  l'enveloppe...  Je  me  suis  procuré  une  enve- 
loppe semblable  :  je  savais  où  en  trouver.  J'ai  mis  des  papiers 
dedans,  pour  faire  la  même  grosseur.  Et  j'ai  emporté  l'autre 
à  la  place...  Marion  a  son  argent. 

Nous  marchâmes  quelques  instants  en  silence,  le  long  des 
écuries,  sur  le  pavé  pointu.  On  entendait,  comme  de  sourdes 
détonations,  les  coups  de  pieds  des  chevaux  sur  les  bat- 
flancs.  Je  ne  disais  rien.  J'aurais  voulu  crier  tout  de  suite  à 
Aubin  que  je  l'excusais,  que  je  l'aimais  toujours  autant.  Je 
ne  sais  pas  au  juste  pourquoi  je  m'empêchai  de  lui  dire  cela. 
J'ai  peut-être  senti,  à  ce  moment,  qu'il  ne  s'imaginait  pas 
avoir  mal  fait,  qu'il  ne  considérait  pas  son  acte  comme  un 
vol,  et  qu'il  ne  voulait  pas  être  excusé...  Je  me  bornai  donc 
a  dire,  après  quelques  instants  : 

—  Demain,  à  la  première  heure,  je  télégraphierai  à  mon 
père. 

—  Ne  télégraphie  pas,  —  dit  Aubin.  —  Il  n'y  a  pas  de 
danger  qu'on  ouvre  l'enveloppe  avant  quelque  temps  d'ici.  Il 
vaut  mieux  écrire  à  ton  père  une  lettre  détaillée,  afin  qu'il 
accepte  sûrement...  Évidemment,  je  ne  serai  pas  tranquille 
tant  que  l'argent  ne  sera  pas  là.  J'aurai  le  courage  de  sup- 
porter cette  inquiétude...  L'important  est  que  nous  réussissions 
et  que  ton  père  nous  envoie  ce  qu'il  faut. 

—  Et  tu  as  tout  dit  à  Marion  ? 

—  Je  n'ai  rien  de  caché  pour  elle.  Tu  nous  connais  ;  mais 
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tu  ne  peux  pas  te  figurer  combien  je  l'aime.  Je  sauterai  le 
mur  cette  nuit  :  il  faut  que  j'aille  la  retrouver.  Je  t'aime 
aussi,  mon  vieux  Simon.  Tout  m'attache  à  toi  davantage.  Et 
tu  vois  tout  ce  que  je  t'ai  raconté...  Mais  je  ne  suis  bien 
qu'auprès  d'elle.  Quand  nous  sommes  ensemble,  nous  ne 
sentons  pas  notre  malheur. 

♦ 

«  Mon  cher  fils, 

»  Nous  voici  bien  installés  à  l'Hôtel  des  Bains.  J'ai  une 
chambre  très  claire.  Ton  père  a  une  chambre  plus  petite 
que  la  mienne,  mais  bien  exposée.  Le  service  n'est  pas  mal 
fait.  Nous  mangeons  à  une  petite  table,  au  même  prix  qu'à 
la  table  d'hôte.  C'est  bien  plus  agréable.  Je  commence  mon 
traitement  demain.  Papa  ne  manque  pas  de  distractions.  Il 
a  retrouvé  ici  son  ami  Moret,  qui  va  lui  faire  sa  partie  de 
dominos. 

»  Mille  baisers, 

»  Ta  mère. 

»  Au  sujet  de  ce  que  tu  lui  as  écrit,  ton  père  te  prie 
de  dire  à  ton  ami,  que  tu  regrettes  beaucoup,  mais  que  tu 
n'es  pas  en  mesure  de  lui  prêter  l'argent  qu'il  te  demande. 
D'ailleurs  papa  n'a  pas  cette  somme  à  sa  disposition  en  ce 
moment.  Il  n'a  pris  en  partant  que  ce  qu'il  lui  fallait  pour 
l'été  et  il  ne  peut  pas  déplacer  ses  titres,  son  banquier  étant 
en  voyage  ces  temps-ci.  » 

Jamais  mes  parents  n'avaient  aimé  mes  amis.  Il  est  rare 
que  les  parents  ne  soient  pas  hostiles  à  ces  affections  d'élec- 
tion. Ils  les  regardent  comme  des  sentiments  impies. 

Cette  lettre  ne  m'étonna  pas.  Aussitôt  que  je  l'avais  eue 
entre  les  mains  et  que  j'avais  revu  devant  mes  yeux  l'écriture 
de  ma  mère,  j'avais  senti  que  ce  ne  pouvait  être  qu'un  refus. 
Le  brigadier  de  semaine  me  l'avait  remise  dans  la  chambre, 
après  la  soupe.  Il  était  un  peu  plus  de  dix  heures  et  il  n'y 
avait  classes  à  cheval  qu'à  midi.  Aubin  était  déjà  parti  retrou- 
ver Marion. 
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—  Vile, — dis-je  à  Gourin,  —  mon  pantalon  numéro  deux, 
ma  vesle  et  mon  képi. 

—  Oh  !  oh  !  ce  qu'il  est  pressé  de  charger  en  ville,  mon  fi 
Simon!  C'est-y  que  tu  vas  éteindre  le  feu,  faire  la  chaîne  et 
porter  des  seaux?  J'ai  pourtant  point  entendu  sonner  les 
quatre  appels...  C'est-y  que  tu  vas  encore  retrouver  ta  petite 
demoiselle?  Oh!  oh!  mais  y  en  faut  trop,  à  c'te  p'tit'  gre- 
nouille-là. Dis-y  de  ma  part  que,  si  elle  te  fait  sortir  de  si 
bonne  heure,  ça  ne  va  plus  marcher,  elle  et  ton  ordonnance. 
Tu  vas  la  sanger.  Car  je  suppose  pas  que  pour  une  fumelle 
tu  irais  sanger  ton  ordonnance  ! 

Le  sous-officier  n'était  pas  au  corps  de  garde.  Quitte  à  me 
faire  punir,  je  sortis  sans  l'attendre.  Je  le  trouvai  dans  la  rue. 

—  Eh  bien,  Simon,  on  sort  sans  permission? 

C'était,  heureusement,  le  maréchal  des  logis  Berlauld,  avec 
qui  c'était  franc.  Je  balbutiai,  en  riant  un  peu  fort,  que  je 
savais  qu'il  était  dans  la  rue.  Il  me  répondit  en  feignant  une 
grande  colère  : 

—  Filez  plus  vite  que  ça,  ou  je  vous  mets  un  motif  arabe... 
Quinze  jours  de  prison  par  le  colonel,  soixante  jours  par  la 
brigade. 

Je  lui  offris  rapidement  et  avec  bonne  mesure  le  rire  qu'il 
attendait  et  je  me  dépêchai  de  partir. 

Je  courais  dans  la  rue  comme  pour  annoncer  une  bonne 
nouvelle  ou  pour  me  débarrasser  d'une  mauvaise.  Aubin  était 
déjà  près  de  Marion  dans  la  salle  à  manger  du  restaurant  où 
le  couvert  de  la  table  d'hôte  était  mis  pour  le  déjeuner. 
D'instinct,  j'exagérai  ma  détresse  en  leur  rapportant  la  réponse 
de  mes  parents,  si  bien  que  ce  fut  eux  qui  me  consolèrent. 
Marion,  sur  la  foi  de  Georges,  déclarait  qu'il  n'y  avait  pas  de 
danger  immédiat.  Elle  avait  rétabli  ce  qui  manquait  dans  la 
caisse  de  son  oncle  :  maintenant  on  avait  du  temps  pour  se 
retourner.  J'émis  cette  idée  que  j'allais  pouvoir  écrire  à  un 
de  mes  oncles,  actuellement  à  la  campagne,  et  dont  il  fallait 
auparavant  me  procurer  l'adresse  exacte.  Il  ne  me  refuserait 
pas.  Je  l'affirmai  du  moins.  Car  nous  étions  dans  une  heure 
d'optimisme  que,  par  paresse,  je  n'osais  troubler.  J'étais  brisé 
par  les  émotions  du  matin  et  j'avais  besoin  de  me  reposer 
dans  de  l'espérance. 

ier  Novembre  1904.  5 
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Je  les  laissai  ensemble,  et  je  rentrai  tout  de  suite  au  quar- 
tier pour  déjeuner  à  la  cantine.  Comme  j'arrivais  dans  la 
cour,  il  me  sembla  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  d'inso- 
lite. Des  groupes  de  sous-ofïiciers  et  de  cavaliers  s'étaient 
formés  un  peu  partout.  Un  élève  brigadier  m'appela. 

—  Tu  sais  la  nouvelle?  Cette  rosse  de  Jehonest  en  prison  : 
il  a  barboté  onze  cents  francs  dans  le  bureau  du  chef. 


* 
•  * 

Le  lieutenant  Mortier,  en  l'absence  de  M.  de  Choulieu  et  du 
capitaine  en  second,  faisait  fonction  de  capitaine  comman- 
dant. Il  était  venu  le  matin  au  bureau  et  avait  dit  au  chef 
d'établir  un  compte.  C'est  alors  que  le  chef  avait  ouvert  son 
armoire  et  décacheté  l'enveloppe. 

Il  s'était  rappelé  qu'au  moment  de  mettre  les  billets  sous  ce 
pli,  il  avait  demandé  une  grande  enveloppe  au  maréchal  des 
logis  Jehon,  qui  en  avait  de  pareilles  dans  sa  chambre.  D'autre 
part,  on  savait  Jehon  sans  grandes  ressources.  Il  avait  commandé 
récemment  un  costume  de  fantaisie.  Dans  l'interrogatoire  som- 
maire qu'on  venait  de  lui  faire  subir,  il  expliqua  qu'il  avait 
un  peu  d'argent  de  côté  et  qu'il  l'avait  -prêté  à  un  ami  qui 
devait  le  lui  rendre  prochainement.  C'est  dans  cette  espérance 
qu'il  s'était  laissé  aller  a  faire  des  frais  chez  le  tailleur.  L'his- 
toire de  l'ami  ne  paraissait  pas  très  probante.  L'ami  consulté 
ne  démentirait  pas  Jehon,  c'était  sûr.  On  fit  venir  le  tailleur, 
qui  n'avait  pas  encore  été  payé.  Mais  on  pensa  bien  que  Jehon 
s'était  gardé  de  le  payer  tout  de  suite,  de  peur  d'éveiller  les 
soupçons.  On  parlait  aussi  d'une  liaison  qu'il  avait  dans  un 
petit  village  des  environs. 

Pendant  que  l'élève-brigadier  me  donnait  tous  ces  détails, 
je  ne  pensais  qu'à  une  chose  :  le  vol  était  découvert,  tout 
était  perdu  !  J'écoutais,  les  dents  serrées.  Je  ne  sais  comment 
ma  mémoire  enregistrait  tout  ce  qu'il  me  disait  ;  il  me  sem- 
blait que  ces  paroles  traversaient  ma  tête  sans  y  rester.  El, 
tout  à  coup,  je  ne  l'écoutai  plus.  J'avais  vu,  au  bout  de  la 
cour,  Aubin  qui  rentrait  et  qui  passait  droit  devant  le  corps 
de  garde.  Un  engagé  s'approcha  jusqu'à  dix  pas  de  lui,  et  je 
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devinai  qu'il  lui  disait  la  nouvelle.  Aubin  s'arrêta  soudain  et 
resta  immobile.  Je  le  voyais  à  peine,  mais  il  me  sembla  que 
j'éprouvais  ce  qu'il  devait  éprouver.  Son  corps  se  raidissait  ; 
il  entr 'ouvrit  faiblement  la  bouche,  sans  respirer.  Cependant 
l'autre  le  rejoignait,  continuant  à  lui  parler,  et,  quand  il  lui 
prit  le  bras  pour  venir  de  notre  côté,  je  sentis  dans  mes 
jambes  l'effort  que  fit  Aubin  pour  marcher. 

Nous  nous  retrouvâmes  ensemble  et  seuls  dans  le  bas  de 
l'escalier  qui  conduisait  aux  chambres.  Il  me  regarda  fixe- 
ment avec  de  grands  yeux. 

Puis  il  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ? 

Jamais  je  n'ai  eu  tant  pitié  de  lui  qu'à  ce  moment-là. 
Il  répéta  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

C'était  bien  facile  de  lui  dire  :  «  Va  te  dénoncer.  x>  C'était 
trop  facile...  Il  me  dit  :  «  Je  vais  me  dénoncer...  C'est  bien 
ce  qu'il  faut  faire  ?  » 

Je  fis  «  oui  »  de  la  tête. 

Un  engagé  descendait  avec  une  selle  sur  ses  épaules  : 

—  Vous  savez  qu'on  a  crié  :  «  En  bas  pour  les  classes  à 
cheval  »  ? 

Nous  montâmes  l'escalier  ensemble.  Arrivé  au  premier, 
Aubin  s'arrêta  : 

—  Si  je  me  dénonce  maintenant,  on  va  me  mettre  en  pri- 
son tout  de  suite,  et  je  ne  la  verrai  plus.  J'irai  la  voir  à  cinq 
heures  et  j'irai  chez  le  colonel  après. 

Cette  idée  me  vint  impérieusement  à  l'esprit,  que,  s'il  re- 
voyait Marion,  il  ne  se  dénoncerait  peut-être  pas.  Mais  je  me 
dis,  à  la  réflexion  :  «Ce  n'est  pas  possible.  Elle  ne  peut  pas 
l'empêcher  de  faire  ça.  » 

Aux  classes  à  cheval,  ce  jour-là,  je  me  souviens  que  je 
trottai  sans  étriers  plus  aisément  que  de  coutume,  et  que  je 
sautai  à  terre  et  à  cheval  mieux  que  je  ne  l'avais  fait  jusque-là. 
Ce  fut  sans  doute  que  j'exécutai  ces  mouvements  sans  y  pen- 
ser. Je  vis  que  pour  être  un  meilleur  cavalier  il  m'aurait 
fallu  monter  à  cheval  d'une  façon  plus  machinale  et  sans  rai- 
sonner mes  moindres  mouvements.  Je  dois  dire  que,  lorsque 
l'officier  commanda  :  «  Partez  au  galop  !  »  en  tapant   sur  sa 
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boite,  j'eus  autant  que  les  autres  fois  la  peur  instinctive  de 
me  casser  la  figure. 

Il  y  avait,  ce  jour-là,  avant  l'appel  de  trois  heures,  une 
revue  de  santé.  Le  médecin-major  devait  passer  dans  les 
chambres,  pour  voir  si  les  prescriptions  de  l'hygiène  y  étaient 
respectées  et  s'il  n'y  avait  pas  parmi  les  hommes  des  malades 
cachés,  que  la  crainte  d'être  privés  de  sortie  en  ville  empê- 
chait de  se  présenter  à  la  visite.  En  attendant  l'heure  de  la 
revue,  on  avait  livré  la  chambre  aux  hommes  de  chambre  et 
aux  artistes  spéciaux  qui  arrosaient  le  plancher  et  y  dessi- 
naient des  fleurs  avec  de  l'eau.  J'étais  descendu  au  bas  de 
l'escalier,  où  s'était  formé  un  groupe  de  mes  camarades  qui 
restaient  là  pour  causer,  car  le  capitaine  adjudant-major  ne 
voulait  plus  voir  les  hommes  stationner  dans  la  cour  du  quar- 
tier. Nous  nous  étions  approchés  de  l'entrée  et  nous  regar- 
dions tous  l'entrée  du  corps  de  garde.  Il  y  avait  là  un  civil, 
un  petit  homme  à  grosse  tête,  avec  une  moustache  grise. 
C'était  le  père  de  Jehon. 

—  On  lui  a  télégraphié  ce  matin,  —  dit  un  des  élèves 
brigadiers.  - —  Il  est  secrétaire  de  la  mairie,  à  Ghaunay.  Il 
paraît  qu'il  est  veuf.  Il  n'a  pas  d'autre  enfant  que  Jehon.  11 
attendait  avec  impatience  qu'il  soit  libéré.  A  ce  qu'on  dit, 
Jehon  devait  entrer  comme  intendant  dans  une  exploitation 
agricole.  Maintenant,  c'est  cuit!  Il  fera  bien  de  chercher  autre 
chose. 

—  Il  va  avoir  quelques  années  pour  y  réfléchir,  —  dit  un 
autre  en  ricanant. 

—  C'est  triste  tout  de  même  !  —  reprit  le  premier.  —  Je 
ne  comprends  pas  qu'un  garçon  comme  ça  ait  fait  un  coup 
pareil  et  compromis  son  avenir. 

—  C'est  l'entraînement.  Il  y  a  probablement  une  femme 
là-dessous.  Et  puis  il  ne  s'imaginait  pas  être  chopé. 

—  Le  colo  n'a  rien  voulu  savoir  pour  étouffer  l'affaire,  — 
dit  un  troisième.  —  Il  prétend  que  ça  discréditerait  les  sous- 
ofliciers.  Il  faut  que  celui-là  soit  cassé  et  condamné. 

—  Ils  sont  encore  en  train  de  l'interroger  dans  là  salle  du 
rapport.  Voilà  qu'on  vient  chercher  le  vieux  papa. 

—  J'aime  autant  ne  pas  être  là. 

A  ce  moment,  la  voix  du  brigadier  de  semaine,  dans  l'esca- 
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lier,  demanda  des  hommes  de  corvée.  Il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  disperser  notre  petit  groupe.  Les  uns  allèrent  s'em- 
busquer dans  le3  écuries,  d'autres  gagnèrent  la  cantine  avec 
force  détours  et  précautions  pour  éviter  d'être  aperçus  a 
découvert  dans  la  cour.  Ils  filaient  rapidement  le  long  des 
murs.  On  eût  dit  qu'il  pleuvait. 

J'avais  un  motif  avouable  pour  m'en  aller  franchement  à 
l'autre  bout  du  quartier  :  une  réparation  urgente  à  faire  exé- 
cuter chez  le  maître  tailleur.  Je  le  trouvai  très  en  colère  parce 
qu'on  lui  prenait  ses  hommes,  pendant  toute  une  heure,  pour 
la  revue  de  santé.  L'atelier  était  clair  et  sentait  une  forte 
odeur  de  fil  ciré.  Des  gaillards  de  mauvaise  mine,  accroupis 
à  l'orientale,  faisaient  de  la  couture  ou  dirigeaient  à  travers 
le  drap  rouge  de  féroces  grands  ciseaux. 

Je  revenais  à  la  chambre,  et  je  passais  devant  la  salle  du 
rapport.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et  je  vis  Jehon  qui 
sortait  accompagné  d'un  sous -officier.  Il  était  très  rouge  et 
remuait  nerveusement  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  les  yeux 
effarés.  Il  passa  devant  deux  ou  trois  sous-officiers  en  évi- 
tant de  les  regarder.  Il  était  las,  sans  doute,  et  avait  honte 
de  chercher  autour  de  lui  des  yeux  amis,  qui,  tous,  se 
détournaient.  Son  regard  m'effleura  rapidement  et  il  me 
sembla  que  son  visage  devenait  plus  dur. 

Je  courus  chercher  Aubin  et  je  lui  dis  : 

—  Demande  la  permission  de  pansage  et  va  trouver  Marion 
sitôt  après  la  revue...  J'ai  vu...  j'ai  vu  Jehon...  Il  ne  faut  pas 
le  laisser  si  longtemps  comme  ça. 

Aubin  me  répondit  : 

—  Oui...  oui... 

Mais  il  me  sembla  qu'il  avait  peur  de  cette  entrevue  avec 
Marion  et  de  ce  qui  allait  se  passer.   Il  me  dit  : 

—  Tu  viendras  nous  rejoindre. 

.  C'était  bien  naturel  qu'il  me  dit  de  venir.  Mais  je  pensai 
malgré  moi  qu'il  craignait  de  trouver  de  la  résistance  chez 
Marion  et  qu'il  avait  besoin  de  mon  aide. 

Je  me  répétai  que  ce  n'était  pas  possible,  et  qu'elle  ne 
pouvait  pas  l'empêcher  de  faire  ça. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme  qui  aime,  et  à 
qui  on  vient  parler  de  se  séparer  de  son  amant... 
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Je  devais  retrouver  Aubin  dans  la  chambre  qu'il  avait 
louée  en  ville  pour  y  recevoir  Marion.  Ils  y  étaient  tous  les 
deux  quand  j'arrivai. 

Marion  me  tendit  la  main.  Mais  elle  m'accueillait  avec  un 
autre  visage.  C'est  toujours  pour  moi  une  impression  abomi- 
nable que  de  sentir  un  changement  dans  l'accueil  d'un  ami. 

Nous  étions  assis  tous  les  trois,  eux  d'un  côté,  moi  de 
l'autre,  autour  d'une  table  ronde.  Marion,  du  bout  d'un  porte- 
plume,  suivait  les  dessins  de  la  nappe  de  toile  cirée. 

Tout  à  coup,  elle  me  regarda  et  me  dit  : 

—  C'est  vrai  ce  que  vous  avez  conseillé  à  Georges? 
Je  répondis,  après  une  hésitation  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  à  le  lui  conseiller.  Il  m'a  dit  ce  qu'il 
voulait  faire.  Et  il  m'a  demandé  si  je  l'approuvais...  Je  lui 
ai  dit  ce  que  je  pensais. 

Comme  le  visage  de  Marion  était  dur  et  étranger! 

—  Et  vous  vous  prétendez  son  ami?...  Vous  voulez  que  ce 
garçon  brise  sa  vie? 

Je  regardais  Aubin,  qui  se  décida  à  dire  à  demi-voix  : 

—  La  vie  de  l'autre  sera  brisée. 

—  C'est  un  malheur,  —  dit  Marion.  —  Et  d'ailleurs  on 
n'en  sait  rien.  Il  va  sans  doute  se  disculper.  S'il  doit  se  dis- 
culper, tu  te  seras  sacrifié  inutilement...  Vous  vous  dites  son 
ami,  —  poursuivit- elle,  —  et  vous  lui  avez  conseillé  cela! 
Vous  vous  dites  mon  ami,  à  moi,  et  vous  voulez  que  nous 
nous  séparions  !  Mais  c'est  comme  si  vous  me  demandiez  ma 
vie...  Eh  bien,  entendez-vous,  moi,  je  le  garde!  Il  n'y  a  que 
moi  qui  l'aime  au  monde  !  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  quitte. 

J'étais  navré  à  ce  moment,  non  pas  de  la  décision  d'Aubin  : 
s'il  s'était  dénoncé,  j'aurais  été  très  malheureux,  j'aurais 
regretté  de  l'y  avoir  engagé.  Déjà  cette  idée  venait  en  moi 
que  j'étais  un  peu  responsable  de  son  crime,  puisque  j'avais 
eu  l'imprudence  de  lui  promettre  de  l'argent  que  je  ne  lui 
avais  pas  donné.  J'aimais  donc  mieux  pour  lui  qu'il  ne  se 
dénonçât  pas,  du  moment  qu'il  acceptait  et  supportait  de 
vivre  ainsi.  Mais  j'étais  navré  parce  que  j'avais  senti  que 
Marion  m'était  hostile,  et  j'avais  senti  dans  son  regard  et 
dans  ses  paroles,  non  seulement  qu'elle  n'avait  plus  d'amitié 
pour  moi,  mais  qu'elle  n'avait  jamais  eu  les  sentiments  que 
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j'avais  cru.  Ce  n'était  pas  seulement  une  amie  qui  me  quittait. 
Elle  s'en  allait  même  de  mon  passé. 
Aubin  me  dit  : 

—  A  tout  à  l'heure,  à  dîner. 

—  Je  ne  peux  pas  dîner  à  l'Etoile.  Il  faut  que  je  rentre  au 
quartier. 

Nous  nous  tendîmes  la  main,  lui  et  moi,  elle  et  moi!  Et 
nous  nous  la  serrâmes  un  peu,  pour  que  ça  n'ait  pas  l'air 
d'une  rupture,  et  pour  éviter  toute  explication. 

Je  les  quittai.  Il  me  sembla  que  j'étais  abandonné  de  tout 
le  monde.  Je  n'étais  pas  l'ami  d'Aubin.  Lui  ne  pensait  qu'à 
elle,  et  se  détachait  déjà  de  moi.  Mes  parents  m'aimaient, 
mais  de  quelle  affection  étroite  et  triste  !  Je  n'avais  plus  dans 
la  vie  aucun  sentiment  heureux. 

Tout  en  allant  je  ne  sais  où,  j'arrivai  devant  l'Hôtel  de  la 
Cloche.  Le  maréchal  des  logis  de  Champlitte,  le  fourrier 
Lorget,  le  brigadier-fourrier  de  Nélan  se  tenaient  sous  le 
porche,  en  attendant  l'heure  du  dîner.  Je  vis,  en  levant  la 
tête,  qu'ils  me  regardaient  venir  en  souriant...  J'amusais 
beaucoup  les  sous-officiers. 

—  Voilà  le  dragon  Simon  qui  fait  sa  ronde,  —  dit  joyeu- 
sement le  brigadier-fourrier.  —  Est-ce  qu'il  dîne  à  la  Cloche, 
le  dragon  Simon  ? 

—  Non...  je  ne  crois  pas. 
Ils  se  mirent  à  rire. 

—  Venez  dîner  avec  nous.  Ça  vousréveillera. 

Je  me  laissai  entraîner.  Leur  cordialité  me  réchauffait  un 
peu.  Mais  je  n'en  trouverais  que  trop  dans  la  vie,  de  ces  cor- 
dialités-là, où  notre  prochain  atteste  sa  bonne  humeur,  et  qui 
créent  entre  nous  des  liens  factices,  qu'un  événement  grave  a 
vite  fait  de  briser.  Je  les  avais  vus,  la  veille,  rire  en  bon  cama- 
rades avec  le  sous-officier  Jehon.  Et  ils  ne  cessèrent  de  parler 
de  lui  avec  de  la  haine.  Ils  lui  en  voulaient  surtout  par  esprit 
de  corps,  parce  qu'il  était  un  sous-officier  comme  eux  et  que 
son  crime  pouvait  atteindre  le  bon  renom  des  sous-officiers. 
Aussi  le  repoussaient-ils  violemment. 

—  Il  paraît  qu'il  était  rosse  avec  vous,  —  me  dit  le  maré- 
chal des  logis  de  Champlitte,  —  et  que  vous  étiez  sa  bête 
noire  ;  il  s'acharnait  après  vous  ? 
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J'essayai  de  protester,  de  dire  que  Jehon  avait  été  parfois 
un  peu  sévère,  mais  jamais  injuste. 

—  Vous  êtes  un  bon  garçon,  —  dit  le  fourrier.  —  Vous  ne 
voulez  pas  l'accabler.  Mais  c'est  de  la  générosité  mal  placée, 
croyez-moi. 

—  Il  nie  toujours,  à  ce  qu'il  paraît?  —  dit  le  brigadier- 
fourrier. 

—  Il  finira  bien  par  avouer,  —  dit  Lorget.  —  Moi,  je 
sais  ce  qu'il  trouvera  à  dire.  Il  prétendra  qu'il  avait  pris  cet 
argent  pour  quelque  temps  et  qu'il  était  sûr  de  pouvoir  le 
rendre. 

Je  me  dis  alors  qu'Aubin,  lui  aussi,  avait  cru  qu'il  rendrait 
l'argent,  et  que  c'était  ma  faute,  puisque  je  le  lui  avais  promis. 

Dès  lors,  cette  idée  me  revint  constamment  à  l'esprit  Je 
me  dis  d'abord  que  c'était  un  scrupule  absurde,  et  que  ce 
n'était  pas  moi,  en  somme,  qui  avais  dit  à  Aubin  de  prendre 
l'argent.  J'avais  eu  tort  de  lui  faire  une  promesse  imprudente, 
mais  je  n'étais  pas  coupable  de  son  crime.  Il  me  sembla  que 
j'avais  victorieusement  répondu  à  cette  idée  obsédante.  Elle 
disparut,  puis  elle  revint  inopinément,  et  l'argument  qui 
m'avait  servi  pour  la  repousser  n'avait  plus  la  même  force. 
C'était  un  peu  ma  faute  si  Aubin  avait  volé  :  c'était  donc 
ma  faute  si  un  innocent  était  condamné  à  sa  place. 

Un  innocent  allait  être  condamné.  Ce  n'était  pas  de  la  pitié 
que  j'avais  maintenant  pour  Jehon,  c'était  une  impossibilité 
de  supporter  cette  erreur  monstrueuse.  11  serait  condamné. 
Il  n'aurait  pas  l'emploi  qu'il  attendait.  Il  serait  repoussé  et 
méprisé  injustement.  Ma  tranquillité  serait  perdue,  tant  que 
cet  homme,  que  je  savais  innocent,  serait  considéré  comme 
coupable.  Il  y  avait  dans  ce  douloureux  malaise  une  impa- 
tience physique,  le  besoin  impérieux  de  rectifier  cette  erreur 
abominable,  semblable  à  cette  force  tyrannique  qui  vous 
pousse  à  remettre  en  une  bonne  position  un  meuble  ou  un 
tableau  mal  placé. 

—  Est-ce  que  le  colonel  ne  demeure  pas  dans  la  grande 
rue?  —  demandai-je  au  fourrier  Lorget. 

—  Non,  il  demeure  rue  Centrale...  Vous  savez,  a  côté  de 
la  grande  épicerie.  Il  y  a  un  pharmacien  dans  le  bas  de  la 
maison...  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez,  au  colon? 
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—  Rien,  fourrier,  c'était  pour  savoir. 
On  se  levait  de  table. 

—  C'est  moi  qui  rends  l'appel  à  l'escadron,  à  la  place  du 
sous-officier  de  semaine,  —  me  dit  le  maréchal  des  logis  de 
Cliamplilte.  Si  vous  voulez,  vous  ne  rentrerez  qu'à  dix  heures. 

—  Merci,  maréchal  logis...  J'ai  une  course  à  faire,  juste- 
ment. 

Je  demandai  de  quoi  écrire  et  j'écrivis  ceci  à  Marion  : 

«  Vous  avez  raison.  Tl  ne  faut  pas  qu'il  se  dénonce.  Pour 
lui  et  pour  vous,  le  sacrifice  serait  trop  grand.  Mais  je  ne 
peux  pas  supporter  que  Jehon  soit  condamné.  Je  vais  de  ce 
pas  chez  le  colonel.  Ne  me  plaignez  pas  quand  vous  saurez 
ce  que  j'ai  fait.  Je  ne  serai  pas  malheureux,  puisque  je  ne 
suis  pas  coupable,  et,  quoi  qu'on  me  fasse  souffrir,  c'est 
moi  qui  l'aurai  voulu.  Ma  vie  autrement  aurait  été  insou- 
tenable... » 

Puis  je  me  dirigeai  d'un  pas  léger  vers  la  rue  Centrale. 
J'aperçus  la  grande  épicerie,  la  pharmacie.  Le  pharmacien 
riait  avec  une  bonne  devant  la  boutique.  J'entrai  dans  l'allée, 
mais  je  ne  trouvai  pas  de  concierge.  Je  revins  sur  le  pas  de 
la  porte.  Le  pharmacien  me  dit  que  le  colonel  habilait  au 
premier. 

C'était  une  très  ancienne  maison.  Le  temps  patient  avait 
écrasé  et  pétri  les  marches  de  pierre,  aussi  affaissées  mainte- 
nant que  de  vieux  coussins  de  velours.  Un  grand  cordon  de 
sonnette  pendait  à  la  porte  du  premier.  Quand  on  tirait 
dessus,  quelque  chose  se  décrochait  dans  le  haut.  On  n'enten- 
dait rien...  On  ne  savait  pas  si  on  avait  sonné...  Fallait-il 
tirer  encore  une  fois?  Des  pas  s'approchèrent,  et  l'ordonnance 
du  colonel  ouvrit  la  porte. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Voir  le  colonel. 

—  Qu'est-ce  que  tu  y  veux  ? 

—  Je  veux  lui  parler. 

—  Eh  ben,  mon  garçon!  Tu  t'épates  guère.  Tu  déranges 
comme  ça  le  colo?  J'vas  toujours  y  dire  que  t'es  là. 

Tl  me  laissa  seul.  A  ce  moment,  j'eus  comme  une  défail- 
lance et  la  crainte  de  ne  pouvoir  parler. 
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Le  colonel  apparut,  en  veston.  Je  ne  l'avais  jamais  vu 
comme  ça.  Il  portait  un  pince-nez.  C'était  un  petit  vieux 
sévère. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Mon  colonel,  je  suis  le  volontaire  Simon,  du  troisième. 

—  Et  puis  ? 

—  Je  viens  vous  parler  au  sujet  du  maréchal  des  logis 
Jehon...  et  vous  dire  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  pris  l'argent. 

—  Ce  n'est  pas  lui? 

Mes  dents  se  serraient.  Mon  cœur  me  faisait  mal  à  battre 
ainsi.  A  chaque  coup,  il  ébranlait  rudement  toute  ma  poi- 
trine. 

Il  répéta  : 

—  Comment,  ce  n'est  pas  lui  ? 
Je  dis  d'une  voix  brisée  : 

—  C'est  moi... 


* 


Oh!  comme  c'est  dur  de  mentir!  Ce  n'est  vraiment  pas 
commode...  J'y  suis  tout  de  même  arrivé,  parce  qu'une  fois 
là  je  ne  pouvais  plus  faire  autrement.  Mais  il  me  sembla  tout 
à  coup  que  c'était  un  crime,  et  que  je  faisais  une  chose  impie 
en  accréditant  dans  l'esprit  de  ces  gens  une  erreur  irrévo- 
cable. Seulement,  je  n'avais  pas  le  choix,  et  j'aimais  mieux 
cette  erreur  que  l'autre,  puisque  la  vérité  était  impossible  à 
dire. 

Cependant  le  colonel  ne  trouvait  rien  à  me  répondre  sur  le 
moment.  Il  hocha  enfin  la  tête. 

—  Eh  bien,  voilà  une  affaire  !  C'est  vous  qui  avez  pris 
l'argent?...  C'est  du  beau!  C'est  du  beau!...  Enfin... 

J'attendais  qu'il  me  dît  que  c'était  très  bien  de  m'être 
dénoncé.  Mais  il  s'arrêta,  peut-être  sur  le  point  de  prononcer 
une  phrase  de  ce  genre,  qu'il  se  contenta  de  se  dire  à  lui- 
même,  avec  des  gestes  de  tête,  qui  me  semblèrent  l'accom- 
pagner. 

—  Il  va  falloir  que  je  vous  fasse  conduire  au  quartier... 
Landéry,  —  dit-il  à  son  ordonnance,  —  mettez-vous  en  tenue 
tout  de  suite... 
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—  En  tenue,  mon  colonel?  Mais  mon  casque  est  au  quar- 
tier. 

—  Eh  bien,  allez-y  comme  ça.  Mettez  seulement  votre  cas- 
quette et  ôtez  votre  tablier...  Vous  l'accompagnerez  au  corps 
de  garde,  et  vous  direz  au  maréchal  des  logis  que  je  vais 
venir...  Je  vais  y  aller  en  civil... 

Dans  son  trouble,  il  me  demanda  s'il  pleuvait.  11  se  reprit, 
se  tourna  vivement  vers  son  ordonnance,  et  lui  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  pleut? 

J'arrivai  au  quartier  très  peu  de  temps  avant  le  colonel.  Il 
dit  au  maréchal  des  logis  étonné  : 

—  Ouvrez-moi  une  cellule  pour  cet  homme-là;  mais, 
avant,  vous  allez  me  conduire  à  la  cellule  de  Jehon. 

Nous  arrivâmes  à  la  cellule.  Un  homme  de  garde  nous 
suivait  avec  une  lanterne.  Le  sous-officier  ouvrit  la  porte  La 
face  de  Jehon  sortit  de  l'ombre,  les  yeux  ardents,  les  lèvres 
tremblantes. 

—  Jehon,  —  lui  dit  le  colonel,  —  cet  homme  s'est  dénoncé: 
vous  allez  être  mis  en  liberté. 

La  bouche  de  Jehon  trembla  plus  fort,  et  tout  à  coup  il 
éclata  en  sanglots.  Il  me  regardait  à  peine,  et  ne  songeait  pas 
à  me  remercier  de  m'être  dénoncé.  Mais  je  n'avais  pas  besoin 
de  sa  reconnaissance.  Ces  bons  sanglots  me  suffisaient.  Ce 
Jehon,  à  ce  moment-là,  je  l'ai  eu... 

Je  n'avais  pas  songé  à  toutes  les  conséquences  de  ce  coup 
de  tête.  J'y  avais  été  comme  emporté.  Certainement  il  entra 
là  dedans  le  désir  d'accomplir  une  action  extraordinaire  et 
héroïque.  Mais  ce  ne  fut  pas  cela  qui  me  détermina.  La 
beauté  du  geste  ne  fit  que  décider  ma  volonté  à  accompagner 
cet  acte  fatal,  au  lieu  de  lui  opposer  son  faible  obstacle.  Je 
n'avais  pas  songé  non  plus  à  la  peine  que  j'allais  faire  à  mes 
parents.  Mais,  vraiment,  je  n'en  aurais  pas  tenu  compte  si 
j'y  avais  pensé  plus  tôt.  Il  m'eût  été  impossible  de  me  dire  : 
«  Je  ne  ferai  pas  cela  à  cause  de  mes  parents.  »  J'aurais  eu 
trop  peur  que  cette  crainte  d'affliger  mes  parents  ne  recouvrît 
une  lâcheté. 

Je  pensai  aussi,  dans  la  nuit  qui  suivit,  aux  compagnies  de 
discipline.  Mais  c'était  encore  loin.  D'ailleurs,  cela  n'alla  pas 
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jusque-là.  De  lui-même,  le  colonel,  dès  le  lendemain  de  mon 
aveu,  écrivit  un  mot  à  un  député  ami  de  mon  père,  et  qui 
m'avait  recommandé.  Papa,  prévenu,  arriva  en  toute  hâte 
avec  ma  mère.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  leur  dire  la 
vérité.  Mais  ils  ne  m'auraient  pas  gardé  le  secret.  Je  me 
bornai  à  dire  à  mon  père  que  les  huit  cents  francs  que  j'avais 
demandés  étaient  pour  moi,  pour  une  dette  urgenle  et  dont 
je  ne  jjarlerais  jamais,  et  que,  croyant  les  recevoir  de  lui. 
j'avais  pris  l'argent  en  celte  armoire  dans  le  bureau  du  chef. 
Papa  remboursa  l'argent.  L'affaire  était  moins  grave  que  s'il 
s'était  agi  d'un  sous-officier.  Elle  n'alla  pas  devant  le  conseil 
de  guerre.  On  m'envoya  dans  un  autre  régiment. 

Je  fus  content  d'être  déplacé.  Personne,  dans  l'endroit  où 
j'allais,  n'était  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé.  Je  ne  serais 
pas  obligé  de  mentir.  Je  ne  serais  pas  non  plus  tenté  de 
révéler  mon  secret.  Et  puis,  là-bas,  je  ne  reverrais  plus 
Aubin  ni  Marion. 

J'ai  pensé  longtemps  qu'ils  n'éerivaient  pas  pour  ne  pas  se 
compromettre,  mais  qu'ils  admiraient  ma  conduite.  Je  me 
suis  dit  plus  tard  qu'en  l'admirant  ils  se  fussent  donné  de 
graves  torts,  et  que  bien  peu  de  gens  consentent  à  admirer 
leur  prochain  à  ce  prix. 


TRISTAN     BERNARD 
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Race  jaune  contre  race  blanche,  barbares  contre  civilisés, 
païens  contre  chrétiens  !  voilà  des  mots  et  des  craintes  d'Europe 
qui  n'ont  point  eu  de  prise  sur  l'opinion  américaine  :  presque 
unanimement,  elle  a  témoigné  ses  sympathies  aux  Japonais 
contre  les  Russes.  Après  plusieurs  siècles  de  relations  par  mer 
et  plus  de  cinquante  ans  de  rapports  continus,  l'Europe  conti- 
nentale et  l'Extrême-Orient  s'ignorent  presque  ou  se  détestent  : 
depuis  que  le  Turc  a  coupé  les  anciennes  routes  de  commerce 
entre  Byzance  et  la  Chine,  une  route  de  terre  a  manqué  pour 
que,  d'Europe  en  Asie  et  réciproquement,  les  races  et  les 
idées  se  mêlent.  Sur  le  continent  américain,  au  contraire,  dès 
les  origines  historiques,  on  peut  suivre  continûment  les  effets 
d'une  attraction  vers  notre  Extrême-Orient. 

C'est  en  cherchant  sur  la  mer  de  l'Ouest  une  route  vers  les 
Indes  orientales  que  Colomb  se  bule  aux  Indes  occidentales. 
Puis  la  croyance  subsiste  chez  les  premiers  explorateurs, 
Espagnols  et  Français,  qu'au  travers  ou  autour  du  continent 
américain,  il  y  a  une  large  voie  d'eau.  Pour  ceux-ci,  le  Saint- 
Laurent  et  les  Grands  Lacs  devaient  rejoindre  la  grande  masse 
d'eau  vers  l'ouest  dont  les  Indiens  leur  parlaient.  Aussi  quand, 
en  1 634,  Jean  Nicollet  arriva  dans  une  baie  du  lac  Michigan, 
—  aujourd'hui  Green-Bay,  —  il  se  croyait  si  bien  en  route 
pour  la  Chine  qu'il  revêtit  une  robe  de  mandarin  avant 
d'aborder  sur  le  rivage,  où  il  s'attendait  à  trouver  des  Chinois. 
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Après  la  conquête  du  Mexique,  les  Espagnols  longent  du 
sud  au  nord  la  côte  de  Californie,  pour  trouver  cette  voie 
d'eau  dont  tous  les  géographes  européens  avaient  affirmé 
l'existence,  —  le  plus  court  chemin  des  ports  d'Europe  vers 
l'Orient.  Puis  les  Anglais  longtemps  cherchent  la  passe  du 
\ord-Ouest.  Même  après  leur  guerre  d'Indépendance,  les 
Etats-Unis  entendent  retrouver  ce  passage.  Les  formalités  de 
la  cession  de  la  Louisiane  ne  sont  pas  achevées  que  Jeiïerson 
envoie  Lewis  et  Glarke  explorer  les  rivières  Missouri  et  Colum- 
bia,  jusqu'au  Pacifique.  En  l843,  le  président  Tyler,  dans  la 
première  communication  officielle  entre  les  Etats-Unis  et  la 
Chine,  fait  savoir  à  l'empereur  de  Chine  que  «  les  territoires 
de  l'Union  s'étendent  d'un  grand  océan  à  l'autre,  et  qu'à 
l'ouest  ils  ne  sont  séparés  de  ses  domaines  que  par  la  mer  ». 
«  En  quittant  l'embouchure  d'une  de  nos  grandes  rivières, 
ajoute-t-il,  et  en  allant  toujours  vers  le  Soleil  couchant,  nous 
arrivons  au  Japon  et  à  la  mer  Jaune  ».  Dix  ans  après,  le  com- 
modore  Perry,  avec  ses  canons  américains,  ouvre  le  Japon  au 
commerce  et  à  l'influence  occidentale.  Puis,  en  18G9,  le  pre- 
mier chemin  de  fer  transcontinental  unit  l'Atlantique  au 
Pacifique.  Aujourd'hui,  il  y  en  a  cinq.  Plusieurs  lignes  régu- 
lières de  paquebots  les  continuent.  Le  canal  de  Panama  que 
la  France  avait  commencé  —  dernier  elïbrt  de  l'Europe  pour 
créer  une  route  vers  l'Orient  par  la  mer  de  l'Ouest  —  sera 
fait  par  l'Amérique.  Déjà  les  routes  du  Pacifique  sont  jalon- 
nées de  possessions  américaines  :  de  San-Francisco,  on  va 
en  Chine,  au  Japon,  et  aux  Philippines  par  les  îles  Hawaii; 
du  Puget  Sound  au  Japon,  par  les  îles  Aléoutiennes;  sur  la 
route  d' Auslralasie,  les  Samoa.  Avec  les  îles  Aléoutiennes 
au  nord,  et  les  Philippines  au  sud,  les  Etats-Unis  enserrent 
les  possessions  japonaises  :  les  Kouriles  japonaises  sont  à 
5oo  milles  de  la  dernière  île  Aléoutienne,  les  Philippines  à 
yoo  milles  de  Formose;  ce  long  chapelet  d'îles,  s'égrenant 
tout  le  long  du  rivage  asiatique,  le  surveille.  Découverte  et 
explorée  par  des  Européens  qu'attirait  le  mirage  oriental, 
l'Amérique,  héritière  de  l'Europe,  entend  aujourd'hui  repren- 
dre pour  elle-même  cette  marche  vers  notre  Extrême-Orient. 

1.  The  Jesuit  Relations  and  Allied  Documents.  Ed.  by  II.  G.  Thwaites. 
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Au  lendemain  de  la  première  attaque  de  Port-Arthur, 
l'opinion  américaine,  en  bloc,  fut  japonaise.  Au  cours  des 
longues  négociations  diplomatiques,  la  presse  l'avait  préparée. 
Cette  unanimité  de  la  presse  est  due,  en  partie,  à  l'influence 
anglaise  :  depuis  cinq  ou  six  ans,  les  articles  sur  l'Extrême- 
Orient  avaient  été  inspirés  par  Londres,  centre  d'informations 
pour  le  monde  entier,  et  surtout  par  le  Times,  nettement  anti- 
russe. Les  autres  nouvelles,  venues  d'Europe  par  le  monde 
financier,  étaient  de  source  juive  :  l'influence  des  Juifs  sur 
les  journaux  aux  États-Unis  est  très  forte;  dans  les  villes,  ils 
possèdent  les  magasins,  le  grand  commerce  de  détail  ;  ils 
donnent  aux  journaux  les  annonces  qui  paient  le  mieux.  Et 
naturellement  leur  action  sur  les  journaux  fut  antirusse. 
Maintenant  Y  Associated  press  transmet  ses  informations  en 
Amérique  sans  passer  par  Londres,  et  les  Yankees  se  vantent 
même  de  renseigner  Londres.  Mais  ces  nouvelles  de  la  guerre 
sont  rares,  et  assez  contradictoires  pour  toujours  fortifier  les 
opinions  déjà  faites. 

Et  pour  corroborer  cette  iniluence  de  la  presse,  notons 
tout  de  suite  un  argument  sentimental  qui  a  touché  the 
man  of  the  street.  Quand  «  l'homme  de  la  rue  »  assiste  à  un 
pugilat  dont  il  ne  connaît  pas  très  bien  les  raisons,  quand  il 
voit  un  gamin  fluet  provoquer  et  attaquer  avec  décision  un 
gros  homme  qui  hésite,  l'homme  de  là  rue  est  content,  et  de 
tout  son  cœur  il  est  pour  le  petit  homme  :  the  mari  of  the 
street  ahvays  sympathises  with  the  under  dog,  telle  est  l'expli- 
cation qu'on  m'a  souvent  donnée  de  l'enthousiasme  popu- 
laire pour  les  Japonais.  A  côté  du  flegmatique  Slave,  que  la 
caricature  représente  toujours  engoncé  dans  une  barbe  et 
des  bottes,  le  petit  ce  Jap  »,  boy  imberbe,  est  évidemment 
Yunder  dog,  le  chien  qui  doit  avoir  le  dessous.  Tout  dans  le 
Japonais  plaît  a  l'Américain  de  la  rue,  homme  de  sport  pas- 
sant ses  loisirs  à  jouer  ou  à  voir  jouer  le  foot-ball  ou  le  base- 
ball.  Le   Japonais  est  dégourdi    et  rapide,   il  est  smart  :  sa 
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première  attaque  de  Port-Arthur,  c'est  un  coup  hardi  et  juste 
qui  peut  assurer  le  match.  Il  est  scientifique  :  cette  guerre 
révèle  une  préparation  parfaite,  et  l'Américain  se  rappelle  que 
c'est  aussi  l'art  de  ses  ingénieurs  qui  lui  gagna  la  partie,  il  y 
a  six  ans,  sur  une  nation  qui  s'était  laissée  vieillir. 

Et  ce  Japon,  qui  en  cinquante  ans  a  tiré  tant  de  force  de 
sa  culture  occidentale,  c'est  l'Américain  qui  le  réveilla  de  son 
engourdissement.  L'Américain  ne  se  souvient  pas  trop  que 
des  étrangers  eurent  jadis  de  l'influence  au  Japon,  avant  que 
l'Amérique  existât  ;  que  jadis  les  Japonais  empruntèrent  tout  ou 
beaucoup  de  choses  aux  Chinois,  puis  aux  Portugais,  aux 
Espagnols  et  que,  même  après  la  grande  réaction  antichré- 
tienne et  antieuropéenne  du  xvne  siècle,  les  Hollandais  firent 
passer  dans  les  cerveaux  japonais  quelques  notions  occiden- 
tales. Au  vrai,  à  mesurer  l'ampleur  de  la  révolution  dans  les 
mœurs  et  les  idées  japonaises,  il  faut  avouer  que  l'apparition 
du  commodore  Perry  amena  la  plus  grande  transformation 
et  révéla  au  Japon,  gouverné  par  un  féodalisme  oriental  du 
\\  ie  siècle,  que,  pendant  son  sommeil  de  deux  cents  ans,  le 
monde  chrétien  avait  acquis  une  formidable  puissance.  Les 
Japonais  s'aperçurent  que  l'autonomie  de  leur  nation  ne  tien- 
drait qu'à  sa  force  et,  résolument,  ils  étudièrent  celte  civili- 
sation occidentale.  Et  ils  allèrent  l'étudier  surtout  en  Amé- 
rique où  ils  pouvaient  trouver  la  dernière  édition  de  celte 
somme  de  vérités.  Depuis  cinquante  ans,  les  Américains  ont 
formé  ces  excellents  élèves. 

Le  Census  japonais  du  3i  décembre  1900  indique  que  des 
123971  Japonais  résidant  à  l'étranger,  901/16  étaient  aux 
Etats-Unis  et  dans  les  possessions  américaines  ;  sur  les 
()'io  étudiants  hors  du  Japon,  554  étaient  aux  Etats-Unis.  Dans 
toutes  les  universités  américaines,  on  rencontre  ces  Japonais. 
Ils  laissent  toujours  un  bon  souvenir  à  leurs  camarades,  et 
tous  leurs  maîtres  louent  leur  désir  d'apprendre,  la  souplesse 
de  leur  esprit.  J'étais  à  l'Université  de  \a\e  quand  on  connut 
la  première  attaque  de  Port-Arthur  ;  la  joie  de  ce  public  uni- 
versitaire fut  spontanée  et  sincère.  De  nombreux  Japonais 
ont  suivi,  de  même,  les  cours  de  l'école  navale  d'Annapolis. 
Au  Japon,  après  1868,  la  réforme  de  l'enseignement  fut  sur- 
tout   guidée    par    des    conseils    américains.     L'homme    que 
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Mr.  B.-H.  Chamberlain  a  appelé  ce  le  père  intellectuel  de  plus 
de  la  moitié  des  hommes  qui  maintenant  dirigent  les  affaires 
du  pays  »,  Fukuzawa  Yukichi,  cette  manière  d'encyclopédiste 
qui  travailla  jusqu'à  sa  mort  pour  la  diffusion  des  lumières  et 
les  réformes  sociales,  s'imposa  la  tâche  d'éclairer  ses  compa- 
triotes en  les  américanisant,  car  l'Amérique  fut  toujours  sa 
préférée  parmi  les  terres  chrétiennes.  La  démocratie  qu'il 
avait  trouvée  là  (il  était  membre  de  la  première  ambassade 
japonaise,  envoyée  en  1860),  la  simple  vie  de  famille,  et  aussi 
cet  empirisme  du  sens  commun,  le  «  Franklinisme  »  (si  on 
peut  l'appeler  ainsi)  de  l'Amérique  convenaient  exactement  à 
son  intelligence  fine  et  pratique,  mais  quelque  peu  terre-à- 
terre1.  Chacune  des  grandes  réformes  japonaises,  —  frappe  de  la 
monnaie  sur  le  système  métrique,  essai  du  système  des  ban- 
ques nationales,  adoption  de  l'étalon  d'or,  postes,  télégraphe, 
chemins  de  fer,  téléphone,  électricité,  système  des  public- 
schools,  form  e  parlementaire  de  gouvernement,  organisation 
des  partis  politiques,  jeu  du  base-bail,  etc.,  —  a  paru  aux  Amé- 
ricains un  emprunt  et  un  hommage  à  leur  civilisation.  L'am- 
bassade japonaise  de  1860  et  la  grande  mission  de  1871 
commencèrent  leurs  visites  des  pays  étrangers  par  les  Etats- 
Unis. 

Et  puis  ces  Japs  sont  des  élèves  si  dociles  !  Ils  donnent 
toujours  l'impression  de  céder;  sans  doute  ils  savent  bien,  de 
tout  ce  qu'ils  ont  adopté  en  bloc,  éliminer  en  silence  ce  qui 
ne  leur  sert  plus,  religion,  costume,  idéal  européens;  mais, 
comme  ils  retiennent  les  méthodes  scientifiques,  industrielles, 
commerciales  qui  donnent  la  force  matérielle,  les  Américains 
les  croient  toujours  leurs  élèves,  et  l'Amérique  est  fière  de 
cette  nation  qui  lui  doit  ses  cinquante  années  de  vie  nouvelle, 
un  peu  comme  elle  est  fière  de  ses  Etals  de  l'Ouest  qui 
fêtent  maintenant  leur  cinquantenaire.  Là-bas  comme  ici,  les 
Américains  ont  inauguré  quelque  chose  qui  a  réussi  en  cin- 
quante ans.  Et  ils  se  sentent  en  mesure  d'exporter  désormais, 
à  tout  peuple  qui  leur  en  fera  la  demande,  de  la  richesse  et 
de  la  victoire. 

Le  Japon  leur  doit  son  avenir;  en  retour,  il  peut  leur  prêter 

1.  B.-H.  Chamberlain,  Things  Japanese,  Art.  philosopiiy, 
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de  son  passé.  Tout  Américain  voyage  beaucoup;  même  dans 
les  petites  villes,  nombreuses  sont  les  familles  qui  sont  allées 
en  Europe  chercher  des  émotions  historiques,  qu'elles  cher- 
cheraient vainement  sur  leur  terre  trop  neuve.  Mais  quand 
on  vit  dans  l'Ouest  ou  sur  la  côte  du  Pacifique,  il  n'est  guère 
plus  long  d'aller  au  Japon  qu'en  Europe  :  l'attrait  est  à  peu 
près  égal  ;  dans  les  deux  directions,  on  est  sûr  de  trouver  de 
l'histoire,  de  l'art,  une  nature  humanisée.  On  quitte  le  conti- 
nent américain  avec  ses  quatre  ou  cinq  grandes  curiosités 
naturelles  :  l'Hudson,  les  Niagara  Falls,  les  Lacs,  le  Yelïow- 
stone  Park,  témoins  géants  de  ce  que  fut  cette  nature  améri- 
caine avant  qu'une  humanité  industrielle  s'y  posât  lourde- 
ment, et  l'on  trouve  de  l'autre  côté  de  l'Océan  une  nature 
petite,  mais  proportionnée,  où  depuis  des  siècles,  par  de  jolies 
concessions  réciproques,  hommes  et  choses  se  sont  harmo- 
nisés. On  cite  tel  Bostonien  qui,  parti  pour  sept  semaines,  est 
resté  là-bas  sept  ans.  «  Sans  doute,  me  disait  le  président  de 
l'Université  Leland  Stanford  (près  de  San -Francisco),  de 
toutes  les  Universités,  la  nôtre  est  la  plus  éloignée  de  l'Eu- 
rope, mais,  par  compensation,  c'est  la  plus  proche  de 
l'Orient.  »  Il  a  été  quatre  ou  cinq  fois  au  Japon;  il  est  en 
rapports  constants  avec  les  professeurs  de  l'Université  de 
Tokio. 

Tous  les  officiers,  tous  les  membres  du  Cirif  Service,  qui, 
depuis  six  ans,  vont  et  viennent  entre  les  Etats-Unis  et  les 
Philippines,  ont  touché  au  Japon,  et  aussi  les  troupes  améri- 
caines des  Philippines  et  de  la  campagne  de  Chine  ;  l'armée 
et  la  marine  américaines  sont  tout  en  faveur  des  Japonais  : 
«  On  a  toujours  été  comme  des  frères,  me  dit  un  soldat;  en 
Chine  ou  quand  on  était  chez  eux,  ce  qu'ils  avaient  était  pour 
nous,  et  jamais  rien  à  payer.  »  Et  tout  le  monde  de  louer  la 
politesse  exquise  de  ces  Japs,  la  complète  liberté  qu'ils  laissent 
aux  étrangers. 

La  plupart  des  livres  importants  écrits  sur  la  civilisation 
japonaise  sont  en  anglais.  Le  Mikados  Empire  de  Griffis  est 
très  populaire  aux  Etats-Unis.  Les  livres  qui,  après  les 
«  guides  »  de  Mr.  Chamberlain,  nous  donnent  la  peinture  la 
plus  subtile  du  Japon,  les  essais  de  Mr.  Lafcadio  Hearn,  ont 
tous  été  publiés  en  Amérique  :  impossible  de  faire  mieux  aimer 
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le  vieux  Japon,  monde  délicieux  où  tout,  à  croire  notre  auteur, 
est  art,  politesse,  cœur,  sens  du  devoir,  foi  simple,  héroïsme 
souriant.  Avec  un  détachement  élégant  d'agnostique,  L.  Hearn 
entreprend  même  de  prouver  que  la  notion  bouddhique  du 
Karma  (l'idée  d'hérédité  et  de  préexistence)  ou  la  notion 
shinto  du  Kami  (le  culte  des  ancêtres)  sont,  de  toutes  les 
notions  religieuses,  les  mieux  vérifiées  par  les  doctrines  mo- 
dernes de  l'évolution  :  d'instinct,  la  vieille  religion  japonaise 
avait  deviné  ce  que  Spencer  a  prouvé  ;  sur  notre  christianisme 
occidental,  elle  aurait  l'avantage  d'être  plus  scientifique,  et 
peut-être  aussi  d'avoir  donné  plus  de  cœur  à  ses  adeptes. 
«  Spencériser  »  le  bouddhisme  pour  Hearn,  c'est  en  prouver 
la  vérité.  Mais  c'est  aussi  l'anglo-saxoniser  ;  aux  lecteurs 
anglo-saxons,  ce  bouddhisme  spencérien  devient  tout  clair,  et 
le  mystère  religieux  qui  rend  l'Orient  si  lointain  aux  imagi- 
nations européennes  s'évanouit. 

Le  bouddhisme  a  des  adeptes  aux  Etats-Unis,  où  le  positi- 
visme sociologique  ne  suffît  pas  à  toutes  les  âmes.  Ce  peuple 
est  foncièrement  religieux  :  même  quand  son  esprit  positif  le 
détache  des  religions  révélées,  un  fort  et  vague  sentimenta- 
lisme le  laisse  inquiet,  avec  un  vif  besoin  de  croire.  De  là, 
ces  religions  si  savoureusement  américaines,  telles  que  Chris- 
tian Science,  mi-communautés  spirituelles,  mi-entreprises 
économiques,  et  aussi  cette  disposition  à  admettre  toutes  les 
religions.  Au  Parlement  des  religions  de  Chicago,  en  i8q3, 
tous  les  représentants  des  religions  furent  applaudis,  sauf  le 
mahométan  parce  qu'il  parla  polygamie.  En  cette  Babel  de 
Chicago  où  toutes  les  races  du  monde  vivent  mêlées,  dans  une 
atmosphère  pesante  et  triste,  la  classe  moyenne,  surtout  les 
femmes  et  les  innombrables  clerks  qui,  le  soir  venu,  la 
besogne  journalière  mécaniquement  accomplie,  ont  des  heures 
vides  et  désœuvrées,  toute  cette  classe  a  donné  un  public  aux 
religions  orientales.  Adorateurs  du  feu  et  guérisseurs  persans, 
en  robes  de  mages,  qui  dans  des  salles  basses  ou  dans  les 
carrefours  décrivent  les  signes  essentiels,  sont  le  plus  souvent 
de  simples  farceurs.  Il  n'importe  :  pour  les  désœuvrés  mys- 
tiques, le  seul  nom  d'oriental  a  du  mystère  et  de  l'attrait. 
Mais,  de  tous  ces  mouvements  religieux,  le  mouvement  boud- 
dhique est  le  plus  sérieux  ;  les  vies  du  Bouddha  et  les  caté- 
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chismes  bouddhiques  circulent;  de  petits  cercles  de  croyants 
aux  idées  de  réincarnation   et  de  fraternité  sont  en  relations 
avec  des  sociétés,  des  journaux  de  Bombay  et  de  Londres. 
De  toutes  les  nations   bouddhiques,  la  plus  proche  et  la  plus 
familière  aux  Américains,  ce  n'est  pas  l'Inde,  c'est  le  Japon. 
Au  reste,  même  parmi  les  protestants,    les  Japs   sont  plus 
aimés   que  les  Russes.    Les  missions  protestantes   au  Japon 
sont  surtout  aux  mains  des  Américains.    On   sait  bien  qu'il 
serait  prématuré  de  voir  dans  le  Japon  une  nation   protes- 
tante. Au  Japon,  beaucoup  d'hommes  influents,  il  y  a  trente 
ans,  favorisèrent  le  christianisme;  ils  admettaient  en  bloc  tout 
ce  qui,   étant  occidental,    pouvait  donner  au    pays  la  force 
même  de  résister  a  l'Occident  :  ils  admirent  le  christianisme 
comme  une  école  de  morale  et  aussi,  selon  Mr.  Chamberlain, 
comme  un  avantage  possible  dans  les  négociations  politiques 
avec  les  pouvoirs  occidentaux.  Mais   depuis    1888,  il  y  a   eu 
une  réaction  contre  toute  mode  ou  tout  idéal  européens,  et 
les  abus  auxquels    le  christianisme   a   servi    de    prétexte   en 
Chine  ont  excité  les  défiances.  Les  Japonais  qui  restent  chré- 
tiens —  et  leur  nombre  ne  s'accroît  pas  —  ont  une  tendance 
à  nationaliser  leur  Église,  à  fonder  un  christianisme  japonais 
qui  se  soucierait  assez  peu  des  dogmes.  N'importe  :  les  mis- 
sionnaires  gardent  le   souvenir   de  l'époque  où  l'on   pouvait 
s'attendre,  dans  la  débâcle  de  la  vieille  société  japonaise  et  le 
mouvement  de  réaction  contre  le  bouddhisme,   à   ce  que  le 
Japon  devînt  chrétien  par  édit  impérial.   Vers  le   milieu  de 
mai  dernier,  le  Daily  Telegraph  de  Londres  annonçait  «  qu'un 
grand  meeting  religieux  avait  été  tenu  dans  le  parc  de  Tokio 
pour   discuter   la  question  de  fonder   au   Japon    une  Eglise 
chrétienne,   mais  indépendante  ».   ce  Des  Japonais  influents, 
ajoutait-il,  considèrent  qu'il  est  temps  d'adopter  des  croyances 
approuvées  par  la  majorité  des  nations  civilisées.  Un  édit  éta- 
blissant une  église  nationale  n'est  pas  improbable.  »   Et  les 
journaux  libéraux    de  faire  remarquer  que  l'amiral  Togo  et 
l'amiral   Uriu  sont  chrétiens,   que  la  victoire  du  Japon,   en 
augmentant   son  prestige    et   son   importance,   l'obligerait    à 
devenir  chrétien  comme  toutes  les  autres  grandes  nations  du 
monde.  Au  surplus,   l'article   28   de  la  nouvelle  constitution 
reconnaît  aux  sujets  japonais  «  la  liberté  des  croyances  reli- 
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gieuses,  dans  les  limites  où  elles  respectent  la  paix  et  l'ordre 
et  ne  s'opposent  pas  aux  devoirs  dès  citoyens».  Aussi  la  plu- 
part des  Eglises  américaines  croient-elles  qu'une  domination 
japonaise  en  Corée  ou  en  Mandchourie  vaudrait  mieux  pour 
leur  propagande  que  la  règle  russe,  que  l'on  suppose  favo- 
rable à  la  seule  orthodoxie. 

Mais,  par  dessus  tout,  c'est  l'art  japonais  qui  a  conquis 
les  sympathies  américaines.  Plus  aisément  que  d'autres 
nations  qui  ont  eu  une  longue  et  forte  tradition  artistique,  les 
Etats-Unis,  à  qui  s'offrent  tous  les  styles  du  passé,  de  l'Egypte, 
de  la  Grèce,  de  l'Italie,  de  la  France,  et  à  qui  l'exotisme  plaît 
comme  excitant  de  leur  jeune  curiosité,  les  Etats-Unis  ont 
subi  l'influence  de  l'art  japonais.  Nombreuses  et  importantes 
sont  les  collections  particulières  d'objets  japonais,  et  le  musée 
oriental  de  Boston  est  sans  doute,  de  tous  les  musées  du 
monde  hors  du  Japon,  le  plus  complet  et  le  mieux  choisi.  Les 
aquarelles  de  John  la  Farge  et  ses  écrits  sont  un  commen- 
taire délicieux  de  cet  art  qui,  naturellement,  plaît  aux  artistes 
américains  presque  toujours  sensibles  à  la  couleur,  amateurs 
d'une  exécution  rapide  et  apparente  qui  suppose  une  grande 
habileté  de  métier.  Sur  Whistler,  l'influence  japonaise  fut 
évidente,  dans  ses  gris,  ses  noirs,  ses  roses,  dans  son  sens 
raffiné  des  valeurs,  et  son  goût  des  harmonies  sombres  ;  il 
aime  cette  subdued  color  qui  fut  la  couleur  de  la  meilleure 
période  de  l'ait  japonais;  il  recherche  ces  effets  de  lumière 
diffuse  qui,  comme  dans  la  plupart  des  peintures  japonaises, 
ne  comportent  point  d'ombres,  et  qui,  si  on  les  compare  à 
un  paysage  classique  de  Ruysdael,  construit  par  une  opposi- 
tion de  lumière  et  d'ombre,  sont  irréelles  et  fantomatiques. 

Chaque  jour,  des  relations  d'affaires  rapprochent  les  Japo- 
nais et  les  Américains,  non  pas  seulement  dans  les  ports  du 
Japon,  mais  dans  tous  les  États-Unis,  à  San-Francisco  comme 
à  Honolulu,  Seattle  ou  New-York.  Le  Japonais  circule  libre- 
ment aux  Etats-Unis,  il  n'est  soumis  qu'à  la  loi  commune  à 
tous  les  Européns.  Plus  heureux  que  le  Chinois,  il  n'est  gêné 
par  aucune  loi  ni  aucun  préjugé  d'exclusion,  et  l'Américain, 
pourtant  assez  disposé  à  considérer  comme  inférieure  toute 
race  différente  de  la  sienne,  le  traite  comme  un  occidental. 
Leurs  intérêts   communs  sur  le  Pacifique  les  rapprochent  : 
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tous  deux  y  ont  commencé  leur  expansion  commerciale  à  peu 
près  à  la  même  époque. 

Entre  le  Japon  et  l'Amérique1,  les  relations  commerciales  se 
sont  développées  plus  rapidement  qu'entre  le  Japon  et  aucun 
autre  pays.  Les  Ltats-Unis  sont  le  plus  important  client  du 
Japon  (prenant  3i  p.  ioo  du  total  des  exportations  japonaises) 
et  aussi  l'un  des  plus  sûrs,  car  les  articles  exportés  du  Japon 
(soie  brute,  articles  de  soie,  thé,  nattes,  bambou,  objets  de 
laque,  etc.)  ne  peuvent  être  produits  en  Amérique.  Les  expor- 
tations américaines  au  Japon  ont  grandi  encore  plus  vite.  La 
part  des  États-Unis  (coton  brut,  pétrole,  fers  et  aciers  ma- 
nufacturés, farine,  provisions,  tabac,  etc.),  dans  le  total  des 
importations  japonaises ,  passe  de  5,79  p.  100  en  1881  à 
17,91  p.  100  en  iqo'}.  Les  importations  de  coton  brut  ont 
passé  de  85  an  dollars  en  1890  à  9  o58  '^90  en  1902;  celles 
de  farine  de  127  120  dollars  en  1890  à  1  279880  en  1902. 
Pour  ce  trafic,  les  Japonais  ont  deux  lignes  de  navigation, 
l'une  à  Seattle,  en  relations  directes  avec  le  Great  Northern 
Railway,  l'autre  a  San-Francisco.  Et  la  Yokohama  specie  Bank, 
agent  de  la  Banque  du  Japon  pour  toutes  les  affaires  sur  le 
marché  étranger,  a  des  succursales  à  San-Francisco  et  à  New- 
York. 

Ce  système  de  relations  commerciales  entre  les  deux  pays, 
la  guerre  actuelle  en  a  démontré  l'importance  au  public 
américain.  La  concurrence  des  lignes  japonaises  étant  presque 
supprimée,  les  cargaisons  des  steamers  américains  ont  aug- 
menté. Les  exportations  de  farine,  —  certainement  en  prévi- 
sion de  la  guerre,  —  ont  passé  de  81  millions  de  livres  en 
1901  à  plus  de  269  millions  en  1903.  Et  elles  continuent 
d'être  très  importantes,  ainsi  que  les  envois  de  saumon 
conservé  pour  les  troupes,  et  de  matériel  de  chemin  de  fer. 
Mais  ce  qui  a  le  plus  frappé  l'imagination  populaire,  c'est 
l'importation  de  77  b*]3  900  yens  d'or  du  Japon  en  Amérique, 
du  1"  décembre  1903  à  juillet  190/i.  Très  probablement,  une 
partie  de  cet  argent  a  seulement  passé  à  travers  l'Amérique, 
en  route  pour  l'Europe.  Tout  de  même,  cet  envoi  a  frappé 
l'imagination  populaire,  peu  familière  avec  ces  transferts  de 

1.  Cf.  Commercial  Japan,  published  by  the  Bureau  of  Statistics.  Washington,  iqo/j. 


AMÉRICAINS    ET    JAPONAIS  87 

numéraire  par  les  banques,  et  ce  flot  d'or,  pense-t-on,  n'a  pas 
pu  rouler  à  travers  les  Etats-Unis  sans  laisser  quelques  dollars 
en  chemin. 

Toutes  ces  raisons  sentimentales,  artistiques,  historiques, 
religieuses,  économiques,  expliquent  le  caractère  de  familiarité 
qu'ont  les  hommes  et  les  choses  japonaises  pour  les  Améri- 
cains. Il  suffit  d'un  tour  à  la  Foire  de  Saint-Louis  —  où  avec 
coquetterie  les  Japonais  ont  tenu  à  montrer,  par  l'ampleur  de 
leurs  expositions,  que  toutes  leurs  forces  vives  n'étaient  pas 
engagées  dans  la  guerre  —  pour  observer  chez  les  Américains 
de  toutes  les  classes,  une  tendresse  de  grand  frère  à  l'égard 
de  ces  petits  Japs,  aussi  hardis  et  confiants  dans  l'avenir  que 
des  Yankees. 


II 


Et  l'opinion  américaine  est  antirusse.  Longtemps  l'amitié 
russe  fut  aux  Etats-Unis  de  tradition  :  l'achat  de  l'Alaska  avait 
été  une  bonne  affaire  ;  c'était  une  opinion  courante  que  le 
Tsar,  pendant  la  guerre  civile,  avait  envoyé  des  bateaux  aux 
Etats-Unis  pour  protester  contre  les  dispositions  anglaise  et 
française  à  reconnaître  l'indépendance  du  Sud.  On  disait 
le  gouvernement  russe  satisfait  du  développement  de  l'Amé- 
rique, ce  rival  anglo-saxon  se  levant  avec  une  formidable 
puissance  contre  l'Angleterre  ;  il  espérait  bien  profiter  de 
l'hostilité  traditionnelle  aux  Etats-Unis  contre  la  Grande- 
Bretagne.  Mais,  depuis  quelques  années,  c'est  l'Allemagne 
qui  est  impopulaire  aux  Etats-Unis,  et  la  diplomatie  anglaise 
s'est  faite  conciliante  dans  l'affaire  du  Venezuela,  protectrice 
pendant  la  guerre  avec  l'Espagne,  généreuse  en  abandonnant 
ses  droits  sur  Panama  et  en  cédant  la  frontière  de  l'Alaska. 

Et  l'entente  russo-américaine  avait  toujours  été  plus  diplo- 
matique que  populaire.  Les  Américains  connaissent  peu  la 
Russie.  Quand  ils  sortent  de  chez  eux,  ils  vont  en  Europe 
ou  au  Japon.  La  Russie  ne  saurait  les  attirer  :  c'est  un  pays 
trop  neuf,  la  nature  n'y  est  pas  humanisée,  artistement 
transformée   comme  en  France,   au  Japon,  en   Italie.  Jamais 
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la  littérature  ni  l'art  russes  n'ont  été  bien  connus  aux  États- 
Unis.  On  connaît  Tolstoï,  on  connaît  des  fragments  de  mu- 
sique russe.  Mais  le  réalisme  des  conteurs  russes  ne  plaît 
pas  plus  que  le  réalisme  de  notre  Maupassant.  J'ai  très  sou- 
vent entendu  des  Américains  déclarer  que  la  Russie  n'a 
point  d'art.  Leurs  voyageurs  insistent  sur  la  saleté,  l'igno- 
rance du  moujik,  sa  superstition  devant  les  icônes  :  c'est  un 
pauvre  homme,  à  peine  sorti  du  servage,  ne  connaissant 
pas  les  bienfaits  de  la  public-school  ;  ce  n'est  pas  un  citoyen, 
il  est  rivé  pour  la  vie  à  une  condition  basse.  Or,  pour  un 
Américain,  toute  civilisation  qui  ne  donne  pas  à  un  pauvre 
homme  le  pouvoir  de  devenir  millionnaire  est  condamnée. 

L'arrivée  récente  de  sujets  russes,  polonais,  arméniens 
aux  Etats-Unis ,  leur  triste  apparence ,  leur  superstitieuse 
ignorance  confirma  toutes  ces  idées.  Quelques  citoyens  amé- 
ricains eurent  des  expériences  désagréables  en  Russie  ou  en 
Sibérie  :  leur  correspondance  fut  ouverte  ;  ils  curent  des 
ennuis  de  passeports  ;  pour  un  Américain  juif,  le  passeport 
signé  par  l'autorité  américaine  ne  donne  pas  la  sécurité.  Or, 
c'est  une  fierté  de  tout  Américain,  exaltée  par  les  récentes 
démonstrations  en  Turquie  et  au  Maroc,  de  se  sentir  respecté 
dans  le  monde  entier.  De  plus,  des  gens  d'affaires  qui,  à  la 
demande  du  gouvernement  russe,  allèrent  en  Russie  fonder 
des  industries,  eurent  des  désagréments  :  ingérence  de  l'ad- 
ministration, corruption  officielle,  conditions  imposées  par  le 
gouvernement,  qui  est  presque  toujours  le  principal  client, 
duplicité  administrative  cherchant  à  décourager  les  étrangers 
pour  racheter  leurs  usines  à  bon  compte,  après  avoir  étudié 
leurs  procédés.  Peu  à  peu  on  sut,  dans  le  peuple,  que  le 
gouvernement  russe,  avec  l'appui  d'une  église,  d'une  police 
et  d'une  bureaucratie,  persécutait  les  libéraux,  qu'une  classe 
d'aristocrates  et  d'officiers,  tyrannique  et  corrompue,  avait  la 
puissance.  Le  passage  du  grand-duc  Boris  aux  Etats-Unis, 
il  y  a  deux  ans,  a  laissé  un  souvenir  scandalisé.  Et  l'on  ne 
fut  guère  étonné  d'apprendre  qu'une  des  origines  de  la 
guerre,  dénoncée  par  Tolstoï  dans  cette  lettre  récente  que 
tout  le  monde  anglo-saxon  a  lue,  était  l'avidité  d'une  classe 
de  favoris  ayant  des  intérêts  dans  les  bois  du  Yalou  et  de 
Corée. 
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Le  livre  de  Gannon,  Life  in  Siberia,  fut  très  lu  :  on  connut 
les  souffrances  des  déportés,  puis,  successivement,  les  massacres 
arméniens,  le  régime  d'exception  en  Finlande,  les  répressions 
et  noyades  en  Mandchourie,  les  persécutions  juives  ;  on  lut 
l'adresse  sur  Kichinev  qui  fut  refusée  à  Saint-Pétersbourg. 
Le  principal  ferment  d'indignation  dans  le  peuple  fut  la 
présence  des  Juifs  et  de  tous  les  anciens  sujets  russes,  Fin- 
landais, Arméniens,  Polonais.  Pour  connaître  les  pensées  de 
ces  hommes,  il  faut  lire  les  Songs  from  the  ghetto,  écrits  en 
yeddish  par  Morilz  Rosenfeld.  Dans  l'un  de  ces  poèmes, 
On  the  bosom  of  the  Océan,  deux  pauvres  Juifs,  pendant  une 
traversée  de  retour  d'Amérique  en  Europe,  restent  affaissés 
dans  un  coin  du  bateau,  étrangers  à  la  joie  de  vivre  qui  pari 
fois,  le  soir,  monte  de  la  mer.  Interrogés,  ils  répondent  : 

Oui  nous  sommes  des  Juifs,  de  misérables  Juifs  sans 

Amis  ni  joie,  sans  espoir  de  bonheur. 

Oh!  ne  nous  interrogez  plus,  ne  nous  interrogez  plus,  oh!  laissez 

Nous  en  paix  !  l'Amérique  nous  renvoie  en  Russie, 

En  Russie,  d'où  nous  nous  sommes  enfuis, 

En  Russie,  parce  que  nous  n'avons  pas  d'argent;  que 

Nous  reste-t-il  à  attendre,  à  espérer?  Oh! 

A  quoi  bon  la  vie,  et  le  monde  sombre  pour  nous? 

Il  faut  avoir  vu,  dans  les  cages  grillées  d'EUis  Island,  l'affais- 
sement de  ces  Juifs  que  l'on  refuse  d'admettre  à  New-\ork, 
quand  ils  n'ont  aucune  ressource;  il  faut  avoir  entendu  d'eux 
l'espoir  que  leur  donnait  le  seul  nom  d'Amérique  —  terre 
de  liberté,  où  cette  race,  qui  espère  toujours,  croit  qu'elle 
fondera  la  Jérusalem  future,  —  pour  comprendre  la  pression 
juive  sur  l'opinion  populaire  aux  États-Unis.  Dans  tous  leurs 
meetings  publics,  les  races  soumises  naguère  au  joug  russe 
ont  souhaité  la  victoire  japonaise,  croyant  que  c'est  seulement 
de  la  honte  d'un  désastre,  plus  funeste  au  régime  qu'à  la 
nation,  que  sortira  pour  la  Russie  une  rénovation  intérieure. 

L'occasion,  qui  permit  à  tous  ces  sentiments  antirusses  de 
se  fondre  en  une  opposition  violente  et  presque  unanime  de  la 
nation,  fut,  avant  la  guerre,  une  simple  passe  diplomatique 
entre  Washington  et  Saint-Pétersbourg.  On  ne  peut  accuser 
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le  secrétaire  John  Hay  d'avoir  à  dessein  excité  l'opinion.  Sa 
politique  fut  discrète.  Il  trouva  en  Orient  un  problème  tout 
neuf  pour  l'Amérique.  Il  eut  à  la  fois  assez  d'habileté  profes- 
sionnelle et  de  connaissance  profonde  du  caractère  de  ses 
concitoyens  pour  trouver  une  politique  et  une  formule  qui 
furent  immédiatement  populaires. 

Depuis  que  l'amiral  Dewey  avait  détruit  la  Hotte  espagnole 
à  Manille  et  assuré  la  possession  des  Philippines,  point  d'appui 
militaire  et  commercial  en  Extrême-Orient,  les  affaires 
d'Orient  avaient  un  intérêt  spécial  pour  les  Américains.  Ils 
envoyèrent  des  troupes  pour  l'expédition  internationale  contre 
Pékin  en  1900.  Puis  la  diplomatie  américaine  intervint  pour 
empêcher  le  démembrement  de  la  Chine,  que  l'Allemagne 
avait  inauguré  par  sa  politique  des  sphères  d'iniluence. 
L'Amérique  n'avait  point  d'intérêt  à  cette  politique  des  sphères 
d'influence  :  d'abord,  elle  arrivait  un  peu  tard  à  cette  curée 
où  tout  le  monde  avait  déjà  choisi  son  port  ;  en  outre,  elle 
rêvait  surtout  d'expansion  commerciale,  et  il  était  plus  à 
son  avantage  de  garder  ouverts  à  ses  produits  tous  les 
territoires  chinois  que  d'avoir  pour  soi  seule  même  un  grand 
fragment  de  territoire,  avec,  tout  autour,  des  sphères  d'in- 
fluence étrangère  d'où  son  commerce  serait  peut-être  exclu. 
Les  Etats-Unis  défendirent  donc  le  principe  de  la  porte 
ouverte.  Open  door,  ces  deux  mots  magiques,  passèrent 
instantanément  dans  les  cerveaux  américains  et,  quand  les 
Russes  ne  tinrent  pas  leur  parole  d'évacuer  laMandchourie,  ne 
respectèrent  pas  Y  open  door,  ce  fut  une  belle  colère. 

Un  préjugé  aggrava  tout  :  la  diplomatie  russe,  en  dépit  des 
grosses  erreurs  qu'elle  a  commises  en  ces  dernières  années,  a 
gardé  la  réputation  d'être  très  habile.  Le  peuple  américain  la 
soupçonne  secrète  et  souple,  faite  par  des  hommes  de  carrière 
habilement  formés.  Cette  ilatteuse  réputation  lui  a  étrangement 
nui  auprès  du  public  américain.  La  diplomatie  américaine, 
faite  par  d'anciens  journalistes  ou  d'anciens  avocats  et  repré- 
sentant un  pays  où  tout  le  monde,  depuis  le  président  jusqu'à 
l'homme  de  la  rue,  parle  tout  haut  de  toutes  choses,  aime  la 
netteté.  Très  vite,  le  peuple  américain  craignit  la  «fourberie» 
russe  et  fut  d'autant  moins  prêt  à  s'accommoder  de  délais. 

Aussi   un  traité  avec  la   Chine   fut-il   hâté,    de    caractère 
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surtout  commercial  en  apparence.  La  clause  la  plus  remarquée 
fut  l'article  XII,  qui  ouvrait  Moukden  et  Antoung  au  com- 
merce international.  Deux  consuls  américains  devaient  être 
installés,  en  pleine  Mandchourie,  à  Moukden  et  à  Antoung, 
et  tout  le  monde  comprit  que  ces  deux  représentants  de  Yopen 
door  pourraient  être  de  bons  observateurs  de  la  situation 
politique. 

Cette  concession  de  la  Chine,  seul  possesseur  nominal  de 
la  Mandchourie,  la  hâte  avec  laquelle  le  traité  fut  ratifié, 
l'emploi  du  télégraphe,  qui  donna  aux  Yankees  l'impression 
qu'ils  bouleversaient  les  méthodes  diplomatiques,  le  dépit  mal 
dissimulé  de  la  Russie,  sa  hâte  à  proclamer  que  les  Etats-Unis 
auraient  obtenu  les  mêmes  avantages  de  la  Russie,  tout  cela 
flatta  l'orgueil  national.  On  était  sûr  désormais  que  le  nord  de 
la  Chine  resterait  grand  ouvert  au  commerce  américain.  Et 
quand  quelques  jours  après  ce  succès  diplomatique,  le  Japon 
se  mit  officiellement  à  défendre  l'a  même  cause,  de  son  argent 
et  de  son  sang,  la  sympathie  américaine  alla  vers  lui,  toute 
chaude. 

Derrière  cette  passe  diplomatique,  il  faut  voir  les  réalités 
économiques  qui,  pour  les  Américains,  donnent  tout  son  prix 
au  maintien  de  Yopen  door.  Voici  un  lieu  commun  populaire  : 
la  Méditerranée  et  l'Atlantique  ne  seront  plus,  dans  un  avenir 
prochain,  les  mers  civilisées;  ce  sera  le  Pacifique.  La  Médi- 
terranée fut  importante  aux  temps  des  routes  de  terre  vers 
l'Orient,  et  l'est  redevenue  temporairement  avec  la  route 
de  Suez;  l'Atlantique  fut  important  depuis  la  découverte  de 
l'Amérique  et  l'adoption  de  la  route  du  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Avec  le  canal  de  Panama  et  l'expansion  améri- 
caine, le  Pacifique  deviendra  la  grande  mer  commerciale. 
Les  espoirs  d'un  énorme  commerce  vers  l'Extrême-Orient 
sont  souvent  ingénus  d'expression,  dans  l'ouest  des  Etats-Unis. 
A  un  congrès  pour  le  développement  de  l'immigration  au 
Minnesota,  un  délégué  disait  récemment1  :  «  La  situation  des 
terres  du  Minnesota  sur  le  marché  américain  est  aujourd'hui 
favorable.  Il  y  a  eu  une  baisse  de  valeur  en  allant  de  Chicago 
vers  le  Nord-Ouest,  mais  cela  sera  changé  par  le  développe- 

r.  The  Saint-Paul  Daily  Neivs,  i5  juin  iqo4. 
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ment  du  commerce  oriental,  parce  que  le  Minnesota  est  plus 
proche  de  la  Chine  que  ne  l'est  Chicago.  » 

Or,  tandis  que  les  États-Unis  rêvaient  de  domination  sur 
le  Pacifique,  une  aulre  grande  puissance  mi-européenne,  mi- 
asiatique,  terminait  un  long  mouvement  d'expansion  d'ouest 
en  est,  et  touchait  le  Pacifique  en  deux  points  qu'elle  fortifiait 
immédiatement  et  garnissait  d'une  flotte  de  guerre.  Cette 
avance  russe,  que  des  rapports  consulaires  et  des  récits  de 
voyage  ont  décrite,  a  frappé  l'imagination  américaine,  comme 
frappe  une  nouvelle  dont  tous  les  détails  paraissent  familiers. 
Il  y  a  en  effet  bien  des  analogies  entre  le  mouvement 
d'avance  de  cette  troupe  russe  qui,  vers  la  fin  du  xvie  siècle. 
franchit  l'Oural  et  gagna  la  plaine  sibérienne,  et  la  marche  des 
Anglo-Saxons  qui,  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  passant  les 
Alleghanys,  prirent  possession  de  la  vallée  du  Mississipi. 
Dans  leur  mouvement  d'avance,  pionniers  russes  et  améri- 
cains, explorateurs  et  traficants  en  fourrures,  ne  se  heurtè- 
rent, sur  un  territoire  presque  inhabité,  qu'à  des  tribus  à  demi 
sauvages,  peu  résistantes.  Mais  tandis  que,  vers  le  milieu  du 
xixe  siècle,  l'attrait  de  l'or  faisait  franchir  aux  Américains  les 
Montagnes  Rocheuses,  et  que,  dès  [869,  la  construction  du 
premier  chemin  de  fer  transcontinental  terminait  leur  occu- 
pation de  tout  le  continent  américain,  ce  n'est  guère  qu'en 
i85o  que  la  Russie  commença  de  transformer  en  occupation 
effective  sa  possession  nominale  de  la  Sibérie,  et  c'est  en 
1900  seulement  que  le  mouvement  fut  achevé  par  la  construc- 
tion du  Transsibérien. 

La  construction  du  Transsibérien  jusqu'à  Vladivoslock  et 
Port-Arthur  marqua  dans  l'histoire  de  l'expansion  russe,  de 
son  pouvoir  et  prestige  en  Orient,  une  date  dont  les  Américains, 
mieux  que  tout  autre  peuple,  comprirent  l'importance  et  la 
signification.  En  Europe,  où  les  chemins  de  fer  ont  été  établis 
sur  des  terres  cultivées  depuis  des  siècles,  nous  comprenons 
malaisément  l'éveil  d'un  pays  neuf  par  le  rail.  En  Amérique, 
point  n'est  besoin  pour  la  génération  actuelle  de  remonter 
haut  dans  le  passé.  Il  y  a  onze  ans  seulement  que  le  Great 
Sorthern  a  été  achevé  et  l'histoire  est  connue  de  tous.  On  sait, 
on  voit  ce  que  donne  aussitôt  le  rail  posé  dans  des  terres 
vierges,  l'installation  d'immigrants  le  long  delà  ligne,  la  vente 
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des  terres,  la  naissance  d'une  vie  agricole,  l'éveil  d'exploitations 
métallurgiques,  le  développement  rapide  des  villes,  etc.,  etc. 
Kharbine,  Dalny,  Yladivostock,  mushroom  ciliés,  ont  poussé  à 
l'américaine.  Le  consul  américain,  lui-même,  dit  que  «  c'est  un 
des  plus  grands  résultats  en  fait  de  construction  de  villes  que  le 
monde  a  jamais  vus1...  Dans  Ja  construction  de  Madivostock, 
Dalny  et  Port-Arthur,  la  Russie  a  démontré  ce  qu'elle  voulait  et 
pouvait  sur  le  Pacifique  ;  mais  dans  la  construction  de  celte 
admirable  ville  de  Kharbine,  elle  montre  un  type  d'activité 
différent  de  celui  que  nous  étions  disposés  à  lui  attribuer. 
C'est  dans  cette  ville,  plus  que  dans  toutes  les  autres  réunies, 
que  la  Russie  affirme  ses  intentions  de  devenir  une  active 
puissance  industrielle,  et  le  peuple  appelle  déjà  cette  ville  la 
Moscou  de  l'Asie.  » 

L'opinion  américaine  apprit  que,  d'après  l'ingénieur  en 
chef  des  chemins  de  fer  russes  de  Mandchourie,  la  Russie 
avait  dépensé  en  Mandchourie  5oo  millions  de  roubles,  dont 
270  millions  en  chemin  de  fer,  et  le  reste  en  construction 
de  villes.  Puis,  en  février  190.'},  c'est  le  premier  train  express 
de  Saint-Pétersbourg  et  Moscou  arrivant  à  Dalny.  C'est  la 
grande  voie  de  terre  entre  l'Europe  et  l'Extrême-Orient 
achevée,  sur  le  territoire  d'une  seule  puissance,  mi-euro- 
péenne, mi-asiatique,  et  un  service  de  bateaux  prolonge  le 
chemin  de  fer  jusqu'à  Shanghaï,  jusqu'en  Corée  et  au  Japon  : 
le  voyage  complet  de  ces  ports  à  Londres  en  dix-huit  jours, 
bientôt  en  seize  !  Tout  cela  frappa  l'imagination  américaine. 
Et  tout  de  suite  la  question  fut  posée  :  quelle  importance  aura 
pour  nous,  Américains,  l'expansion  commerciale,  qui  doit 
venir  après  cette  expansion  politique? 

Naturellement,  des  optimistes  se  rencontrèrent  :  le  dévelop- 
pement de  la  Mandchourie  par  les  Russes  signifiait  un  énorme 
marché  pour  l'Amérique,  qui  avait  déjà  en  Mandchourie 
75  p.  100  des  importations.  L'enquête  des  consuls  fut  moins 
favorable.  Elle  montra  que,  contre  le  commerce  américain,  une 
forte  concurrence  russe  poussait,  créée  et  soutenue  par  l'ad- 
ministration officielle,  par  le  chemin  de   fer,  par  la  Banque 

1.  Pour  tout  ce  qui  suit,  voir  les  difl'érents  rapports  consulaires  réunis  dans 
Commercial  China,  publié  par  le  Bureau  de  Statistique  de  Washington,  1904,  plus 
spécialement  les  rapports  de  Mr.  H. -13.  Miller,  consul  à  Nioutchouang. 
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Russo-Chinoise.  Et  cette  influence  gouvernementale  ne  man- 
qua pas  d'effrayer  tout  l'Ouest  des  Etats-Unis,  qui  a  toujours 
cru  en  l'efficacité  de  l'action  de  l'Etat.  Prenez  comme  exemple 
les  cotonnades,  article  d'importation  principal  de  l'Amérique 
en  Mandchourie.  Si  la  concurrence  restait  libre,  les  États- 
Unis  garderaient  l'avantage.  Que  se  propose  de  faire  le  gou- 
vernement russe?  Il  va  fonder  une  ligne  de  bateaux  subven- 
tionnée pour  apporter  les  cotonnades  russes  à  Dalny  et  \  la- 
divostock  où  elles  entrent  sans  droits;  de  plus,  ces  articles 
recevront  un  tarif  spécial  des  chemins  de  fer  mandchouriens 
pour  être  transportés  dans  l'intérieur.  Puis  la  Banque  Russo- 
Chinoise,  avec  ses  succursales  dans  toutes  les  villes  impor- 
tantes, inaugure  un  système  de  crédit  à  des  marchands  chinois 
qui  achèteront  les  articles  russes  et  les  vendront  en  Mand- 
chourie. Si  ces  avantages  de  transports,  ces  avances  de  banques 
ne  suffisent  pas,  les  Russes  peuvent  établir  un  tarif  protecteur 
contre  les  produits  étrangers.  Après  enquête,  un  Américain 
écrit  :  «  Si  la  Russie  applique  aux  autres  parties  de  l'Asie  ses 
méthodes  de  Perse,  elle  chassera  du  marché  asiatique  tous  les 
concurrents.  Elle  a  maintenant  le  monopole  des  affaires  de 
coton  en  Perse,  grâce  aux  primes  données  à  ses  manufac- 
tures. Pour  chaque  livre  de  coton  russe  envoyé  en  Perse, 
l'exportateur  de  Moscou  reçoit  S  cents  (un  peu  plus  de 
3  sous).  Les  Anglais  ou  les  Allemands  ne  peuvent  lutter.  Le 
même  système  sera  appliqué  en  Chine.  »  Mêmes  méthodes 
pour  le  pétrole  :  en  plus  des  réductions  de  transport  et  des 
avances  de  banques,  la  Russie  établit  des  réservoirs  le  long 
des  lignes  mandchouriennes,  mais  on  en  refuse  l'usage  aux 
Américains.  Et  le  consul  conclut  :  «  Il  me  semble  qu'en 
Mandchourie  le  pétrole  russe  aura  le  monopole  absolu,  si  le 
complet  contrôle  du  pays  est  acquis  à  la  Russie.  » 

Pour  le  blé  :  «  Quand  on  pense  à  la  quantité  de  bonnes 
terres  à  blé  qui  se  trouvent  dans  les  vallées  du  Liao,  du  Soun- 
gari,  de  l'Amour  et  dans  les  grandes  plaines  de  Mongolie, 
c'est  une  révélation.  Le  marché  naturel  sera  la  Chine  et  les 
exportations  américaines  seront  encore  menacées.  Les  Russes 
le  savent  et  jettent  ici  des  émigrants  qui  connaissent  la  cul- 
ture. Le  chemin  de  fer  et  la  banque  le  savent  aussi  et  sont 
prêts  à  donner  des  facilités  de  transports  et  des  avances  d'argent. 
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Autre  avantage,  les  Chinois  qui  vivent  en  Mandchourie  sont 
pour  la  plupart  des  immigrants  venant  d'autres  parties  de  la 
Chine  et,  par  conséquent,  ne  sont  pas  de  cette  classe  conser- 
vatrice opposée  aux  nouvelles  méthodes  de  commerce  et  pro- 
duction. »  On  commence  de  transformer  en  farine  tout  ce  blé 
mandchourien,  surtout  à  Kharbine.  ce  En  1900,  Kharbine 
n'avait  pas  un  seul  moulin  et  ne  produisait  pas  une  livre  de 
farine.  En  octobre  iqo3,  il  y  avait  huit  moulins  dont  la  capa- 
cité par  jour  était  de  3  800  barrels.  »  En  Mandchourie,  au 
début  de  iqo'i,  des  moulins  produisant  5  00a  barrels  de  farine 
par  jour  auront  été  construits,  et  le  consul  américain  de 
Nioutchouang  ajoute  :  ce  Selon  moi,  c'est  seulement  un  com- 
mencement ».  Dans  le  district  voisin  du  Pacifique,  il  y 
a  douze  moulins  à  vapeur  et  d'autres  à  eau  produisant 
f\33'5\\  barrels  par  an.  Or,  le  prix  du  blé  en  1903  était  de 
l\  2  cents  en  or  par  bushel,  et  les  meuniers  offraient  37  cents 
pour  la  récolte  de  1903,  un  tiers  moins  cher  environ 
que  le  blé  américain.  De  plus,  à  Vladivostock,  les  moulins 
sont  protégés  par  un  tarif  contre  la  farine  américaine  ;  ils 
demandent  le  même  avantage  à  Port-Arthur  et  très  probable- 
ment ils  l'obtiendront.  Enfin,  quand  la  farine  commencera  à 
atteindre  les  ports  en  quantité,  des  lignes  de  bateaux  sub- 
ventionnées la  transporteront  à  bas  prix  aux  ports  de  Chine.  » 
Conclusion  :  ce  Après  un  examen  attentif,  je  crois  que  d'ici 
un  an  notre  commerce  de  farine  en  Sibérie  et  en  Mandchourie 
sera  sur  sa  fin,  et  d'ici  trois  ans  le  blé  de  Sibérie  et  de  Mand- 
chourie pressera  vigoureusement  sur  notre  commerce  de 
farine  dans  les  autres  parties  de  la  Chine.  » 

Même  menace  pour  les  exportations  de  bois,  qui  venaient 
en  Chine  de  la  côte  américaine  du  Pacifique  :  ce  La  plus 
importante  des  entreprises  forestières  est  la  Compagnie  fores- 
tière et  minière  russe  d'Extrême-Orient;  siège  social,  Port- 
Arthur.  Organisée  par  quelques-uns  des  hommes  les  plus  en 
vue  du  gouvernement  russe,  ses  principales  opérations  seront 
sur  le  Yalou,  et  elle  tirera  du  bois  de  Corée  et  de  Mand- 
chourie... Le  gouvernement  a  établi  la  règle  que  toutes  les 
fournitures  pour  l'administration  et  pour  le  chemin  de  fer 
doivent  être  achetées  à  des  Compagnies  russes,  si  possible... 
Les  Russes  sont  familiers  avec  les  affaires  de  bois,  de  grain  et 
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de  farine,  et  comme  ils  ont  des  avantages  naturels  et  le  très 
sérieux  appui  de  leurs  banques,  de  leur  chemin  de  fer,  de  leur 
gouvernement  en  Mandchou  rie,  je  suis  convaincu  que  le  déve- 
loppement de  ces  industries  fermera  le  marché  à  notre 
pays...  »  Pour  l'exploitation  des  richesses  minérales,  même 
défiance  russe  de  l'étranger,  môme  volonté  de  fermer  le  pays. 
Mines  de  charbon  près  de  Madivostock,  d'argent  et  de  plomb 
dans  la  région  de  l'Oussouri,  lacs  et  sources  de  naphte  dans 
l'île  de  Sakhaline  attendent  d'être  exploités  :  un  statut  de  1901 
défend  toute  entreprise  minière  ou  induslrielle  étrangère  dans 
les  districts  côliers,  dans  un  rayon  de  Go  milles  de  la  cote,  et 
pourtant  le  Comité  de  la  Bourse  à  \  ladivostock  est  obligé  de 
faire  observer  dans  une  pétition  à  Saint-Pétersbourg  que  ce  ce 
que  le  pays  demande,  c'est  une  complète  liberté  d'opérations 
pour  les  capitalistes,  ingénieurs,  mineurs  étrangers  et  surtout 
pour  des  cerveaux  et  des  énergies  d'étrangers  » . 

Ces  rapports  consulaires  furent  réunis  et  publiés  officiel- 
lement deux  semaines  avant  le  début  de  la  guerre  ;  commentés 
par  tous  les  journaux,  ils  ont  frappé  ies  imaginations  popu- 
laires, après  avoir  influencé  la  politique  de  Washington.  Au 
vrai,  ils  tracent  des  possibilités  plus  que  des  réalités.  En  fait, 
les  exportations  de  bois  américain  en  Mandchourie  étaient 
restées  importantes.  On  continuait  d'exporter  de  la  farine  au 
Japon  et  en  Chine.  Et  les  Américains  intéressés  dans  ces 
affaires  disaient  très  haut  que,  à  conditions  égales,  leurs  pro- 
duits n'auraient  rien  à  craindre  de  ces  industries  russes 
encore  mal  organisées,  de  ces  transports  coûteux.  Tout  de 
même,  cette  description  des  méthodes  russes  donna  à  penser 
que  le  régime  russe  en  Mandchourie  amènerait  une  grande 
difficulté  de  concurrence. 

Par-dessus  les  intéressés,  ces  nouvelles  atteignirent  le  grand 
public  américain  qui,  lui,  tout  de  suite,  d'instinct,  comprit  le 
danger.  Car  il  sait  ce  que  peut  une  volonté  ferme  pour  trans- 
former un  pays  neuf.  Cette  force  de  nature  qui  porte  ces 
rivaux  vers  le  Pacifique,  c'est  une  force  qui  est  familière  aux 
Américains  :  elle  les  portait  naguère.  Ces  descriptions  de  villes 
poussées  en  quelques  années,  de  richesses  minérales  et  agri- 
coles indéfinies,  cette  histoire  d'un  mouvement  d'expansion 
pendant    plus  d'un   siècle    vers  l'Océan,    l'issue  sur  la  mer 
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donnant  seulement  toute  leur  valeur  aux  terres  de  l'intérieur, 
les  mots  de  manifest  destiny,  de  devoir  envers  la  civilisation, 
le  mépris  du  sort  des  individus  qui  ont  été  et  seront  sacrifiés 
à  l'idée  de  la  mission  nationale,  ce  sens  d'un  fatalisme  géo- 
graphique et  économique  dominant  les  individus,  qui  une  fois 
reconnu  ne  peut  disparaître  de  l'imagination  populaire,  et 
forcera  sa  réalisation  dans  cinquante,  cent  ans  en  dépit  de 
tous  les  revers,  tout  cela,  les  Américains  le  connaissent  : 
c'est  leur  histoire. 

Les  Américains  ne  semblent  pas  avoir  compté  que  les  Japo- 
nais victorieux  puissent  être,  un  jour,  de  sérieux  rivaux.  Et 
pourtant  les  Japonais  sont  ambitieux  :  ils  guettaient  jadis  les 
îles  Hawaï;  avant  l'annexion  par  les  Américains,  ils  faisaient 
une  forte  propagande  aux  Philippines;  il  y  a  quelques  mois, 
leur  consul  à  Manille  était  encore  accusé  de  menées  secrètes. 
Mais  les  Américains  ont  toujours  pour  ces  Japs,  leurs  élèves, 
une  tendresse  bienveillante.  D'ailleurs,  quand  ils  sentirent 
que  les  Japonais  s'emparaient  peu  à  peu  des  Hawaï,  ils  prirent 
ces  îles,  et  les  Japonais  durent  accepter  une  réponse  brève  et 
énergique  à  toute  réclamation.  Aussi,  quand  il  s'agit  des  Phi- 
lippines, témoignèrent-ils  moins  franchement  le  désir  qu'ils 
en  avaient.  Jamais  les  Etats-Unis  n'ont  connu  jusqu'ici  un 
Japon  s'opposant  décidément  à  leur  avance.  Commercialement, 
la  concurrence  japonaise  n'émeut  pas  beaucoup  les  Amé- 
ricains. Le  Japon  s'est  engagé  à  maintenir  la  porte  ouverte. 
Et  les  Yankees,  avec  une  confiance  de  gens  qui  ont  toujours 
réussi,  grâce  à  leurs  immenses  richesses  naturelles,  à  leur 
supériorité  technique  et  à  la  perfection  de  leurs  moyens  de 
transport,  ne  craignent  pas  une  concurrence  à  conditions 
égales.  Le  Japon  tout  entier,  disent  les  Américains,  est  moins 
grand  que  l'Etat  de  Californie  :  ia  p.  ioo  seulement  du  pays 
est  cultivé,  le  sol  est  montagneux,  rocheux,  les  côtes  tiennent 
une  grande  place.  Or,  la  population  est  de  plus  de  44  millions. 
La  plus  grande  partie  de  terre  cultivable  sera  toujours  consa- 
crée à  nourrir  le  peuple,  le  reste  sera  spécialisé  pour  la 
culture  de  la  soie  et  du  thé.  Le  Japon  devra  toujours  importer 
des  matières  premières.  De  plus,  les  salaires  ont  beaucoup 
augmenté.  L'ouvrier  japonais  est  loin  de  produire  autant 
qu'un  ouvrier  américain.  La  situation  des  étrangers  au  Japon 
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n'encourage  pas  les  placements  européens  ou  américains.  Les 
facultés  commerciales  du  Japonais,  longtemps  méprisées  ou 
négligées  dans  une  civilisation  militaire  et  noble,  sont  loin 
de  valoir  celles  des  Chinois. 

En  somme,  à  mettre  les  choses  au  pis,  que  peut  devenir 
le  .lapon?  l'Angleterre  d'Extrême-Orient?  Mais  la  concurrence 
anglaise  n'a  pas  empêché  le  commerce  américain  de  se  déve- 
lopper même  en  Angleterre.  Le  Japon,  c'est  une  île  découpée 
et  comme  transparente,  tant  elle  est  effilée  :  une  guerre  avec 
le  Japon  serait  une  opération  navale  et  l'oncle  Sam  n'est  pas 
peu  fier  de  sa  marine  en  formation. 

Au  reste,  il  est  de  l'intérêt  des  Etats-Unis  que  ses  deux 
principaux  rivaux  sur  le  Pacifique,  Russes  et  Japonais,  s'usent 
l'un  contre  l'autre  dans  une  longue  guerre.  L'essentiel  est  de 
gagner  du  temps.  Le  danger  le  plus  pressant,  c'est  l'avance 
russe.  Une  victoire  russe  serait  désastreuse  aux  intérêts  amé- 
ricains :  c'est  la  domination  politique  sur  la  Chine  du  nord 
et  la  Corée  ;  c'est  le  Japon  abattu,  ruiné,  un  des  meilleurs 
marchés  américains  diminué.  Si  l'avance  russe,  au  contraire, 
est  arrêtée  pour  vingt  ans,  c'est  Panama  creusé,  l'avance 
commerciale  américaine  en  Asie  renforcée,  les  flottes  améri- 
caines des  deux  océans  pouvant  rapidement  s'unir;  c'est  la 
Chine  développée  et  unifiée  par  le  télégraphe,  par  le  chemin 
de  fer,  par  l'enseignement  japonais,  par  les  journaux,  et  par 
un  nouveau  système  monétaire,  etc.,  c'est  la  Chine  se  réveil- 
lant, prête  k  se  défendre  elle-même  contre  toute  ingérence 
étrangère,  et  offrant,  avec  ses  'ioo  millions  d'habitants,  le  plus 
beau  des  marchés  a  pourvoir...  Et  c'est  à  quoi  rêvent  les 
Américains,  devant  le  soleil  couchant  qui  allonge  son  reflet 
dans  ces  rades  de  San-Francisco  et  du  Puget  Sound  qui 
pourraient  contenir  toutes  les  flottes  du  monde  et  où  abou- 
tissent cinq  transcontinentaux  :  ils  songent  à  reprendre  la 
marche  de  l'Europe  sur  «  cette  mer  Vermeille...  par  où  l'on 
peut  aller  au  Japon  et  à  la  Chine  »,  comme  disait  en  1673 
le  missionnaire  français  Marquette. 
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La  paix  de  Tilsitt  avait  laissé  l'armée  d'Allemagne  dispo- 
nible; l'Empereur  donna  l'ordre  aux  i(1,  4e,  6e  et  8e  corps  de 
la  Grande  Armée,  de  se  rendre  en  poste  en  Espagne.  C'est 
par  suite  de  cette  décision  que  nous  reçûmes  en  Silésie  l'or- 
dre de  nous  mettre  en  marche.  Comme  rien  n'était  impos- 
sible à  Napoléon,  il  ordonna  que  des  chariots  fussent  disposés 
de  manière  à  transporter  à  la  fois,  à  travers  l'Allemagne, 
quatre  corps  d'armée.  Des  relais  furent  établis  sur  les  lignes 
à  parcourir;    il  était   enjoint  aux  habitants  de  tenir  des  repas 

1 .  Alphonse-Henry,  comte,  puis  marquis  d'Hautpoul,  né  à  Versailles  le  4  jan- 
vier 1789,  fils  de  Jean-Henri,  marquis  d'Hautpoul,  chevalier  de  Malte,  lieutenant- 
colonel  du  régiment  de  Royal-Picardie,  et  d'Anne-Henriette-Élisabeth  de  Foucaud. 
Sorti  de  l'École  militaire  de  Fontainebleau  en  1806,  il  fait  les  campagnes  de  Prusse 
ut  de  Pologne,  puis  celle  d'Espagne  qui  l'orme  le  sujet  du  présent  fragment.  Lieu- 
tenant le  10  octobre  1808,  capitaine  le  11  septembre  1811,  il  est  fait  prisonnier  à 
la  bataille  des  Arapiles  (  1812)  et  reste  en  Angleterre  jusqu'en  i8i4.  Très  attaché 
aux  Rourbons,  il  prend  part  en  i8i5  à  la  campagne  du  Pont-Saint-Esprit  avec  le 
duc  d'Angoulème.  Il  est  nommé  colonel  le  4  juillet  1 81 5.  En  1829,  il  est  appelé 
comme  maréchal  de  camp  à  la  Direction  de  l'administration  de  la  Guerre  et,  peu 
après,  élu  député  de  l'Aude.  Après  être  resté  en  disponibilité  jusqu'en  1 338,  il 
devient  lieutenant  général  en  1 84 1 ,  pair  de  France  en  i845.  En  1849,  il  est 
chargé  par  le  président  de  la  République  du  portefeuille  de  la  guerre,  en  i85o, 
du  gouvernement  général  de  l'Algérie.  Il  est  mort  grand  référendaire  du  Sénat, 
en  i865,  laissant  de  son  mariage  avec  mademoiselle  Tournier  de  Monestrol  deux 
filles,  mesdames  de  Thézan  et  de  Rernoville.  C'est  le  petit-fils  de  cette  dernière, 
M.  Hennet  de  Goutel,  qui  publie  le  présent  fragment  des  Mémoires  du  général. 
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prêts  pour  les  troupes  :  elles  devaient  les  prendre  pendant  que 
l'on  changeait  de  chevaux. 

Le  0'  corps  quitta  les  camps  de  Glogau  et  de  Liegnilz  le 
2a  août  1808.  Nous  voyagions  par  brigades;  des  files  de  quatre 
ou  cinq  cents  chariots  attelés  de  quatre  chevaux  marchaient 
au  trot,  portant  deux  régiments.  Nous  mangions  deux  fois  par 
jour  des  repas  que  nous  trouvions  tout  préparés  dans  les 
champs  voisins  de  la  route.  Nous  faisions  ainsi  trente  lieues 
par  jour,  passant  la  nuit  dans  des  villages  ou  au  bivouac,  et 
le  lendemain  nous  nous  remettions  en  route.  Nous  traver- 
sâmes ainsi  toute  l'Allemagne  et  franchîmes  le  Rhin  à  Worms. 
Une  fois  en  France,  nous  dûmes  cesser  d'avoir  de  pareils 
moyens  de  transport.  Nous  trouvâmes  toute  tracée  la  route  à 
faire  jusqu'à  Bayonne;  nous  devions  faire  double  étape  par 
jour,  mais  à  pied.  Il  y  a  trois  cents  lieues  de  Worms  à  Bayonne; 
nous  n'eûmes  que  quatre  séjours.  Les  localités  que  nous  tra- 
versions avaient  élevé  des  arcs  de  triomphe  sur  notre  passage  ; 
les  villes  principales  avaient  reçu  l'ordre  de  nous  donner  des 
fêtes,  rien  n'était  négligé  pour  entretenir  notre  enthousiasme. 
Il  est  à  remarquer  que  nous  ne  laissâmes  presque  personne 
en  arrière.  Le  moral  de  nos  soldats  était  en  rapport  avec 
leurs  forces  physiques  :  ils  se  croyaient  invincibles  et  ne  dou- 
taient pas  que  de  nouveaux  succès  ne  les  attendissent  au  delà 
des  Pyrénées. 

En  traversant  les  Landes,  j'éprouvai  une  sensation  bien 
agréable.  J'avais  fait  quatorze  lieues  dans  le  sable,  lorsque, 
en  arrivant  à  Mont-de-Marsan,  je  vis  un  monsieur  et  une 
dame  qui  me  demandaient;  je  fus  à  eux  et  je  reconnus  ma 
sœur1  et  mon  beau-frère,  qui  étaient  venus  de  Garcassonne 
exprès  pour  me  voir  à  mon  passage.  J'embrassai  monsieur  et 
madame  Laperrine  avec  effusion.  Depuis  ma  sorlie  de  l'école 
militaire,  je  n'avais  vu  aucun  de  mes  parents.  Mon  colonel, 
M.  Dalton,  voulut  nous  réunir  à  dîner;  j'obtins  de  lui  la  per- 
mission de  rester  un  jour  à  Mont-de-Marsan.  Celle  journée 
passa  bien  vite.  Ma  sœur  avait  un  fils  et  une  fille  que  je  11c 
connaissais  pas;   nous   nous  entretînmes  longtemps  de  toute 

1.  Pauline-Joséphine  Henriette  d'IIautpoul ,  née  au  château  de  Lasbordcs ,  le 
!\  juin  1783,  mariée  le  i5  novembre  1802  à  Charles-Guillaume-Dominnjue  La- 
perrine,  plus  tard  député  de  l'Aude  de   1827  à    i83o. 
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la  famille  :  je  n'en  avais  pas  perdu  l'esprit.  Resté  orphelin  de 
bonne  heure,  je  n'en  aimais  que  mieux  mes  frères  et  sœurs. 
11  fallait  se  séparer  le  lendemain  matin,  car  je  devais  rejoindre 
mon  régiment  avant  son  arrivée  à  Bayonne,  où  nous  devions 
être  passés  en  revue  par  l'Empereur  qui  nous  y  attendait. 
Nos  adieux  furent  touchants;  ma  sœur  ne  put  retenir  ses 
larmes.  J'allais  commencer  une  campagne  qui  devait  être 
terrible.  Elle  ne  savait  pas  si  elle  me  reverrait.  Mon  émotion 
fut  bientôt  dissipée.  En  rejoignant  mon  régiment,  je  retrouvai 
une  nouvelle  famille,  le  culte  de  mon  drapeau  absorbait  toutes 
mes  facultés.  Le  maréchal  Ney  réunil  tout  son  corps  d'armée 
en  avant  de  Bayonne  auprès  du  château  de  Maracq  où  rési- 
dait l'Empereur.  Napoléon  nous  passa  en  revue  le  20  oc- 
tobre; il  fut  content  des  troupes,  elles  étaient  aussi  belles  qu'à 
une  parade  des  Tuileries. 

* 
*  * 

Tous  les  corps  d'armée  furent  bientôt  réunis  ;  la  cavalerie 
et  l'artillerie,  qui  n'avaient  pu  nous  suivre,  forcèrent  l'Empe- 
reur d'attendre  quelque  temps.  Enfin,  le  9  novembre,  il 
donna  l'ordre  à  l'armée  de  franchir  la  Bidassoa.  Je  ne  cher- 
cherai pas  à  expliquer  les  mouvements  stratégiques  de  l'ar- 
mée. Napoléon  avait  son  plan,  il  voulait  marcher  sur  Madrid 
pour  joindre  le  plus  tôt  possible  l'armée  anglaise.  Il  se  porta, 
avec  le  gros  de  l'armée,  sur  Vittoria,  où  se  trouvait  le  corps 
qui  avait  évacué  Madrid,  fit  occuper  Bilbao  et  Santander,  et 
marcha  sur  Burgos.  Il  avait  ordonné  au  maréchal  Lannes 
d'aller  remplacer  le  maréchal  Moncey  devant  Saragosse. 
L'héroïque  défense  de  cette  ville  est  connue.  Chaque  maison 
soutint  un  siège  :  le  maréchal  Lannes  ne  s'en  empara  qu'après 
de  grands  efforts.  Le  maréchal  Ney  reçut  l'ordre,  arrivé  à 
Tolosa,  de  prendre  la  route  de  Pampelune.  Nous  défilâmes 
sous  les  murs  de  la  place  sans  y  entrer,  en  nous  dirigeant  à 
marche  forcée  sur  Tudela  où  nous  passâmes  l'Ebre. 

Dans  cette  marche,  nous  rencontrâmes  plusieurs  fois  l'en- 
nemi, qui  fut  culbuté  au  premier  choc.  Arrivé  à  Daroca,  mon 
régiment  reçut  l'ordre  de  se  porter  à  Villafeliz,  où  étaient  de 
nombreux  moulins  a  poudre,  avec  la  mission  de  les  détruire.  Je 
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savais  que  mon  frère  '  avait  failli  périr  dans  cette  localité  contre 
le  droit  des  gens;  j  eus  du  plaisir  à  le  venger.  Voici  ce  qui  lui 
était  arrivé.  Lorsqu'il  était  à  Madrid  avec  Murât,  il  fut  envoyé, 
en  sa  qualité  d'officier  d'artillerie  de  la  garde,  à  Villafeliz, 
pour  connaître  quelles  ressources  en  poudre  on  pourrait  en 
retirer.  C'est  pendant  qu'il  remplissait  cette  mission  que  l'in- 
surrection de  Madrid  eut  lieu.  Mon  frère  aurait  pu  être  fait 
prisonnier  de  guerre  à  Villafeliz  puisque  la  nation  prenait  les 
armes  contre  nous;  il  n'en  fut  pas  ainsi  :  le  peuple  insurgé 
voulut  le  faire  pendre.  Le  commandant  espagnol  de  la  pou- 
drerie, officier  d'artillerie  plein  d'honneur,  fit  de  vains  efforts 
pour  faire  entendre  raison  au  peuple,  il  ne  put  y  réussir.  Mon 
frère  fut  mis  en  prison  et  immédiatement  en  ce  capella  x>, 
pour  se  préparer  à  la  mort.  La  potence  était  dressée  sur  la 
place,  il  devait  être  exécuté  le  lendemain  matin.  Pendant  la 
nuit,  le  commandant  espagnol,  ne  pouvant  supporter  l'idée  de 
cet  assassinat,  lui  donna  des  habits  pour  se  déguiser,  un 
guide  sûr  qui  devait  le  conduire  aux  avant-postes  français,  et 
le  fit  évader.  Le  lendemain,  quand  le  peuple  fut  chercher 
mon  frère  pour  le  pendre,  il  ne  trouva  plus  personne.  Fu- 
rieux de  cette  évasion,  il  voulut  en  connaître  les  causes  :  ayant 
appris  que  c'était  le  commandant  espagnol  qui  avait  sauvé 
mon  frère,  la  foule  s'empara  de  lui  et  le  pendit  à  sa  place. 

Après  avoir  détruit  les  moulins  de  Villafeliz,  mon  régiment 
rejoignit  le  6e  corps.  Le  passage  de  l'Ebre  nous  fut  faiblement 
disputé  ù  Tudela.  D'après  les  instructions  de  l'Empereur,  le 
maréchal  Ney  devait  se  diriger  sur  Guadalajara  pour,  de  là, 
marcher  sur  Madrid.  Nous  devions  rester  trois  ou  quatre  jours 
dans  nos  positions,  les  vivres  nous  manquaient;  chaque  divi- 
sion reçut  l'ordre  de  faire  fabriquer  du  pain  dans  les  villages 
avoisinants.  Je  fus  commandé  pour  une  de  ces  missions.  Je 
partis  du  camp  avec  trente  voltigeurs  pour   me    porter  à  un 


i.  Henri- A.  ma  ad,  marquis  d'IIautpoul,  général  d'artillerie,  né  en  1780,  mort  en 
i854,  fit  avec  éclat  les  campagnes  de  l'Empire,  se  distingua  notamment  à  Wagram 
et  à  Dresde.  Rallié  aux  Bourbons  après  l'abdication  de  l'Empereur,  il  leur  resta 
fidèle  jusqu'à  sa  mort.  Appelé  à  Prague  en  i833,  pour  être  gouverneur  du  duc 
de  Bordeaux,  il  déplut  par  ses  idées  libérales  et  revint  bientôt  en  Erance.  Il  a  éga- 
lement laissé  des  «  Souvenirs  »,  qui  sont  la  propriété  de  son  neveu,  M.  11.  de  Ber- 
noville,  conseiller  référendaire  à  la  Cour  des  comptes,  et  dont  une  partie  a  été 
publiée  récemment. 
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village  distant  de  quatre  lieues,  que  l'on  voyait  à  l'extrémité* 
de  la  plaine,  adossé  à  une  montagne  plantée  d'oliviers.  On 
me  donna  un  chaudronnier  auvergnat,  établi  depuis  long- 
temps en  Espagne,  pour  me  servir  d'interprète.  J'avais  pour 
instructions  de  faire  faire  par  l'alcade  trente  mille  rations  de 
pain  et  de  les  envoyer  au  camp,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
seraient  confectionnées.  Le  chef  d'état-major  de  ma  division 
me  dit  que  je  n'avais  rien  à  craindre  de  l'ennemi,  que,  dis- 
persé dans  toutes  les  directions,  il  devait  être  fort  éloigné  du 
camp.  Je  n'en  marchai  pas  moins  militairement,  avec  les  pré- 
cautions  d'usage. 

Arrivé    près    du    village,  je   vis  venir   à    moi    l'alcade,    le 
curé    et    les  notables  habitants   qui  portaient   de  petites  ba- 
guettes  de  jonc  ;    ils   me  dirent  par  l'intermédiaire   de   mon 
interprète  que  c'étaient  les  seules  armes  dont  ils  fussent  pour- 
vus, que  je  serais  reçu  en  ami,  mais  qu'ils  me  demandaient 
de  faire  respecter  leurs  maisons.   Je  leur  en  donnai  l'assu- 
rance et  dis  à  l'alcade  le  but  de  ma  visite.   J'entrai  dans  la 
village.    Au    centre,    était    une    grande   place    au   milieu    de 
laquelle  se  trouvait  isolé  l'hôtel  de  ville.  Cette  position  me 
convenait,    j'y    établis    mon    détachement;   je   plaçai   quatre 
hommes  et  un  caporal  à  la  sortie  du  village  attenant  à  un  bois 
d'oliviers  pour  observer  ce  qui  pourrait  venir  de  ce  côté.  Ces 
dispositions  prises,  je  dis  à  l'alcade  de  parcourir  les   maisons 
afin    d'y  prendre  tout  le   pain   confectionné   et    de    le    faire 
apporter  à  l'hôtel  de  ville,  d'où  je  l'aurais   expédié  au  camp 
sur  des  charrettes.  Je  lui  prescrivis  de  faire  pétrir  dans  toutes 
les  maisons,  en  le  prévenant  que  je  ne  quitterais  le  village  que 
lorsque  j'aurais    mes  trente   mille    rations  ;    puis,  je   me  fis 
apporter  une  marmite  et  de  la  viande  pour  faire  la  soupe,  car 
je  ne  voulais  pas  que  les  soldats  entrassent  chez  les  habitants. 
Quelque  temps  après,  l'alcade  vint  me  dire  que  son  autorité 
était  méconnue  et  que  ses  administrés  ne  voulaient  point  lui 
livrer   le   pain    qu'ils    avaient.    Il  me  priait   de   donner    un 
homme   a   chacun  des   conseillers  municipaux,    qui  les   sui- 
vrait   afin  de  les   accompagner  dans  leurs  visites  pour  leur 
donner  plus  de  force  auprès  des  habitants.  Je  m'y  refusai,  ne 
voulant  point  ainsi  disséminer  mon  détachement  et  voulant 
aussi  éviter  que  les  soldats,  livrés  à  eux-mêmes,  ne  commissent 
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quelques  désordres  dans  les  maisons.  Je  dis  à  l'alcade  que  je 
l'accompagnerais  avec  mon  interprète  et  deux  hommes  chez 
les  plus  récalcitrants;  je  recommandai  à  mon  sergent  de  ne 
laisser  éloigner  personne  et  je  commençai  ma  course. 

Quand  je  fus  à  l'extrémité  du  village,  j'entendis  tout  à  coup 
des  cris  de  mort  partir  de  toutes  les  maisons  :  elles  étaient  rem- 
plies de  soldats  espagnols  qui  me  fusillaient  presque  à  bout 
portant.  A  l'instant,  mon  interprèle  et  mes  deux  soldats  tom- 
bèrent morts.  J'appliquai  un  coup  de  sabre  sur  la  figure  de 
l'alcade,  en  lui  disant  qu'il  m'avait  trahi,  et  je  pris  la  course 
pour  rejoindre  mon  détachement.  Je  reçus  une  grêle  de  balles, 
car  je  passais  en  quelque  sorte  aux  verges  ;  je  n'échappai  à 
une  mort  certaine  que  miraculeusement.  Je  vis  dans  ma 
course  ma  sœur  Henriette1,  celle  qui  était  morte  sœur  grise, 
qui  me  couvrait  d'un  voile  blanc.  Je  ne  saurais  expliquer 
cette  vision  extraordinaire,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  je  ne  fus  pas  atteint,  et  cependant  j'eus  à  parcourir  une 
rue  assez  longue  et  l'on  faisait  feu  sur  moi  des  deux  côlés.  Je 
rejoignis  mon  détachement;  mon  sabre  avait  été  cassé  par  les 
balles,  j'avais  huit  trous  dans  mes  habits.  Je  fis  barricader  la 
porte  de  l'hôtel  de  ville;  comme  la  maison  était  isolée,  je 
conservai  l'espoir  de  m'y  défendre,  pendant  que,  n'ayant  pas 
de  nouvelles  au  camp,  on  enverrait  des  troupes  pour  savoir 
ce  que  j'étais  devenu.  J'avais  des  vivres  et  cinquante  cartou- 
cbes  par  homme.  Je  ne  doutai  pas  que  le  poste  de  quatre 
hommes  et  un  caporal,  que  j'avais  placé  en  dehors  du  village, 
n'eût  été   massacré  ;  celte   supposition  n'était  que  trop  vraie. 

Il  ne  me  restait  plus  que  vingt-quatre  voltigeurs,  mon  ser- 
gent et  un  caporal,  mais  c'étaient  d'intrépides  soldats  :  ils 
avaient  confiance  en  moi  et  je  pouvais  compter  sur  eux.  Je 
pus,  par  les  fenêtres  de  l'hôtel  de  ville,  voir  a  qui  j'avais 
affaire;  je  reconnus  à  peu  près  cinq  ou  six  cents  hommes  de 
troupe  de  ligne  espagnole.  Je  ne  pouvais  me  rendre  compte 
de  leur  présence  dans  ce  village;  je  sus  plus  tard  comment  ils 
s'y  trouvaient.  Ils  n'osaient  guère  approcher  de  la  maison  où 
nous  étions;  nous  faisions  feu  par  les  fenêtres,  j'eus  la  satis- 
faction d'en  voir  tomber  plusieurs.  Le  derrière  de  l'hôtel  de 

i.  Henriette  Rose  d'Haulpoul,  née  le  10  mars  1777,  morte  sœur  de  charité  de 
Saint-Vincent  de  Paul  à  l'hôpital  de  Dourdan,  le  7  février  i8o/J. 
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ville  n'avait  point  d'ouvertures  :  je  ne  pouvais  voir  ce  qui  s'y 
passait,  mais  bientôt  je  pus  juger  que  le  danger  qui  me 
menaçait  était  aussi  grand  que  celui  que  je  venais  de  courir. 
Les  Espagnols  ne  pouvant  pas  nous  enlever  de  vive  force 
amoncelèrent  une  quantité  considérable  de  fagots  le  long  du 
mur  jusque  sur  le  toit  et  y  mirent  le  feu.  Bientôt  la  char- 
pente de  la  toiture  fut  embrasée  et  menaça  de  tomber  sur  le 
premier  étage  où  j'étais;  je  dus  descendre  au  rez-de-chaussée, 
mais  il  m'était  facile  de  compter  les  minutes  que  je  pour- 
rais y  rester.  J'entendais  les  cris  des  Espagnols,  qui  jetaient 
continuellement  des  fagots  :  ma  position  était  des  plus  cri- 
tiques. 

Si  j'avais  eu  en  face  de  moi  des  troupes  de  toute  autre 
nation,  je  me  serais  rendu,  mais  je  savais  que,  dans  l'état 
d'effervescence  où  était  le  peuple  espagnol,  il  n'y  avait  pas  de 
quartier  à  espérer,  et  qu'une  fois  au  pouvoir  de  l'ennemi 
nous  serions  tous  massacrés.  Je  dis  à  mes  voltigeurs  que  nous 
n'avions  qu'un  seul  parti  à  prendre,  qu'il  était  périlleux, 
mais  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  chance  de  salut:  «Nous  allons 
ouvrir  la  porte,  leur  dis-je,  et  nous  jeter  à  la  course,  baïon- 
nette croisée,  contre  les  Espagnols,  qui  occupent  la  rue  par 
laquelle  nous  sommes  entrés  dans  le  village.  Une  fois  dehors, 
nous  formerons  notre  ligne  de  tirailleurs  et  nous  nous  retire- 
rons sur  le  camp.  —  Oui,  mon  lieutenant,  me  répon- 
dirent-ils tous,  il  vaut  mieux  mourir  les  armes  à  la  main  que 
d'être  assassinés.  »  Je  pris  le  fusil  d'un  de  mes  hommes  qui 
avait  été  blessé  mortellement  en  faisant  feu  par  une  fenêtre. 
La  porte  était  assez  large  et  fermée  en  dedans  par  une  forte 
barre,  nous  l'ouvrîmes  et  nous  nous  précipitâmes  comme  je 
l'avait  dit.  Les  Espagnols,  qui  nous  croyaient  déjà  à  moitié 
brûlés,  stupéfaits,  s'ouvrirent  pour  nous  laisser  passer:  ils 
connaissaient  nos  baïonnettes  et  ne  voulaient  point  en  être 
atteints;  mais  à  peine  les  eûmes-nous  traversés,  qu'ils  firent 
pleuvoir  sur  nous  une  grêle  de  balles  ;  neuf  de  mes  hommes 
restèrent  sur  la  place,  mais,  avec  les  quinze  autres,  je  pus 
sortir,  du  village;  alors  placés  sur  un  rang  et  espacés,  nous 
commençâmes  le  feu  de  tirailleurs  en  retraite. 

Ainsi  que  des  bêtes  féroces,  les  Espagnols  se  jetèrent  sur 
mes  malheureux  soldats  blessés  ou    tués,    les   percèrent   de 
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coups  de  baïonnettes  et  les  dépouillèrent  de  tout  ce  qu'ils 
portaient.  Cette  circonstance  nous  sauva,  car  nous  fûmes  fai- 
blement poursuivis  :  j'eus  deux  hommes  blessés  pendant  la 
retraite,  je  pus  les  emmener.  En  arrivant  au  camp,  je  rendis 
compte  de  ce  qui  venait  de  m'arriver  :  on  ne  voulait  pas  le 
croire.  Le  maréchal  Ney  me  fit  appeler;  je  lui  dis  en  détail 
toutes  les  circonstances  de  mon  affaire;  il  fut  en  rendre 
compte  à  l'Empereur.  Napoléon  ordonna  que  deux  bataillons 
et  quelques  escadrons  partiraient  à  la  nuit  tombante,  pour 
cerner  le  village  où  j'avais  été  attaqué,  qu'on  mettrait  le  feu 
sur  tous  les  points  et  que  tous  les  habitants  que  l'on  trouve- 
rait seraient  passés  au  fil  de  l'épée.  Je  dus  marcher  avec  la 
colonne  pour  lui  servir  de  guide  :  nous  arrivâmes  vers  les 
minuit.  Une  fois  que  .toutes  les  issues  furent  gardées,  nous 
commençâmes  de  mettre  le  feu,  mais  il  n'y  avait  plus  personne 
dans  le  village. 

Les  troupes  et  la  population,  jugeant  bien  ce  qui  devait 
arriver,  avaient  pris  la  fuite.  Nous  entendîmes  seulement  des 
cris  plaintifs  dans  une  maison  embrasée  :  les  soldats  y  péné- 
trèrent, ils  y  trouvèrent  un  vieillard  paralytique  qui  n'avait 
pu  se  sauver.  Interrogé  sur  la  présence  des  troupes  de  ligne 
dans  ce  village,  il  répondit  qu'un  bataillon  du  régiment  de 
Royal-Marine,  coupé  du  reste  de  l'armée  par  le  général  Las- 
salle  après  la  bataille  de  Burgos,  s'était  jeté  dans  les  mon- 
tagnes, cherchant  à  gagner  Madrid,  et  qu'il  était  arrivé,  exténué 
de  fatigue,  dans  le  village,  le  jour  même  où  l'armée  française 
se  réunissait  à  Guadalajara.  Les  sentinelles  ayant  vu  du  haut 
du  clocher  le  faible  détachement  que  je  commandais  s'avancer 
vers  le  village,  le  commandant  avait  imposé  à  l'alcade,  au 
curé  et  aux  habitants  le  rôle  qu'ils  avaient  joué,  afin  qu'une 
fois  entrés  dans  le  village  nous  pussions  facilement  être 
massacrés.  Les  soldats  espagnols  s'étaient  cachés  dans  les 
maisons  pour  que  je  ne  me  doutasse  pas  de  leur  présence  et 
qu'ils  pussent,  sans  coup  férir,  se  défaire  de  nous  tous.  Je 
m'expliquai  alors  pourquoi  l'alcade  voulait  que  mes  hommes 
fussent  isolément  dans  les  maisons,  d'où  ils  ne  seraient  plus 
sortis.  On  laissa  la  vie  sauve  à  ce  vieillard.  Nous  rentrâmes 
au  camp  immédiatement  après  cette  expédition.  L'armée  était 
en  mouvement  et  se  portait  sur  Madrid;  le  maréchal  Ney   fit 
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occuper  Alcala.;  le  lendemain  nous  fîmes  notre  entrée  dons  la 
capitale  de  l'Espagne. 

* 
*  * 

L'armée  anglaise  était  en  pleine  retraite.  Le  général  Moore 
qui  la  commandait  n'avait  pas  cru  prudent  de  nous  attendre  : 
il  se  retirait  sur  la  Corogne,  en  Galice,  où  une  flotte  nombreuse 
devait  le  recevoir.  Nous  ne  restâmes  que  deux  jours  à  Madrid, 
l'Empereur  nous  y  passa  en  revue;  il  me  nomma  lieutenant. 
Nous  étions  à  la  fin  de  novembre.  Je  retrouvai  mon  frère1, 
je  pus  passer  vingt-quatre  heures  avec  lui,  je  ne  l'avais  pas 
vu  depuis  la  visite  qu'il  me  fit  à  Fontainebleau  en  1806. 
Napoléon  se  mit  à  la  poursuite  de  l'armée  anglaise.  Mon 
régiment  reçut  la  mission  d'escorter  le  grand  parc  de  réserve. 
Nous  eûmes  bien  du  mal  à  passer  le  Guadarrama.  Celte  mon- 
tagne était  couverte  de  neige.  Les  chevaux  d'artillerie  ne 
pouvaient  plus  tirer,  nous  fûmes  obligés  de  traîner  les  pièces 
et  les  caissons  à  bras;  nous  mîmes  deux  jours  pour  faire 
trois  lieues.  Nous  bivouaquâmes  au  milieu  de  la  neige  et  de 
la  glace,  le  vent  était  impétueux;  plusieurs  de  nos  soldats 
moururent  de  froid,  je  n'ai  jamais  tant  soufïert.  Après  des 
efforts  inouïs,  nous  parvînmes  à  faire  monter  tout  le  parc  et 
nous  pûmes  rejoindre  l'armée.  Napoléon  voulait  à  tout  prix 
atteindre  les  Anglais.  Nous  marchions  jour  et  nuit.  Arrivés  à 
Benavente,  dans  le  royaume  de  Léon,  l'Empereur  espéra  un 
moment  que  le  général  ennemi  se  déciderait  à  accepter  la 
bataille,  mais  bientôt  il  s'aperçut  que  le  mouvement  de  retraite 
continuait. 

Alors  il  lança  le  colonel  Lefebvre-Desnouettes,  comman- 
dant les  chasseurs  de  la  garde,  sur  l'arrière-garde  anglaise 
qui  défilait  à  quelques  portées  de  canon.  Les  chasseurs, 
emportés  par  leur  ardeur,  et  sans  attendre  d'être  soutenus, 
chargèrent  les  colonnes  ennemies,  mais  bientôt,  enveloppés 
de  partout  par  une  division  entière  de  cavalerie,  ils  eurent 
a  soutenir  un  combat  terrible.  Leur  colonel,  blessé,  fut 
fait  prisonnier;   plus   de   cent  chasseurs  trouvèrent  une  mort 

1.  Amand  d'IIautpoul.  Voir  la  note  de  la  page  102. 
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glorieuse  dans  ce  combat  inégal.  Le  régiment  put  cependant 
se  dégager  et  vint  se  rallier  près  de  l'Empereur  qui  mar- 
chait à  son  secours  avec  la  cavalerie  du  maréchal  Bessières. 
D'abord  fort  mécontent,  Napoléon  redevint  calme  lorsqu'il 
s'aperçut  que  tous  les  chasseurs  de  sa  garde  étaient  blessés 
par  devant  :  «  Au  moins,  dit-il,  je  vois  qu'ils  n'ont  pas  fait 
demi-tour  devant  l'ennemi  ».  Ce  fut  après  cette  action  que 
l'Empereur  quitta  l'armée  pour  revenir  à  Paris.  Il  savait  que 
l'Autriche  faisait  de  sérieux  préparatifs  pour  entrer  de  nouveau 
en  campagne;  il  donna  l'ordre  à  la  garde  impériale  de  le 
suivre,  et  chargea  les  maréchaux  Soult  et  Ney  de  continuer  à 
poursuivre  les  Anglais  et  de  les  jeter  à  la  mer. 

Notre  tête  de  colonne  joignit  de  nouveau  l'ennemi  dans  les 
défilés  de  Villafranca.  Le  général  Golbert,  qui  commandait  la 
brigade  d'avant-garde  du  6e  corps,  le  chargea  vigoureusement 
à  la  têle  du  3e  hussards  et  du  10e  chasseurs;  il  fut  tué  au 
moment  où  il  enlevait  les  dernières  positions  de  l'ennemi . 
Nous  entrâmes  le  lendemain  à  Lugo,  où  nous  prîmes  les  maga- 
sins des  Anglais  et  plus  de  deux  mille  malades  ou  blessés  qu'ils 
avaient  laissés  à  l'hôpital.  La  route  était  couverte  de  magni- 
fiques chevaux  anglais,  qui,  ne  pouvant  suivre  le  mouvement 
précipité  de  retraite,  étaient  abandonnés,  mais  avant  de  les 
laisser  en  notre  pouvoir,  les  ennemis  avaient  eu  soin  de  leur 
couper   les  jarrets,  afin  que  nous  ne  pussions  nous  en  servir. 

Enfin,  nous  arrivâmes  en  vue  de  la  Corogne;  nos  régiments 
étaient  exténués  de  fatigue,  mais  l'espoir  de  joindre  les  Anglais 
nous  rendit  bien  vite  toute  notre  vigueur.  Le  maréchal  Ney  vou- 
lait attaquer  immédiatement;  le  maréchal  Soult  qui,  en  sa  qua- 
lité de  plus  ancien,  avait  le  commandement  supérieur  voulut 
attendre  le  lendemain  et  laisser  ainsi  aux  troupes  le  temps 
de  se  réunir  et  de  prendre  haleine.  Le  vent  était  contraire,  la 
flotte  anglaise  ne  pouvait  sortir  du  port  de  la  Corogne;  la 
position  de  l'ennemi  était  des  plus  critiques  ;  il  n'avait  d'autre 
chance  que  de  se  défendre  à  outrance,  mais  l'issue  de  la  lutte 
n'était  point  douteuse,  il  devait  succomber.  Par  une  de  ces 
circonstances  heureuses,  telles  qu'il  en  arrive  souvent  à  la 
guerre,  le  vent  changea  pendant  la  nuit,  une  forte  brise  de 
terre  se  leva.  Le  général  Moore  donna  l'ordre  à  son  armée  de 
s'embarquer  immédiatement  et  resta   avec  six  mille  hommes 
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pour  défendre  la  ville,  pendant   que    ses   vaisseaux   levaient 
l'ancre. 

A  la  pointe  du  jour,  nous  eûmes  la  douleur  de  voir 
toutes  les  voiles  au  vent  et  les  navires  s'éloigner  rapidement 
de  la  côte.  L'altaque  commença  immédiatement.  La  Corogne 
n'est  défendue  que  par  une  simple  chemise;  les  portes  furent 
promptement  enfoncées.  Alors  commença  dans  les  rues  un 
combat  corps  a  corps  ;  l'ennemi  culbuté  sur  tous  les  points 
fut  acculé  sur  le  môle.  Le  général  Moore,  aimant  mieux  une 
mort  glorieuse  que  de  se  rendre,  se  lit  tuer.  Tout  ce  qui 
restait  d'Anglais  n'eut  pas  le  temps  de  s'embarquer  :  ils  furent 
faits  prisonniers  au  nombre  de  trois  mille  cinq  cents.  C'est 
ainsi  que  cette  armée  anglaise,  si  arrogante  lorsqu'elle  fit  son 
entrée  à  Madrid,  abandonna  l'Espagne  sans  nous  livrer  bataille. 
Elle  éprouva  des  pertes  immenses,  tant  à  la  Corogne  que  pen- 
dant toute  la  retraite.  La  nouvelle  de  ce  désastre  fit  une  pro- 
fonde sensation  en  Angleterre. 

Le  maréchal  Ney  se  porta  sur  le  Ferrol,  premier  port  mili- 
taire de  l'Espagne,  où  se  trouvait  tout  ce  qui  lui  restait  de 
marine.  Le  chef  de  l'escadre,  comprenant  que  son  premier 
devoir  était  de  conserver  h  son  pays  la  flotte  qu'il  comman- 
dait, ne  voulut  pas  gagner  le  large;  il  aima  mieux  se  sou- 
mettre, au  moins  provisoirement,  au  roi  Joseph,  que  Napoléon 
venait  de  nommer  roi  d'Espagne.  Après  avoir  laissé  garnison 
au  Ferrol,  le  maréchal  Ney  marcha  sur  Saint-Jacques  de 
Compostelle,  capitale  de  la  Galice.  Nous  y  entrâmes  sans 
coup  férir.  La  cathédrale  était  la  plus  riche  de  l'Espagne  :  de 
toutes  parts,  on  y  venait  en  pèlerinage;  chaque  pèlerin  y  appor- 
tait de  pieuses  offrandes.  L'intérieur  de  l'église  était  resplen- 
dissant d'or  et  d'argent  ;  la  statue  colossale  de  saint  Jacques 
était  en  argent  massif,  la  tête  en  or  et  les  yeux  en  diamants. 
Le  maréchal  Ney  s'en  empara.  11  fut  obligé  de  la  faire  scier 
pour  la  charger  sur  les  fourgons  de  l'armée.  La  balustrade  du 
maître-autel  eut  le  même  sort.  Toutes  ces  richesses  furent 
portées  à  la  Corogne  :  on  en  fit  battre  monnaie  et  Ion  paya 
trois  mois  de  solde  à  la  flotte  espagnole  et  au  corps  d'armée. 
Plus  tard,  on  vit  madame  la  maréchale  Ney  porter  en  collier 
les  yeux  de  saint  Jacques. 

Le  maréchal  Soult  avait  reçu  de  l'Empereur  l'ordre  d'en- 
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trer  en  Portugal  et  de  marcher  sur  Oporto.  Il  s'empara  de 
cette  importante  ville  après  plusieurs  combats  acharnés.  Le 
maréchal  Ney  resta  avec  son  corps  d'armée,  occupant  la 
Galice  et  menaçant  les  Asturies.  Nous  étions  dans  cette  situa- 
tion au  Ier  janvier  1809.  Une  colonne,  commandée  par  le 
général  Fournier-Sarlovèse,  fut  chargée  de  s'emparer  de  Mon- 
tevideo, au  centre  d'un  pays  très  montagneux,  sur  les  confins 
de  la  Galice  et  des  Asturies.  IL  commandait  une  brigade  de 
cavalerie;  on  lui  donna  un  bataillon  de  voltigeurs  réunis 
pour  éclairer  sa  marche;  ma  compagnie  en  fit  partie.  Nous 
eûmes  quelques  engagements  peu  importants  avec  des  partis 
espagnols  :  bientôt  nous  fûmes  maîtres  du  pays.  Je  me  rap- 
pelle une  anecdote  qui  peint  le  caractère  du  général  Fournier- 
Sarlovèse,  si  connu-  par  son  adresse  au  pistolet.  Il  était  au 
balcon  de  la  maison  de  l'évêque  de  Montevideo  où  il  logeait. 
Il  vit  passer  sur  la  place  trois  voltigeurs  qui  avaient  la  pipe  à 
la  bouche  :  il  leur  dit  de  s'arrêter  et  de  continuer  à  fumer;  ils 
obéirent.  Le  général  prit  un  pistolet  et  enleva  d'un  coup  de 
balle  la  pipe  de  l'un  d'eux.  Celte  mauvaise  plaisanterie  fut 
très  mal  accueillie  :  elle  faillit  occasionner  une  révolte  contre 
le  général.  Le  maréchal,  informé  de  ce  fait,  le  punit  sévè- 
rement. 

Les  Asturies  n'étaient  point  soumises;  c'est  le  pays  le  plus 
montagneux  de  l'Espagne.  C'est  de  là  que  Pelage  sut  résister 
à  l'invasion  des  Sarrasins  et  que  partirent  les  bandes  espa- 
gnoles qui,  plus  tard,  les  chassèrent  de  la  péninsule.  Le 
maréchal  Ney  prit  ses  dispositions  pour  envahir  cette  pro- 
vince. Obligé  de  laisser  de  nombreuses  troupes  en  Galice,  il 
forma  une  colonne  expéditionnaire  de  huit  à  dix  mille 
hommes  seulement  ;  mon  régiment  en  fit  partie.  Nous  mar- 
châmes sur  Oviedo,  à  travers  des  défilés  qui  nous  furent  dis- 
putés pas  à  pas.  Malgré  l'avantage  de  leur  position,  les  Espa- 
gnols ne  purent  nous  arrêter  :  le  maréchal  fit  son  entrée  en 
vainqueur  dans  la  capitale  des  Asturies.  De  là  nous  nous  por- 
tâmes sur  Gijon,  petit  port  où  les  Anglais  entretenaient  une 
station,  et  d'où  ils  fournissaient  des  armes  et  des  munitions 
aux  Espagnols.  Nous  prîmes  quelques  bâtiments  qui  ne  purent 
gagner  le  large,  entre  autres  un  brick  chargé  de  quinquina. 
Cette  cargaison  était  d'une  grande  valeur,  à  une  époque  où 
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cette  denrée  était  à  un  prix  excessif.  Le  maréchal  Ney  mit  à 
bord  un  de  ses  aides  de  camp  et  quelques  soldats  et  l'envoya 
à  Rayonne,  où  ce  bâtiment  put  entrer  en  échappant  aux  croi- 
sières anglaises. 

Nous  n'étions  point  assez  forts  pour  conserver  les  Astu- 
ries  ;  nous  dûmes  les  évacuer  et  rentrer  en  Galice.  Une 
armée  espagnole  s'organisait  à  Giudad-Rodrigo ,  sous  les 
ordres  du  duc  del  Parque  ;  il  fallait  l'observer.  Le  maré- 
chal Ney  chargea  de  cette  mission  le  général  Mermet,  qui 
commandait  sa  seconde  division  à  laquelle  appartenait  le  5ge. 
Nous  fûmes  nous  établir  à  Salamanque;  nos  avant-postes, 
échelonnés  sur  la  route  de  Ciudad-Rodrigo,  observaient  les 
mouvements  de  l'ennemi. 

Après  l'embarquement  de  son  armée  à  la  Gorogne,  le  gou- 
vernement anglais  ne  resta  pas  inactif;  ses  subsides  avaient 
déterminé  l'Autriche  à  recommencer  la  guerre.  Napoléon, 
occupé  en  Allemagne,  avait  dégarni  l'Espagne  et  ne  pouvait 
point  y  envoyer  de  nouvelles  troupes.  Les  Anglais  réorgani- 
sèrent promptement  une  armée  de  cinquante  mille  hommes, 
ils  en  donnèrent  le  commandement  à  lord  Wellington.  Elle 
s'embarqua  pour  Lisbonne.  A  peine  arrivé,  Wellington  péné- 
tra en  Espagne  par  Elvas  et  marcha  sur  Madrid.  L'Espagne 
était  couverte  de  guérillas  qui  harcelaient  sans  cesse  nos 
troupes,  enlevaient  les  convois  et  servaient  d'auxiliaires  puis- 
sants aux  armées  régulières.  On  se  battait  sur  tous  les  points, 
l'occasion  était  favorable  pour  envahir  de  nouveau  l'Espagne  ; 
les  Anglais  en  profitèrent  habilement. 

# 

*  * 

Nous  partîmes  de  Salamanque,  nous  dirigeant  sur  Rettanzos 
où  nous  trouvâmes  une  division  du  corps  du  duc  del  Parque 
qui  nous  disputait  le  passage.  Nous  l'attaquâmes  avec  impé- 
tuosité et,  malgré  l'avantage  de  la  position  de  l'ennemi,  nous 
lui  passâmes  sur  le  ventre.  Nous  continuâmes  notre  marche 
à  travers  l'Estramadure.  Il  faisait  une  chaleur  accablante, 
nous  ne  trouvions  pas  d'eau;  de  loin  en  loin,  quelques  puits 
se  présentaient  ;  la  tête  de  colonne  avait  bientôt  épuisé  toute 
l'eau;  les  troupes  qui  venaient  ensuite  étaient  réduites  à  boire 
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de  la  vase.  Nous  perdîmes  plusieurs  hommes,  asphyxiés  par 
la  chaleur.  Enfin,  après  neuf  jours,  pendant  lesquels  nous 
fîmes  plus  de  quatre-vingts  lieues  sans  presque  nous  arrêter, 
nous  aperçûmes  le  Tage.  Les  soldats  s'y  plongeaient  tout  ha- 
billés pour  se  désaltérer.  Notre  avant-garde  atteignit  le  pont 
de  l'Arzobispo  au  moment  où  l'arrière-garde  anglaise  ache- 
vait de  le  passer;  nous  fîmes  seulement  quelques  centaines  de 
prisonniers  et  eûmes  la  douleur  de  voir  l'armée  ennemie  nous 
échapper. 

Avant  d'entrer  en  Portugal,  il  fallait  s'emparer  de  Ciudad- 
Rodrigo  et  faire  ensuite  le  siège  d'Almeyda.  Le  maréchal  Ney 
fut  chargé  de  ces  deux  opérations;  son  corps  d'armée  avait 
été  renforcé  d'une  troisième  division  aux  ordres  du  général 
Loison.  Huit  mille  'Espagnols  sous  les  ordres  du  duc  del 
Parque  défendaient  Ciudad-Rodrigo  ;  cent  vingt  pièces  de 
canon  étaient  en  batlerie  sur  les  remparts;  la  ville  était  am- 
plement pourvue  de  vivres  et  de  munitions.  L'armée  anglaise, 
après  être  rentrée  en  Portugal,  était  venue  prendre  position  sur 
la  Coa.  Wellington  avait  son  quartier  général  à  Almeyda;  les 
avant-postes  anglais  n'étaient  qu'à  quatre  lieues  de  Ciudad- 
Rodrigo  :  il  fallait  donc  couvrir  le  siège  pendant  que  nous  le 
ferions.  Masséna  chargea  de  ce  soin  les  généraux  Reynier  et 
d'Abrantès. 

J'étais  de  service  le  jour  où  nous  ouvrîmes  la  première 
parallèle;  les  assiégés  éclairèrent  le  terrain  au  moyen  de 
pots-à-feu  :  ils  firent  un  feu  épouvantable  sur  nos  travail- 
leurs. Nous  perdîmes  dans  cette  nuit  plus  de  trois  cents 
hommes  ;  j'eus  mon  shako  enlevé  par  un  boulet.  Je  n'entre- 
prendrai pas  d'écrire  le  journal  du  siège,  il  me  suffira  de  dire 
qu'il  fut  long  et  meurtrier.  Les  Espagnols  firent  plusieurs 
sorties,  dont  deux  furent  repoussées  à  la  baïonnette.  Le 
onzième  jour,  nos  batteries  étant  armées,  nous  ouvrîmes  le 
feu;  le  dix-septième  jour,  la  brèche  étant  praticable,  le  ma- 
réchal Ney  somma  le  gouverneur  de  se  rendre.  Le  vieux  duc 
del  Parque  répondit  qu'il  se  ferait  plutôt  sauter  que  de  rendre 
la  ville  dont  la  défense  lui  était  confiée.  Alors  l'assaut  fut  ré- 
solu. Le  maréchal  fit  former  deux  bataillons  de  grenadiers  et 
deux  de  voltigeurs  qui  devaient  monter  les  premiers,  soute- 
nus par  une  division  ;  le  reste  des   troupes    devait    faire   de 
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fausses  attaques  sur  différents  points.  Mon  chef  de  bataillon 
eut  le  commandement  d'un  des  bataillons  d'assaut  ;  comme 
adjudant- major,  je  le  suivis.  Le  maréchal  Ney  nous  fit  mettre 
en  grande  tenue,  nous  passa  en  revue  dans  la  tranchée  et 
ordonna  l'attaque. 

Nous  nous  élançâmes  au  pas  de  charge;  mon  bataillon 
était  en  tête  de  colonne,  précédé  d'une  compagnie  de  sapeurs 
du  génie.  Nous  nous  attendions  à  éprouver  une  vive  résis- 
tance: mais  au  moment  du  danger,  les  Espagnols  changèrent 
de  langage,  ils  abandonnèrent  la  brèche  et  se  retirèrent  dans 
leur  réduit.  Maîtres  des  remparts,  nous  nous  répandîmes 
dans  les  différents  quartiers  et  fûmes  nous  réunir  sur  la 
place  d'Armes.  Le  maréchal  Ney,  qui  suivait  tous  nos  mou- 
vements, fit  ouvrir  une  des  portes  de  la  ville  et  entra  a  la 
tète  de  son  état-major.  Il  fit  sommer  de  nouveau  le  duc  del 
Parque  de  mettre  bas  les  armes;  toule  défense  était  impos- 
sible, le  réduit  ne  pouvait  résister.  Le  duc  del  Parque  se 
rendit  à  discrétion;  il  défila  devant  nous  à  la  tête  des  quatre 
mille  hommes  qui  lui  restaient  encore;  ils  mirent  bas  les 
armes  et  furent  conduits  prisonniers  de  guerre  en  France. 
L'armée  anglaise  ne  fit  aucun  mouvement  pour  dégager  Ro- 
drigo. 

Après  la  prise  de  celle  place,  nous  passâmes  la  Coa  et 
fûmes  investir  Almeyda.  Wellington  se  retira,  laissant  dans  la 
place  cinq  mille  hommes  de  garnison,  anglais  et  portugais. 
Le  maréchal  Ney  fut  encore  chargé  de  ce  siège,  les  autres 
corps  durent  le  couvrir.  Almeyda  était  à  juste  titre  regardé 
comme  le  boulevard  du  Portugal  de  ce  côté  ;  nous  attendions 
une  résistance  plus  sérieuse  que  celle  que  nous  avions  éprou- 
vée à  Rodrigo.  L'ennemi  fit  plusieurs  sorties  dès  l'ouverture 
de  la  tranchée,  il*fut  chaque  fois  refoulé  dans  la  place.  Le 
quatorzième  jour  nous  ouvrîmes  le  feu  de  toutes  nos  batteries  ; 
mon  bataillon  était  de  service  dans  la  tranchée  ;  l'ennemi  ré- 
pondait par  un  feu  1res  vif,  lorsqu'une  de  nos  bombes  tomba 
sur  un  baril  de  poudre,  au  moment  où  les  Portugais  tiraient 
des  munitions  de  l'arsenal  pour  alimenter  les  magasins  de 
service  sur  les  remparts.  Le  feu  se  communiqua  dans  l'inté- 
rieur du  grand  magasin  à  poudre;  celui-ci  sauta  avec  un 
fracas  épouvantable.   11  est   impossible  de  voir  à   la  fois  un 
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spectacle  plus  affreux  et  plus  terrible.  Des  pièces  de  vingt- 
quatre  furent  lancées  dans  la  plaine,  brisées  en  plusieurs  mor- 
ceaux; une  grêle  de  pierres  nous  arriva  dans  la  tranchée,  tuant 
ou  blessant  plus  de  quatre  cents  hommes.  La  terre  trembla, 
nous  fûmes  tous  renversés;  une  colonne  de  feu  s'élevait  dans 
les  airs,  la  ville  entière  était  embrasée.  Il  était  onze  heures 
du  soir  :  la  colonne  de  feu  se  vit  à  plus  de  six  lieues.  L'artil- 
lerie cessa  de  tirer  immédiatement  de  part  et  d'autre.  Nous 
entendîmes  bientôt  de  lamentables  gémissements  venant  de  la 
place;  il  était  facile  de  reconnaître  que  le  magasin  à  poudre 
principal  venait  de  sauter;  je  crois  qu'il  est  impossible  de  voir 
un  spectacle  plus  imposant.  Nous  attendîmes  avec  anxiété  la 
pointe  du  jour. 

Aux  premiers  rayons  du  soleil,  nous  cherchâmes  a  recon- 
naître les  objets.  Almeyda  n'existait  plus.  Un  immense  amas 
de  pierres  couvrait  toute  la  ville;  les  remparts  renversés 
dans  les  fossés  les  avaient  comblés.  Nous  eûmes  beaucoup 
de  peine  à  pénétrer  dans  ce  monceau  de  ruines;  de  tous 
côtés,  nous  entendions  des  cris  plaintifs:  des  hommes  mutilés 
et  à  moitié  ensevelis  sous  les  décombres  demandaient  du 
secours;  d'autres,  à  moitié  brûlés,  accablés  par  la  douleur, 
demandaient  pour  toute  grâce  qu'on  les  achevât.  Il  n'y  avait 
plus  de  rues,  pas  une  maison  debout;  jamais  l'image  de  la 
destruction  ne  se  présenta  plus  complète.  Nous  quittâmes 
cette  scène  de  désolation  et  fûmes  camper  en  avant  de  la 
ville.  Le  maréchal  Ney  occupa  une  partie  de  ses  troupes  pen- 
dant quatre  jours  à  rechercher  les  malheureux  qui  vivaient 
encore;  on  put  en  ramasser  quatre  ou  cinq  cents  qui  furent 
transportés  aux  hôpitaux  de  Rodrigo  et  de  Salamanque.  La 
population,  qui  en  raison  du  bombardement  s'était  presque 
toute  retirée  dans  les  caves,  avait  moins  soiîffert  que  la  garni- 
son, mais  sa  position  n'était  pas  moins  affreuse.  Les  maisons 
renversées  bouchaient  toutes  les  issues,  des  familles  entières 
étaient  ensevelies  vivantes  et  ne  pouvaient  se  faire  entendre  ; 
il  était  impossible  de  les  découvrir.  Leur  agonie  dut  être  bien 
cruelle;  la  plupart  ayant  des  vivres  durent  exister  longtemps 
avant  que  la  mort  vînt  mettre  un  terme  à  leurs  souffrances. 
Quelques  mois  après,  lorsque  les  troupes  qui  nous  avaient 
relevé  eurent  un  peu  déblayé,  on  entra  dans  une  de  ces  caves 
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où  l'on  trouva  dix-sept  cadavres,  plusieurs  avaient  les  poiDgs 
rongés;  il  était  facile  de  voir  qu'ils  étaient  morts  de  faim. 
Cette  catastrophe  affreuse  pour  l'humanité  n'était  pas  moins 
un  fait  de  guerre  heureux  pour  nous  ;  nous  nous  étions  ren- 
dus maîtres  d'Almeyda  bien  plus  promptement  que  nous  ne 
l'espérions. 

*  * 

Le  maréchal  Masséna1,  après  nous  avoir  laissé  quelques 
jours  de  répit,  prévint,  par  un  ordre  du  jour,  que  nous  allions 
marcher  sur  l'armée  anglaise.  Nous  devions  nous  diriger  sur 
Lisbonne  ;  là  seulement,  devait  se  terminer  notre  campagne. 
Nos  trois  corps  réunis  formaient  un  effectif  de  soixante  mille 
hommes  ;  notre  cavalerie,  forte  de  sept  mille  chevaux,  était 
sous  les  ordres  du  général  Montbrun.  Un  nouveau  corps 
d'armée,  sous  les  ordres  du  général  Drouet,  comte  d'Erlon, 
devait  occuper  Rodrigo  et  Almeyda  et  assurer  toutes  nos 
communications  avec  l'Espagne.  Nous  étions  alors  au  mois  de 
mai  1810.  L'armée  était  pleine  d'ardeur  :  deux  fois  les  Anglais 
avaient  fui  devant  nous  ;  ils  venaient  de  nous  laisser  prendre 
deux  places  importantes  sans  oser  nous  attaquer;  cette  fois, 
nous  espérions  que  nous  pourrions  les  joindre.  L'immense 
réputation  du  maréchal  Masséna,  surnommé  l'Enfant  chéri 
de  la  \ictoire,  était  pour  nous  d'un  heureux  augure;  mais., 
par-dessus  tout,  la  confiance  absolue  que  nous  avions  dans 
le  maréchal  Ney  ne  nous  permettait  pas  de  douter  d'un  suc- 
cès complet.  C'est  dans  ces  dispositions  que  l'armée  s'ébranla. 
Les  Anglais  se  retirèrent  dans  la  direction  de  Coïmbre;  notre 
avant-garde  put  seulement  les  rejoindre  quelquefois  ;  mais, 
arrivée  a  la  hauteur  de  Busaco,  l'armée  ennemie  prit  position 
et  nous  attendit. 

Le  prince  d'Essling  n'était  plus  le  Masséna  de  Lodi.  L'âge 
et  surtout  le  désir  de  jouir  de  sa  haute  position  lui  avaient 
fait  accepter  à  regret  le  commandement  en  chef  de  l'armée 
de  Portugal;  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  en  apercevoir. 
Avec  un  peu  plus   d'activité,   il  aurait  pu  joindre  les  Anglais 

1.  Le  maréchal  Masséna  venait  d'être  nommé  au  commandement  en  chef  de 
l'armée  de  Portugal  (mai  1810J. 
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à  Pinhel  et  leur  faire  éprouver  de  forles  pertes.  Masséna 
avait  amené  de  Paris  une  femme  avec  laquelle  il  vivait  :  sou- 
\cnt  l'armée  était  en  marche  depuis  plusieurs  heures,  et  une 
division  entière  était  obligée  d'attendre  que  le  quartier  général 
lut  pr<H.  Le  Maréchal  était  esclave  de  sa  maîtresse  et  celle-ci, 
pour  prouver  son  empire,  affectait  de  le  soumettre  à  tous  ses 
caprices.  Ln  jour,  elle  lit  arrêter  la  marche  des  troupes  pour 
envoyer  chercher  sa  perruche,  qui  avait  été  oubliée  dans  son 
logement  :  l'escadron  de  service  fut  obligé  de  rétrograder 
pour  remplir  cette  belle  mission. 

Enfla  nous  arrivâmes  en  présence  de  l'ennemi.  Wellington 
couronnait  les  hauteurs  de  Busaco,  au  bas  desquelles  coulait 
un  ruisseau;  le  reste  de  l'armée  était  massé  par  derrière. 
Cette  position  était  formidable  ;  les  plus  simples  notions  du 
métier  indiquaient  qu'elle  devait  être  tournée  ,  ou ,  si  on 
voulait  l'attaquer  de  front,  il  fallait  qu'elle  le  fût  sur  tous  le  s 
points  à  la  fois  :  telle  était  l'opinion  du  maréchal  Ney  . 
Masséna  en  jugea  autrement.  Il  ordonna  au  général  Jleynier 
d'attaquer  avec  sa  première  division.  Ses  quatre  régiments 
montèrent  avec  résolution,  abordèrent  le  plateau  à  la  baïon- 
nette et  en  chassèrent  les  Anglais.  Mais  Wellington,  voyant 
que  celle  division  n'était  pas  soutenue,  fit  avancer  ses  masses 
de  réserve  ;  un  combat  corps  à  corps  s'engagea  ;  la  division 
du  général  Reynier  était  trop  faible  pour  résister  à  des  forces 
aussi  supérieures  :  elle  fut  repoussée  et  obligée  de  redes- 
cendre dans  le  ravin  après  avoir  essuyé  des  pertes  immenses, 
foule  l'armée  assistait,  l'arme  au  bras  et  en  frémissant,  à  la 
défaite  de  nos  braves  compagnons  d'armes. 

Alors  Masséna  ordonna  à  la  seconde  division  de  Heynier  de 
monter  à  son  tour.  Elle  enleva  les  hauteurs  avec  la  même 
résolution,  mais,  écrasée  par  les  réserves  anglaises,  elle  fut 
obligée  de  battre  en  retraite.  Masséna  donna  l'ordre  au  général 
Loison,  commandant  la  troisième  division,  d'attaquer  l'ennemi. 
Cette  fois,  la  brigade  Simon  put  seule  arriver  sur  les  hauteurs. 
\\  ellington,  s'apercevant  qu'il  n'était  attaqué  que  partiellement, 
avait  fait  rapprocher  son  armée;  la  division  Loison  fut  obligée 
de  battre  en  retraite.  Le  maréchal  Ney,  furieux,  fut  trouver 
Masséna,  lui  reprocha  énergiquement  sa  conduite  et  lui  dé- 
clara qu'il  attaquerait  les  Anglais  à  la  tête  de  son  corps  d'ar- 
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mée  tout  entier  ou  qu'il  ne  marcherait  pas.  La  scène  fut  très 
vive  entre  les  deux  maréchaux  ;  Masséna,  semblant  se  réveil- 
ler de  sa  léthargie,  mit  Ney  aux  arrêts  et  fît  cesser  l'attaque. 

L'armée  établit  ses  bivouacs.  En  ma  qualité  d'adjudant- 
major  de  service,  je  fus  chargé  de  placer  les  postes  de  l'extrême 
gauche  de  la  ligne.  Etant  à  quelques  centaines  de  mètres  en 
avant,  je  vis  dans  les  bruyères  un  homme  qui  venait  à  moi 
tenant  un  mouchoir  blanc  à  la  main,  qu'il  agitait  en  signe 
de  paix.  Je  me  portai  au  galop  à  sa  rencontre.  Il  me  dit  en 
français  :  «Je  suis  prêtre  émigré  et  placé  comme  curé  dans 
un  village  voisin  ;  j'aime  toujours  ma  patrie  et  n'ai  pu  voir 
sans  une  profonde  douleur  la  manière  dont  votre  général  a 
attaqué  les  Anglais.  Il  existe,  sur  la  gauche  des  hauteurs  de 
Busaco,  une  grande  route  qui  va  d'Oporto  à  Lisbonne;  si 
vous  aviez  suivi  ce  chemin,  vous  auriez  tourné  facilement  la 
position  de  l'ennemi  et  vous  vous  seriez  emparés  de  Coïmbre, 
qui  est  sur  ses  derrières.  »  J'engageai  cet  ecclésiastique  à  me 
suivre;  je  le  conduisis  à  mon  colonel,  qui  me  donna  l'ordre 
de  le  mener  chez  le  maréchal  Ney;  il  lui  répéta  devant  moi 
tout  ce  qu'il  m'avait  dit.  La  colère  du  maréchal  était  à  son 
comble  ;  il  ordonna  à  un  de  ses  aides  de  camp  de  conduire 
le  prêtre  à  Masséna.  Je  rentrai  à  mon  régiment. 

Pendant  la  nuit,  le  général  en  chef  donna  l'ordre  à  la  cava- 
lerie du  général  Monlbrun  de  suivre  le  prêtre,  qui  devait  le 
conduire  sur  la  route  indiquée.  Le  corps  du  duc  d'Abrantès 
suivit  la  cavalerie.  A  peine  Wellington  se  lut-il  aperçu  de  ce 
mouvement  qu'il  évacua  ses  positions  de  Busaco,  traversa 
Coïmbre  qu'il  ne  chercha  pas  à  défendre,  et  se  mit  en  retraite 
sur  Lisbonne.  Nous  franchîmes  alors  sans  combattre  le  ravin; 
nous  trouvâmes  un  grand  nombre  de  morts  et  de  blessés  des 
trois  divisions  qui  avaient  attaqué  la  veille;  nous  bivouaquâmes 
à  une  lieue  de  Coïmbre,  où  le  général  Montbrun  était  déjà 
entré.  La  malheureuse  attaque  de  Busaco,  si  mal  conçue,  nous 
avait  coûté  cinq  mille  hommes  tués  ou  blessés;  cette  perte, 
quoique  considérable,  n'était  rien  en  comparaison  de  l'effet 
moral  produit  par  cette  malheureuse  journée.  Nous  avions 
perdu  toute  confiance  en  Masséna  ;  nos  deux  maréchaux 
étaient  en  guerre  ouverte;  ce  prestige  de  victoires  incessantes, 
qui  nous  faisait  croire  que  jamais  les  Anglais  ne  pourraient 
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nous  résister,  était  détruit.  Le  moral  de  l'armée  ennemie,  au 
contraire,  s'était  raffermi.  Wellington,  jugeant  l'incapacité  de 
son  adversaire,  résolut  de  défendre  les  lignes  qui  couvraient 
Lisbonne. 

Nous  restâmes  vingt-quatre  heures  à  Coïmbre.  Cette  grande 
ville,  la  troisième  de  Portugal,  célèbre  par  son  université, 
était  entièrement  déserte.  Wellington  avait  ordonné,  sous 
peine  de  mort,  aux  habitants  de  se  retirer  a  notre  approche  : 
nous  n'y  trouvâmes  aucune  ressource  pour  l'armée.  Deux 
mille  Anglais,  blessés  ou  malades,  avaient  été  abandonnés 
aux  hôpitaux;  nous  dûmes  aussi  y  laisser  cinq  mille  des 
nôtres,  presque  tous  atteints  à  Busaco.  Deux  bataillons  du 
duc  d'Abrantès  reçurent  l'ordre  de  former  la  garnison.  C'était 
un  spectacle  désolant  devoir  une  ville  aussi  belle,  renfermant 
en  temps  ordinaire  plus  de  quarante  mille  âmes,  sans  un  seul 
habitant.  Malgré  des  ordres  sévères,  quelques  maisons  furent 
pillées  :  nous  commencions  à  manquer  de  vivres,  il  fallait 
bien  en  chercher  ;  les  soldats  apportèrent  à  nos  bivouacs 
d'énormes  quantités  de  confitures  et  de  sucreries  dont  on  fait 
un  grand  commerce  à  Coïmbre  :  c'était  une  bien  faible  res- 
source pour  des  troupes  manquant  de  pain. 


* 
*  * 


L'armée  se  mit  en  marche.  Nous  arrivâmes,  trois  jours 
après,  en  face  des  lignes  de  Torres-Vedras.  Les  Anglais  avaient 
fait  une  coupure  qui,  partant  du  Tage,  allait  jusqu'à  la  mer; 
elle  avait  plus  de  trois  lieues.  Bien  qu'ils  l'eussent  garnie  de 
plus  de  sept  cents  pièces  de  canon  qu'ils  avaient  prises  aux 
forts  de  Lisbonne  ou  à  leur  flotte,  et  qu'elle  fût  hérissée  de 
redoutes,  son  étendue  ne  la  rendait  pas  moins  vulnérable  sur 
plusieurs  points. 

Le  maréchal  Ney  voulait  attaquer  sur-le-champ  et,  après 
avoir  forcé  la  ligne,  se  porter  en  masse  sur  Lisbonne.  Ce 
plan  hardi  eût  mis  l'armée  anglaise  dans  la  position  la  plus 
critique  en  la  séparant  de  sa  flotte  ;  elle  n'aurait  eu  alors 
d'autre  retraite  qu'Oporto,  où  nous  aurions  pu  la  poursuivre 
avec  avantage.  Masséna  ne  voulut  pas  l'adopter;  il  suffisait, 
du  reste,  que  ce  fût  l'opinion  du  maréchal  Ney  pour  qu'il  s'y 
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opposât.  IL  ordonna  à  l'armée  de  prendre  des  positions  en 
face  de  la  ligne  ennemie.  Ney  occupa  Thomar  ;  nous  éta- 
blîmes nos  bivouacs  en  avant  de  cette  ville,  dans  un  bois 
d'orangers  et  de  citronniers.  Les  autres  corps  prirent  aussi 
position,  et  Masséna  établit  son  quartier  général  au  centre  de 
l'armée.  La  cavalerie  du  général  Montbrun  couvrait  nos  flancs 
et  nos  derrières.  Je  dois  parler  ici  du  magnifique  aqueduc  de 
Thomar.  Il  a  été  construit  par  les  Maures  ;  c'est  le  plus  bel 
ouvrage  qui  reste  en  Europe  comme  témoignage  de  leur 
génie  et  de  leur  puissance.  Il  joint,  à  travers  une  vallée  pro- 
fonde, deux  montagnes  :  sur  l'une  il  reçoit  une  abondante 
source  qu'il  transporte  sur  l'autre,  où  est  bâti  un  monastère 
qui  appartenait  à  l'ordre  de  Malte.  Il  y  a  trois  rangs  d'arches 
superposées  les  unes  sur  les  autres,  à  une  hauteur  de  plus  de 
cent  cinquante  pieds;  le  pont  du  Gard,  si  renommé,  est  bien 
peu  de  chose  en  comparaison. 

Chacun,  dans  l'armée,  pouvait  juger  combien  notre  position 
était  fâcheuse:  l'administration  militaire  n'avait  pas  de  maga- 
sins, elle  ne  pouvait  faire  aucune  distribution,  cependant  il 
fallait  vivre.  Masséna  ordonna  que  chaque  division  établirait 
un  service  de  maraudeurs  qui  iraient  battre  la  campagne  pour 
rapporter  des  vivres  ;  comme  tout  le  pays  était  couvert  de 
guérillas  portugaises,  il  fallait  faire  escorter  les  maraudeurs 
par  de  forts  détachements.  D'abord  on  n'allait  qu'à  deux  ou 
trois  lieues,  mais  bientôt,  la  campagne  environnante  étant 
épuisée,  il  fallut  aller  plus  loin  ;  nos  détachements  restaient 
souvent  trois  et  quatre  jours  sans  rentrer;  ce  n'était  jamais 
sans  avoir  fait  le  coup  de  fusil;  aussi  perdions-nous  journel- 
lement beaucoup  de  monde. 

Nous  étions  a  peine  depuis  quinze  jours  dans  cette  position 
lorsque  nous  apprîmes  par  quelques  fuyards  que  le  général 
portugais  Silvas,  ayant  réuni  huit  ou  dix  mille  hommes, 
s'était  porté  sur  Coïmbre  et,  après  une  vigoureuse  résistance 
de  la  garnison,  s'était  emparé  de  la  ville  et  avait  fait  prison- 
niers tous  les  hommes  que  nous  avions  laissés  aux  hôpitaux, 
ainsi  que  les  deux  bataillons.  Cette  circonstance  était  d'autant 
plus  fâcheuse  qu'elle  nous  mettait  dans  l'impossibilité  de 
communiquer  avec  l'Espagne  et  de  recevoir  aucune  nouvelle. 
Masséna  attendait,  disait-il,  pour  attaquer  les  lignes  anglaises, 
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l'arrivée  du  maréchal  Soult  qui,  à  la  tête  de  l'armée  d'Anda- 
lousie, devait  marcher  sur  Lisbonne  par  la  rive  gauche  du 
Tage  ;  mais  le  maréchal  Soult,  occupé  probablement  ailleurs, 
n'arriva  point. 

Notre  position  devenait  tous  les  jours  plus  critique.  Les 
Anglais  étaient  abondamment  pourvus  par  Lisbonne,  où  leurs 
navires  de  transport  leur  apportaient  d'Angleterre  jusqu'au 
fourrage  pour  leurs  chevaux.  Pour  nous,  nous  manquions 
de  tout;  ce  système  de  maraude  détruisait  la  discipline,  fai- 
sait naître  dans  nos  soldats  l'amour  du  pillage  et  épuisait 
promptement  les  ressources  du  pays,  qui,  si  elles  avaient  été 
bien  administrées,  auraient  pu  nous  suffire  longtemps.  Notre 
armée  diminuait  tous  les  jours,  la  cavalerie  perdait  ses  che- 
vaux par  centaines,  faute  de  fourrage.  Wellington,  parfaite- 
ment instruit  de  notre  situation,  comprenait  très  bien  que 
nous  ne  pourrions  pas  conserver  longtemps  nos  posilions;  la 
retraite  était  le  seul  parti  que  nous  pussions  prendre-  Pour 
les  Anglais,  ils  ne  voulaient  pas  compromettre  l'avantage  de 
leur  position.  En  nous  livrant  bataille,  ils  auraient  pu  la 
perdre;  ils  aimaient  mieux  nous  poursuivre  lorsque  nous 
aurions  commencé  noire  retraite. 

Nous  étions  au  mois  d'octobre  1810,  la  saison  des  pluies 
approchait;  si  elle  nous  avait  surpris  dans  nos  bivouacs,  sans 
vivres,  et  le  pays  à  quinze  lieues  aux  environs  complètement 
ruiné,  l'armée  aurait  pu  se  trouver  gravement  compromise. 
Masséna  ne  pouvait  plus  compter  sur  l'arrivée  du  maréchal 
Soult,  il  ordonna  la  retraite.  En  entrant  en  Portugal,  nous 
avions  plus  de  dix  mille  chevaux,  tant  à  la  cavalerie  qu'à 
l'artillerie  et  aux  équipages  militaires;  il  en  restait  à  peine 
trois  mille.  Le  général  en  chef  fit  brûler  la  presque  totalité 
des  fourgons  des  équipages  et  des  caissons  d'artillerie;  il  fit 
enclouer  la  moitié  des  pièces  et  détruire  les  trains.  Le  maré- 
chal Ney  fut  chargé  de  soutenir  la  retraite;  le  général  Reynier 
avec  ce  qui  nous  restait  de  cavalerie  marchait  à  l'avant-garde, 
il  devait  attaquer  les  partis  portugais  et  ouvrir  la  marche  à 
l'armée;  le  duc  d'Abrantès  marchait  au  centre. 

La  retraite  continua  jusqu'à  Almeyda  sans  engagement 
sérieux.  Là  enfin,  l'armée  prit  position  et  put  recevoir  quelques 
vivres  ;   mais  Masséna,   ne  voulant  point  livrer  bataille  sans 
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cavalerie,  repassa  la  Coa  et  rentra  en  Espagne.  Nous  vînmes 
nous  reformer  à  Rodrigo  où  le  corps  du  comte  d'Erlon  se 
réunit  à  nous.  Mon  général  de  division  avait  perdu  ses  aides 
de  camp,  il  demanda  deux  adjudants-majors  pour  lui  en  tenir 
lieu.  Je  fus  choisi  et  chargé  en  cette  qualité  de  porter  une 
dépêche  de  Masséna  au  maréchal  Bessières,  qui  venait  à  nous 
avec  une  division  de  cavalerie  de  la  garde  impériale,  nouvel- 
lement rentrée  en  Espagne  et  la  division  d'infanterie  que  le 
général  Bonnet  amenait  des  Asturies. 

A  quelques  lieues  du  camp,  je  fus  poursuivi  par  quelques 
cavaliers  de  don  Julian,  célèbre  parlisan  espagnol.  Mon 
cheval,  harassé  de  fatigue,  était  gagné  de  vitesse  par  ceux 
de  l'ennemi.  J'étais  au  moment  de  détruire  ma  dépêche  avant 
d'être  pris,  lorsque  j'aperçus,  sur  ma  gauche,  un  ermitage  sur 
le  haut  d'une  colline  où  l'on  montait  par  un  escalier  en  pierre 
de  plus  de  quatre-vingts  marches.  Je  l'avais  visité  à  l'époque 
où  nous  faisions  le  siège  de  Rodrigo,  je  savais  que  de  l'autre 
côté  il  y  avait  une  pente  très  raide  qui  descendait  dans  la 
plaine,  séparée  du  lieu  où  je  me  trouvais  par  un  ruisseau 
profond  et  fangeux.  N'ayant  point  d'autre  chance  de  salut,  je 
lançai  mon  cheval  en  me  couchant  sur  sa  crinière,  et  je  parvins 
à  lui  faire  monter  les  quatre-vingts  marches.  Quand  je  fus  au 
sommet,  je  mis  pied  à  terre  et,  prenant  la  bride  de  ma  bêle 
au  bras,  je  m'assis  sur  le  bord  de  la  pente  et  me  laissai  glis- 
ser; mon  cheval,  avec  un  instinct  admirable,  suivit  mon 
mouvement.  Une  fois  en  bas,  je  l'enfourchai  de  nouveau  et 
continuai  ma  course  dans  la  direction  indiquée.  Les  cavaliers 
ennemis  croyant  me  tenir  mirent  pied  à  terre  et,  la  carabine 
à  la  main,  montèrent  les  marches  de  l'ermitage;  quand  ils 
furent  au  sommet,  ils  me  virent  galopant  dans  la  plaine  et 
hors  de  leur  porlée.  Avant  qu'ils  eussent  descendu  et  tourné 
le  ruisseau  qui  leur  faisait  obstacle,  j'étais  bien  loin.  C'est  à 
cette  circonstance  que  je  pus  échapper  à  un  danger  qui  parais- 
sait inévitable;  je  pus  remplir  ma  mission.  Le  lendemain  je 
rentrai  au  camp  avec  le  maréchal  Bessières. 

Le  pays  étant  complètement  ruiné,  nous  ne  pouvions  point 
nous  maintenir  dans  nos  positions.  Marmont1  vint  établir  son 

i.  Nommé  commandant  en  chef  à  la  plao  de  Masséna. 
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quartier  général  à  Salamanque,  laissant  une  forte  garnison  à 
(audad-Rodrigo  ;  il  s'occupa  de  la  réorganisation  de  l'armée. 
Les  différents  corps  furent  fondus  en  huit  divisions  ;  les  géné- 
raux Reynier,  d'Erlon  et  d'Abrantès  reçurent  une  autre  des- 
tination ;  le  maréchal  Bessières  eut  l'ordre  de  l'Empereur  de 
rentrer  en  France  avec  la  garde  impériale.  Déjà  Napoléon 
méditait  sa  campagne  de  Russie,  il  devait  naturellement  affai- 
blir son  armée  d'Espagne.  Malgré  les  nombreux  renforts  que 
nous  avions  reçus  en  recrues  venant  des  dépôts  de  France , 
depuis  que  nous  étions  en  Espagne,  l'effectif  de  nos  régiments 
avait  considérablement  diminué.  Le  maréchal  Marmont  fit 
verser  les  hommes  d'un  bataillon  dans  les  deux  autres  et 
envoya  les  cadres  à  Bayonne  chercher  les  recrues  qui  arri- 
vaient de  tous  les  points  de  la  France. 


Mon  bataillon  avait  été  fondu,  je  dus  partir  pour  Bayonne. 
A  notre  arrivée,  nous  reçûmes  huit  cents  hommes,  presque 
tous  jeunes  soldats  bas-bretons;  il  fallait  les  instruire;  nous 
y  travaillâmes  sans  relâche.  Nous  étions  campés  sur  les  glacis 
de  la  place.  Pour  ma  part,  je  pris  beaucoup  de  peine  à 
apprendre  l'exercice  à  des  hommes  qui  n'entendaient  pas  un 
mot  de  français.  Il  y  avait  dix-huit  mois  que  j'étais  adjudant- 
major;  aux  termes  du  réglementée  devais  être  capitaine;  j'en 
reçus  le  brevet.  Mes  fonctions  d'adjudant-major  avec  un 
bataillon  de  recrues  n'avaient  plus  de  charme  pour  moi.  je 
demandai  une  compagnie,  on  me  donna  celle  des  voltigeurs 
a  commander.  J'y  fis  entrer  tous  les  vieux  soldats  blessés 
qui  nous  venaient  du  dépôt;  bientôt  cette  compagnie,  forte 
de  cent  cinquante  hommes,  pouvait  aborder  l'ennemi  avec 
confiance.  On  nous  forma  en  régiments  de  marche;  nous 
rentrâmes  en  Espagne  au  mois  d'octobre   1811. 

Mina,  à  la  tête  d'une  formidable  guérilla,  occupait  la 
Navarre,  le  Guipuzcoa  et  l'Alava.  Il  attaquait  sans  cesse  les 
convois,  interceptait  les  communications  entre  Saint-Sébas- 
tien et  Tolosa;  trois  ou  quatre  mille  hommes  lui  obéissaient. 
Quand  il  était  poursuivi,  il  se  jetait  en  Biscaye  où,  plus 
d'une  fois,    il   donna  de  vives  alarmes  à  Bilbao.  Il  devenait 
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indispensable  de  chasser  ces  nombreuses  bandes  qui  isolaient 
complètement  l'armée  d'Espagne  de  la  France  :  nos  régi- 
ments de  marche  eurent  cette  mission.  Celui  auquel  j'appar- 
tenais se  mit  à  la  poursuite  d'El  Pastor,  non  moins  redoutable 
que  Mina;  mais  ce  chef  habile,  connaissant  parfaitement  le 
pays  et  secondé  par  les  habitants,  échappait  toujours  à  nos 
colonnes,  et  par  des  marches  et  contre-marches  incessantes 
tombait  sur  nos  derrières  lorsque  nous   croyions  le  joindre. 

Je  reçus  le  commandement  de  trois  compagnies  et  de 
cinquante  gendarmes  à  pied  avec  lesquels  je  fus  chargé  d'oc- 
cuper la  petite  ville  d'Aspecia.  Il  y  avait  eu  des  palissades  en 
bois,  faites  par  les  garnisons  précédentes,  que  je  me  hâtai  de 
remettre  en  état. 

L'Empereur,  voulant  terrifier  les  guérillas,  avait  défendu 
de  faire  des  prisonniers  ;  les  troupes  régulières  étaient  seules 
exceptées  de  cette  guerre  à  outrance.  Presque  toutes  les  nuits, 
je  faisais  des  sorties  dans  différentes  directions  :  je  rencontrais 
toujours  des  partis  ennemis  qui  fuyaient  à  la  première  fusil- 
lade. Je  parvins  une  fois  à  m'emparer  d'un  chef  qui  parais- 
sait avoir  quelque  importance,  je  le  conduisis  à  Aspecia,  et, 
malgré  les  ordres,  mon  intention  était  de  l'envoyer  en  France 
prisonnier;  mais  quelques  Espagnols  Joséphins  que  j'avais  avec 
moi  me  demandèrent  avec  insistance  de  le  faire  fusiller,  en  me 
rappelant  les  proclamations  qui  étaient  affichées  partout.  Je 
résistai  d'abord,  mais  enfin  je  cédai.  —  J'eus  tort,  car  l'hu- 
manité aurait  dû  parler  plus  haut  que  la  haine  des  compa- 
triotes de  ce  malheureux;  il  fut  fusillé  par  les  gendarmes  sur 
la  place  d'Aspecia.  Il  mourut  avec  beaucoup  de  courage.  J'ai 
toujours  conservé  un  profond  regret  de  cette  action;  j'étais 
couvert  par  des  ordres  formels,  mais  il  n'était  pas  dans  mon 
caractère  de  faire  tuer  des  prisonniers.  Combattre  l'ennemi  à 
outrance,  les  armes  a  la  main,  mais  être  généreux  après  la 
victoire,  tel  est  le  cachet  du  soldat  français.  Faire  fusiller  les 
prisonniers  était  une  barbarie  inutile,  car  elle  ne  faisait  qu'ex- 
citer la  haine  que  les  Espagnols  nous  portaient;  ils  agissaient 
du  reste  de  même  envers  nous. 

A  quelques  jours  de  là,  trois  de  mes  voltigeurs  furent 
pêcher  dans  un  ruisseau,  non  loin  de  la  ville  :  ils  furent 
enlevés  par  des  partisans   d'El  Pastor.   Le  lendemain,   à  la 
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pointe  du  jour,  j'eus  la  douleur  de  les  voir  pendus  non  loin 
de  nos  palissades.  Je  résolus  d'en  tirer  une  vengeance  écla- 
tante. Je  sus  par  mes  espions  que  souvent  des  bandes  pas- 
saient la  nuit  dans  l'église  de  Loyola,  célèbre  par  le  séjour 
qu'y  a  fait  saint  Ignace,  fondateur  des  jésuites;  celte  église  est 
à  environ  une  lieue  d'Aspecia.  Prévenu  de  la  présence  de 
l'ennemi  sur  ce  point,  je  formai  une  colonne  de  cent  cin- 
quante hommes  de  mes  meilleurs  soldats.  Je  sortis  de  la  ville 
par  la  porte  opposée  au  chemin  qui  conduisait  au  couvent.  Il 
était  minuit,  il  pleuvait  à  verse,  j'ordonnai  le  plus  profond 
silence.  Je  savais  que  les  Espagnols  avaient  des  postes  d'ob- 
servation pour  les  informer  des  mouvements  de  ma  garnison  ; 
je  fis  un  circuit  de  trois  lieues  pour  arriver  à  Loyola  par  le 
côté  opposé.  Nous  approchâmes,  dans  le  plus  grand  silence, 
d'une  porte  extérieure  gardée  par  quelques  hommes  seulement. 
Ils  furent  à  l'instant  massacrés  sans  avoir  le  temps  de  crier. 
Nous  nous  précipitâmes  à  la  baïonnette  dans  l'église  où  étaient 
environ  quatre-vingts  guérilleros  à  moitié  endormis,  ils  furent 
tous  tués  sur  place  ;  je  ne  voulus  pas  faire  un  seul  prisonnier, 
car  je  ne  pouvais  supporter  l'idée  d'avoir  a  le  fusiller  plus 
tard.  J'eus  un  gendarme  tué  et  trois  de  mes  hommes  blessés. 
Je  rentrai  à  Aspecia  à  la  pointe  du  jour.  Cette  expédition 
éloigna  pour  quelque  temps  l'ennemi  de  nos  environs  :  mes 
trois  voltigeurs  avaient  été  largement  vengés. 


GÉNÉRAL     MARQUIS     ALPHONSE     D'HAUTPOUL 


(La  fin  prochainement.) 


LE   SERPENT  NOIR' 


VI 


Le  lendemain,  Gilberte  était  rétablie.  Mais  son  caractère  se 
transforma  de  jour  en  jour.  Rien  ne  demeurait  que  par 
hasard,  de  sa  moue  d'infante  maussade.  Maintenant,  folâtre 
et  allègre,  dans  cette  jupe  rouge  trop  écourtée  pour  les  écor- 
chures  de  ses  genoux,  elle  nous  faisait,  durant  les  prome- 
nades, mille  niches  plaisantes,  ou  déplaisantes,  excitait  son 
chien  à  pourchasser  les  brebis  noires  qui  rompaient  leurs 
attaches,  s'enfuyaient  au  galop.  Et  elle  criait  :  «  Tayaut!... 
Tayaut!...  »  tels  les  veneurs  des  contes.  Sur  quoi,  les  pay- 
sans accouraient  se  plaindre ,  puis  réclamaient  quelque 
dédommagement  pécuniaire.  Néanmoins  Domino  forçait  les 
haies  des  fermes,  et  l'on  entendait  aussitôt  l'essor  épouvanté 
de  la  volaille  qu'il  abandonnait  pour  courir  sus  au  chat,  le 
traquer  dans  la  maison  même  et  jusqu'au  grenier,  en  dépit 
des  vieilles  femmes  furibondes  sous  leurs  coiffes.  Gilberte  les 
narguait,  loin  d'en  avoir  peur  comme  devant.  Au  contraire, 
elle  gambadait  contente  de  voir  son  chien  indemne  des  coups. 

Sa  grand'  mère  ne  réussissait  plus  à  modérer  cette  dissipa- 
tion. Seul  le  docteur  matait  sa  jeune  disciple  en  l'intéressant, 
dès  la  première  parole,  à  la  pierre  du  chemin,  par  exemple, 
aux  silex,  aux  haches  des  temps  préhistoriques,  à  la  vie  et  aux 
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mœurs  des  Celtes,  au  druidisme,  puis  à  un  véritable  cours 
sur  les  religions  comparées  de  l'Occident. 

De  ce  privilège,  la  grand'mère  était  jalouse,  bien  qu'elle 
félicitât  l'éducateur.  Elle  considérait  sans  bienveillance  le 
maigre  Breton  qui  s'animait  en  discourant,  une  main  sur  le 
guidon  de  sa  bicyclette  :  à  la  bifurcation  des  chemins,  il 
enfourchait  sa  machine  et  nous  laissait,  pour  quelque  malade 
enfoui  à  six  kilomètres  de  là,  sous  le  chaume,  dans  l'armoire 
d'un  lit  puant  et  sordide.  Aussitôt  Gilberte  et  son  chien 
recommençaient  leurs  habituelles  facéties.  Elle  s'amusait  à 
faire  la  nymphe  chasseresse,  galopant  de  ses  jambes  halées, 
à  la  suite  de  l'animal. 

Afin  de  rassurer  ces  dames,  je  la  montrais  légère  et  robuste 
qui  gravissait  les  pentes,  tandis  que  sa  natte  lui  sautait  dans 
le  dos.  Je  constatais  sa  force  croissante,  son  entrain,  sa  bonne 
mine.  Il  m'arriva  même  de  m'extasier  sur  l'excellence  de 
l'air  salin  pour  les  filles  de  cet  âge. 

—  N'est-ce  pas?...  Vous  le  remarquez  aussi!...  —  se  hâtait 
de  dire  madame  Elisabeth,  dont  les  yeux  triomphaient  et 
rayonnaient.  —  Si  nous  restons  ici  jusqu'à  la  fin  de  l'au- 
tomne, ce  sera  une  toute  autre  Gilberte,  cet  hiver,  à  Paris. 

Madame  La  Revellière  haussait  les  épaules  : 

—  Oui,  nous  ramènerions  une  jolie  détraquée...  Mais 
vous  êtes  donc  aveugle,  Elisabeth!...  Celte  enfant-là  devient 
folle...  Je  vous  l'affirme,  moi...  Elle  ne  ferme  plus  l'œil  de 
]a  nuit...  Elle  s'exalte... 

—  Quand  cela? 

—  Quand  cela?...  Quand...  trop  absorbée  dans  vos  conver- 
sations avec  le  docteur,  vous  ignorez  que  votre  fille  existe... 
et  que  vous  êtes  sa  mère... 

Madame  La  Revellière  avait  dit  cela,  les  yeux  enflés,  tout 
à  coup,  par  une  indignation  longtemps  contenue  et  qui, 
violemment,  éclatait. 

—  Ah  bah  ! . . .  —  se  contenta  de  dire  la  bru  sur  un  ton 
d  impertinence  mélodieuse. 

J'adoptai  la  contenance  de  sourire  comme  devant  une 
querelle  futile.  Mais  je  fus  bien  aise  de  découvrir  que 
la  vieille  dame  partageait  mes  convictions.  Probablement, 
ces    dames    avaient    déjà    échangé    entre    elles    des    propos 
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aigres-doux  sur  ce  sujet.  Pour  mieux  vexer  sa  belle-fille, 
trop  indifférente  sans  doute  à  ses  remontrances  habituelles, 
la  justicière  s'oubliait  jusqu'à  les  répéter  devant  moi. 

—  Hé  I  hé!  madame  Elisabeth...  —  hs-je  en  clignant  de 
l'œil,  —  il  me  semble  que  votre  belle-mère...  insinue  beau- 
coup de  choses...  Voilà  qui  ne  promet  rien  de  bon. 

Mon  air  goguenard  les  froissa  toutes  deux.  Je  connus  à  temps 
les  effets  de  mon  insolence  :  j'interrompis  la  conversation  en 
indiquant  l'essor  d'un  croiseur  qui  essayait  sa  vitesse  à 
l'horizon  bleuâtre,  et  que  je  discernais  depuis  quelques 
minutes.  Par  chance,  l'excessive  curiosité  de  madame  La  Re- 
vellière  la  détourna  de  me  remettre  à  ma  place,  et  de  harceler 
sa  bru  : 

—  Mais  c'est  une  île!...  Une  île  flottante! 

Voyant  le  soleil  se  réfracter  sur  les  chaloupes  blanches  de 
tribord,  elle  les  voulut  prendre  pour  des  maisons,  et  les 
quatre  fumées  indéfinies  pour  celles  d'un  groupe  d'usines. 
Successivement  se  profilèrent,  hors  des  vapeurs  imprécises, 
cinq  îlots  d'acier  aux  formes  oblongues.  Ils  grandissaient  en 
ligne.  Tour  à  tour,  ils  obliquèrent  à  l'est,  avec  leurs  mâts  fins 
munis  de  guérites  rondes.  Puissantes  forteresses,  ils  avancè- 
rent. Puis  ils  se  suivirent  en  une  file.  Plus  tard  et  lentement, 
ils  virèrent  de  bord,  repartirent  vers  le  large  sous  leurs 
nuées  fantastiques.  Peu  à  peu  elles  se  diluèrent  dans  l'espace 
où  très  vite  s'étaient  amoindries  les  cinq  masses  métal- 
liques, cinq  points  noirs  effacés  au  joint  de  l'azur  pâle  et  de 
l'azur  scintillant,  au  joint  du  ciel  et  de  la  mer. 

Ce  jour-là ,  madame  La  Revellière  omit  ses  réprimandes. 
Je  tâchai  de  la  convaincre  de  mon  amitié,  quelle  que  fût  son 
aversion  instinctive  à  mon  égard.  Deux  faiblesses  me  la 
livraient  :  d'abord  un  culte  pour  la  mémoire  de  son  fils  mort, 
—  et  je  ne  cessai  plus  de  vanter  les  thèses  politiques  de  Jacques 
La  Revellière,  d'écouter  ce  qu'elle  aimait  en  dire  intermina- 
blement ; —  puis  sa  curiosité  maladive,  quasi  nerveuse,  qui  la 
faisait  très  certainement  souffrir,  de  ce  qu'à  l'heure  du  cour- 
rier personne,  d'abord,  ne  songeait  à  lui  résumer  le  contenu 
des  lettres;  —  moi,  je  m'empressai  de  lui  lire  les  miennes 
sous  couleur  de  la  consulter. 

Au  troisième  paquet  de  messages  que  je  lui  commentai  de 
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la  sorte,  entre  les  tasses  à  café,  sous  la  tente  de  la  terrasse, 
madame  La  Revellière  m'octroya  une  bonne  part  de  sa  con- 
fiance. Je  me  plaçai  à  côté  d'elle,  sur  la  banquette  du  petit 
break,  le  jour  où  nous  allâmes  en  excursion  à  la  grotte  de 
l'Apotliicairerie.  Durant  tout  le  voyage  je  lui  racontai  ma 
biographie,  mes  misères  et  mes  succès,  mes  jours  pénibles, 
et  mes  nuits  triomphantes.  Elle  n'était  pas  sans  goûter  les 
grivoiseries  quand  je  les  enveloppais  de  périphrases  mali- 
cieuses. «  Allez-y  !  je  suis  un  vieux  garçon,  moi,  vous  savez... 
Rien  ne  me  choque  plus,  rien  ne  choque  les  femmes  ver- 
tueuses quand  elles  ont  de  l'âge.  Il  n'y  a  que  les  femmes 
légères  pour  s'indigner  et  se  récrier!  x>  Ma  rondeur  lui  agréa. 
Elle  riait  de  tout  son  cœur.  Inquiète  de  notre  connivence, 
madame  Elisabeth  ne  participait  guère  à  celte  gaieté  :  elle 
affecta  de  feuilleter  un  volume  venu  de  Paris  le  matin  même. 
Ne  comprenant  rien  à  mes  discours  ambigus,  mais  dont  elle 
flairait  le  sel,  Gilberle  tâchait  d'approfondir  leur  vrai  sens, 
bien  qu'elle  simulât  du  zèle  pour  dresser  son  chien  à  con- 
templer le  paysage.  Madame  La  Revellière  eût  souhaité  que 
la  jeune  femme  occupât  sa  fille  de  quelque  façon,  et  l'empê- 
chât de  prêter  une  oreille  trop  attentive  à  mes  confidences. 
Au  contraire,  madame  Elisabeth  feignit  que  toute  son  atten- 
tion fût  prise  par  l'examen  du  volume,  afin  que  la  responsa- 
bilité de  notre  sans-gêne  incombât  uniquement  à  sa  belle- 
mère,  si  l'enfant  retenait  quelques  bribes  de  notre  colloque 
audacieux.  Madame  La  Revellière  devinait  bien  l'excellence 
de  cette  manœuvre;  elle  se  savait  dans  son  tort:  il  eût  con- 
venu de  m'imposer  silence  en  finissant  de  s'égayer,  mais  c'eût 
été  abdiquer  devant  le  reproche  muet,  Je  réquisitoire  muet 
de  sa  bru. 

La  vieille  dame  s'impatienta  : 

—  C'est  le  livre  que  vous  avez  demandé  à  votre  libraire, 
je  suppose?...  La  Psychologie  des  Foules...  Ouvrage  bien 
sérieux  pour  être  lu  en  voiture  !... 

—  Je  jette  seulement  un  coup  d'œil  sur  la  matière  des 
chapitres,  en  coupant  les  pages  ! 

—  Quel  empressement  !  Vous  auriez  pu  attendre  ce  soir 
pour  vous  livrer  à  celte  incursion  dans  le  domaine  des  pen- 
sées transcendantes... 
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—  Pourquoi  donc?  J'aime  assez  que  les  accidents  de  ce 
paysage  interviennent,  comme  des  illustrations,  au  milieu  des 
idées  que  mon  regard  effleure,  que  ma  cervelle  imagine, 
d'après  les  mots  épars.  Cela  fait  une  mosaïque  de  sensations 
et  de  conceptions  :  leurs  rencontres  bizarres  m'amusent!... 

—  Gomme  vous  posez,  ma  chère  petite,  depuis  quelque 
temps!  Gardez-vous  déjouera  la  pédante  :  ça  vieillit...  Mais 
certainement !...  Voyons,  vous  croyez  nous  étonner,  monsieur 
et  moi  ?. . .  Est-il  besoin  de  nous  étonner  ?  Nous  garantirions  que 
vous  n'êtes  pas  une  bête,  et  que  vous  êtes  capable  de  parcou- 
rir un  tome  vert  emprunté  à  la  grave  Bibliothèque  de  Philo- 
sophie contemporaine. . . 

—  Vous  êtes  bien  indulgente...   et  je  vous  en   remercie... 

—  Aïe  !  —  nota  Gilberte  comiquement,  —  voilà  mes 
bonnes  femmes  qui  se  font  du  vinaigre  !... 

—  Le  livre  est  arrivé  bien  vite,  —  épilogua  madame  La 
Revellière.  —  Vous  avez  donc  écrit  à  Paris  le  soir  même  où 
le  docteur  vous  a  blâmée  de  ne  pas  instruire,  dès  maintenant, 
votre  fille  sur  ces  choses,  sur  ces  phénomènes...,  comme  il 
dit  ?  La  pauvre  enfant  !  Us  vont  enseigner  à  une  gamine  de 
treize  ans  la  psychologie  des  foules...  C'est  admirable,  hein? 

Elle  se  tourna  vers  moi,  me  prit  à  témoin  en  agitant,  au 
bout  de  sa  main  gauche,  la  trousse  aux  vingt  objets  de  ver- 
meil et  d'argent  qui  s'entrechoquaient.  Madame  Elisabeth 
allégua,  sur  un  ton  dédaigneux  et  calme,  que  Gilberte  l'ob- 
sédait de  questions  auxquelles  il  était  souvent  difficile  de 
répondre.  La  fillette  avait  des  curiosités  rares,  très  intelli- 
gentes, que  la  paresse  des  grandes  personnes  écarte  d'ordi- 
naire. A  propos  des  querelles,  des  guerres,  des  massacres 
entre  huguenots  et  ligueurs,  les  «  pourquoi  »  de  Gilberte 
réclamant  toute  la  série  des  causes  politiques,  matérielles, 
sentimentales,  philosophiques,  ataviques  et  climatériques,  il 
avait  bien  fallu  rester  court.  Jean  Le  Guenn  avait  raillé  cette 
mère  incapable  et  confuse  de  l'être.  Pour  éviter  de  justes 
reproches,  elle  avait  hâte  de  compléter  sa  science  éducatrice. 

—  Oui...  mais  surtout  vous  tenez  à  garder,  dans  l'estime  du 
docteur,  un  avantage  que  vous  tremblez  de  perdre... 

—  Je  ne  tremble  pas...  Il  n'y  a  pas  à  trembler...  Seule- 
ment je  trouve  sage  de  reconnaître  mon  insuffisance  et  d'y 
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obvier.  Il  me  semblerait  ridicule  de  m'obstiner  dans  mon 
ignorance.  Comme  mère,  je  dois  a  Gilberte  cet  exemple  de 
franchise  et  de  courage. 

En  parlant,  madame  Elisabeth  nous  regardait,  de  ses  yeux 
énergiques  ;  puis  elle  attira  Gilberte  contre  elle  et  lui  montra  tel 
paragraphe  du  livre  qui  satisfaisait  à  des  questions  antérieures. 
Madame  La  Revellière  parut  admirer  le  cuir  tendu  sur  les 
quatre  perches  de  la  voiture  que  traînait,  dans  le  chemin 
creux,  un  petit  cheval  blond,  vif  et  pétulant.  La  vieille  dame 
secoua  la  tête,  et  affecta  de  soupirer  : 

—  Vous  me  faites  rire,  ma  chère!  vous  me  faites  rire!... 

—  A  votre  aise!  —  concéda  la  voix  joueuse. 

Bientôt  nous  sortîmes,  en  cahotant,  de  la  longue  vallée, 
de  ses  roches  et  de  ses  prairies.  Nous  passâmes  un  hameau 
peuplé  de  volailles  et  de  marmots  barbouillés.  Nous  attei- 
gnîmes, après  deux  granges  en  ruine,  une  vaste  solitude  âpre 
et  nue  :  la  lande  écorchéc  par  le  vent  du  large.  Une  lumière 
rude  s'élevait  à  la  fin  des  ajoncs,  derrière  les  brebis  noires. 
Domino  les  voulait  assaillir,  en  dépit  de  Gilberte  qui  le  main- 
tenait sur  la  banquette.  Il  gémissait,  se  dressait,  et,  de  ses 
pattes  impatientes,  griffait  le  cuir.  Mais  l'équipage  s'arrêta 
devant  l'auberge  sans  qu'il  eût  pu  nous  échapper,  quelles  que 
fussent  les  supplications  ou  les  indignations  de  ses  œillades 
humaines. 

En  culotte  et  en  guêtres,  coiffé  de  son  chapeau  breton,  le 
docteur  nous  attendait  là.  Sa  bicyclette  poudreuse  reposait 
contre  le  mur  neuf.  Madame  Elisabeth  l'avait  reconnu  la  pre- 
mière, mais  sans  nous  le  dire.  Ce  silence  trop  prudent  était 
un  indice,  encore.  Gilberte,  joyeuse  et  brutale,  cria  : 

—  Maman,  c'est  lui!...  Tu  ne  le  vois  donc  pas:1... 

—  Oui...  oui,  —  murmura  sa  mère,  discrète,  embarrassée. 
Madame    La   Revellière    haussa  les  épaules.   Je  n'en  finis 

plus  de  m'extasier  à  grand  bruit  sur  les  eaux  solaires,  éblouis- 
santes, que,  de-ci,  de-là,  mouchetaient  les  petites  ailes  brunes 
des  barques  lointaines.  Elle  fit  effort  pour  me  répondre  au 
lieu  de  molester  sa  bru.    En   descendant,   elle    se   rattrapa  : 

—  Docteur!  je  suis  sûre  que  cette  petite  a  encore  de  la 
fièvre.  Tâtez-lui  le  pouls! 

Le  Guenn  s'empressa.  Gilberte  lui  sautait  au  cou,  grimpant 
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à  son  corps  émacié  comme  le  long  d'un  arbre  :  les  jambes 
brunes  enlaçaient  les  guêtres  de  cuir  fauve.  Il  se  débarrassa 
d'elle  doucement,  lui  palpa  le  poignet,  puis  nous  affirma  qu'elle 
n'avait  point  de  température  symptomatique,  mais  le  pouls 
capricant. 

—  Enfin!  —  interrompit  la  grand'mère,  —  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  nous  allions  achever  la  saison  en  Touraine  ?  L'air 
de  l'Océan  me  semble,  depuis  quinze  jours,  l'exaspérer  beau- 
coup trop... 

—  Peuh!  —  fit  le  docteur,  et  il  secoua  la  tête  avec  une 
mine  d'hésitation.  —  Vous  songeriez  à  partir...  toutes  les 
trois?...  —  interrogea- 1- il,   en  levant  sur  elles  son  œil  triste. 

—  Nous  n'y  avons  pas  pensé  une  seconde,  —  se  hâta  de 
dire  madame  Elisabeth;  et  sa  poitrine  essoufflée  se  mut  pré- 
cipitamment sous  la  soie  légère  du  corsage. 

—  Mais  si  Gilberte  ne  supporte  pas  davantage  le  climat?... 

A  ces  mots,  Gilberte  éclata  de  rire,  bondit  de  biais  et  cou- 
rut en  cercle,  à  cloche-pied,  retenant  Domino,  qui  tirait  sur 
la  chaîne  dans  l'espoir  d'entraîner  sa  maîtresse  vers  les  mou- 
tons. Ensuite  elle  se  déclara  très  bien  portante.  Pour  rien  au 
monde,  elle  ne  quitterait  Belle-Ile,  ni  le  docteur,  ni  madame 
Le  Guenn,  ni  le  port  de  Sauzon,  qui  était  si  joli  avec  sa 
flottille,  ses  pêcheurs  bleus,  les  danses  des  sardinières. 
Elle  les  imita  en  fredonnant,  en  obligeant  son  chien  à  rythmer 
un  pas  a  gauche,  deux  pas  à  droite,  trois  piétinements  lents. 
Ce  qui  nous  engagea  tous  à  rire.  Madame  La  Revellière  fut 
réduite  à  grommeler. 

La  voiture  repartit  pour  aller  à  Keryannic  chercher  ma- 
dame Le  Guenn  et  Marie-Anne  :  elles  devaient  se  rendre  à 
Port-Donnant  et  nous  y  attendre  avec  le  goûter. 

Tandis  que  Le  Guenn  nous  guidait,  par  les  degrés  dispa- 
rates que  les  schistes  des  roches  plutoniennes  forment,  devant 
l'espace,  à  la  pointe  de  l'Apothicairerie,  sa  voix  protes- 
tait timidement  que  rien  ne  menaçait  encore  la  santé  de 
Gilberte.  Il  était  normal,  à  l'entendre,  qu'un  excès  de  vigueur 
nerveuse  succédât  à  la  tonification  par  l'air  salin.  Après  avoir 
réfléchi,  madame  Elisabeth,  tout  oppressée,  rappela  qu'il 
existait  des  bromures  pour  combattre  l'agitation,  même  per- 
nicieuse :  il  semblait  donc  inopportun  d'abandonner  un  pays 
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salutaire  à  l'état  général  de  l'enfant.  Aussitôt  Le  Guenn  s'em- 
para de  cette  idée,  la  confirma,  et,  malin,  pour  fuir  les  objec- 
tions de  la  vieille  dame,  il  caracola  de  schistes  en  schistes 
avec  Gilberte,  tel  un  faune  jouant  avec  une  petite  nymphe  au 
pagne  écarlate.  L'Océan  s'étalait  vaste  et  miroitant  depuis 
l'horizon  jusqu'à  notre  falaise  qui  le  surplombait  de  très 
haut.  Les  deux  explorateurs,  par  les  sentes  et  les  gradins  bruts 
suspendus  au  flanc  du  promontoire,  descendirent  dans  les 
abîmes  où  tournait  le  choc  des  vagues  et  rejaillissait  l'embrun. 

Cependant  je  nommais  aux  dames,  moins  alertes,  la  série 
des  bromures  en  usage  dans  le  commerce,  et  définissais  les 
vertus  de  quelques  drogues  efficaces.  Déjà,  dans  les  fonds,  la 
lillette  et  le  docteur  étaient  pareils  à  deux  oiseaux  de  mer 
perchés  contre  l'immense  paroi  que  côtoyent  des  marches 
naturelles,  difficiles  au  pas  un  peu  court  de  madame  La 
Revellière.  D'ailleurs  le  vide,  à  notre  gauche,  l'effrayait,  quoi 
qu'elle  en  dît.  Elle  laissa  les  insinuations  fâcheuses  pour  se 
préserver  des  glissades,  et  lutter  contre  un  verlige  anodin.  Les 
mouettes  tournoyaient  et  proféraient  leurs  cris  rauques,  sous 
nos  pieds,  à  mi-hauteur  de  la  falaise.  Un  cormoran  filait,  le 
col  tendu,  dans  le  couloir  liquide  improvisé  entre  deux  flots 
concaves  qui  s'épanchèrent  après  son  passage. 

Ces  dames  finirent,  avec  des  précautions  et  le  secours  de 
mes  plaisanteries,  par  descendre  clans  le  chaos  où  s'ouvre  la 
grotte  béante,  sonore  et  fraîche.  Nous  nous  détournâmes  de 
la  mer.  L'écho  de  nos  voix  retentit  sous  l'altitude  des  voûtes. 
Au  bout  de  leur  ombre,  Un  mont  de  granit  fut  brutalement 
heurté  par  le  soleil  subit,  qui  tomba  d'une  crevasse  et  fendit 
même,  en  bas,  les  transparences  de  l'eau  agile  où  flottaient 
les  tentacules  roses  de  gros  polypes  gélatineux.  Gilberte 
comparaît  celte  caverne  colossale  à  la  bouche  de  l'ogre.  Les 
dents  incisives  étaient  ces  récifs  aigus  que  sautait  la  vague  du 
large  pour  pénétrer  dans  le  lac  mugissant  de  l'antre.  Les  mo- 
laires soudées  entre  elles  le  long  des  joues,  c'était  le  chemin  de 
granit  que  nous  parcourions  vers  la  clarté  de  la  crevasse. 
Là-haut,  indiquait  l'enfant,  c'était  informe  comme  le  palais 
et  l'arrière-bouche.  Une. nuance  rougeâlre  faisait  ressembler 
à  de  la  chair  les  bases  des  cavernes  où  s'engouffrait  la  ruée 
de  Ilots  accourus  de  toutes  parts  dans  le  précipice.  L'écolière 
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nous  montra  les  amygdales,  deux  amas  presque  symétriques 
de  roches,  à  l'apparence  d'épongés  pétrifiées.  Elle  répétait  ainsi 
la  leçon  du  docteur,  qui  s'en  égaya. 

—  Et  si  la  bouche  se  refermait  tout  à  coup,  nous  serions 
croqués  comme  des  pralines... 

Par  jeu,  Gilberte  simula  des  frissons,  mais  elle  perdit 
presque  aussitôt  sa  joie.  Inquiète  soudain,  elle  examina  le 
plafond  de  blocs  entassés,  glissés  les  uns  entre  les  autres, 
retenus  en  équilibre  par  les  saillies  des  parois  gibbeuses  et 
verruqueuses,  propices  aux  nids  d'oiseaux  criards.  A  ses  pieds 
la  mer  se  rompait  sur  les  amas  de  rocs,  les  recouvrait  de 
cascades  bondissantes,  et  s'épanchait  dans  le  lac  intérieur, 
pour  être  refoulée  par  les  lames  accourues  à  l'inverse,  du 
fond  lumineux.  Ces  ondes  grimpaient  les  pentes,  bouchaient 
les  cavernes,  s'écoulaient  par  les  fissures,  et  retombaient  au 
milieu  des  remous  mousseux  que  formait  la  rencontre  des 
deux  forces  liquides.  On  respirait  leur  vie  froide. 

Nous  nous  expliquâmes  comment  les  premières  hordes 
avaient  dû  vivre,  a  l'abri  de  cette  grotte,  dans  la  peur  des  dra- 
gons et  des  léviathans  que  recelait,  sans  doute,  chacun  de  ces 
antres  frappés  par  les  flots  incessants,  masqués  d'écume,  puis 
vidés  par  le  reflux,  pour  se  remplir  bientôt  d'une  nouvelle 
vague  agressive.  Madame  Elisabeth  assura  que  d'effroyables 
plésiosaures  avaient  dû  persister  longtemps  là,  quand,  de  la 
surface  du  globe,  toute  leur  espèce  avait  disparu,  et  qu'ils 
avaient  apparemment  inspiré  ces  légendes  glorieuses  pour  les 
saints  et  les  chevaliers  exterminateurs  de  monstres.  Quelle 
tendre  Andromède,  gardée  dans  cette  grotte  par  un  ichthyo- 
saure  pachyderme,  n'avait  plus  espéré  le  courage  d'un  Persée, 
volant  de  la  falaise,  la  lance  au  poing,  sur  un  cheval  ailé? 
Et  elle  nous  décrivit  toute  une  scène  précieuse,  peinte  par 
Gustave  Moreau,  dans  un  paysage  d'eaux  tonnantes  et  de 
granits  impassibles. 

Le  Guenn  écoutait  comme  un  enfant  sage  en  classe.  Sa 
figure  rase,  extrêmement  jeune,  ses  yeux  tantôt  naïfs  et  tantôt 
perçants,  son  costume  de  cycliste,  son  maigre  corps  alerte,  son 
chapeau  à  rubans  de  velours  lui  prêtaient  une  mine  écolière 
et  innocente.  Il  vibrait  au  son  de  la  voix  que  modulait  la 
splendide  créature,  en  deuil  sous  sa  couronne  d'algues  noires 
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tressées  par  l'artiste  la  plus  experte  de  Paris.  Debout  a  la  cime 
d'une  roche,  madame  Elisabeth  s'amusait  à  choisir  ses  mots, 
ses  phrases,  à  raffiner  sa  pensée  pour  lui,  certes.  Car  elle  me 
savait  indifférent  à  la  littérature,  et  madame  La  Revellière 
l'interrompait  en  prévenant  Gilberte  contre  la  fraîcheur  du 
lieu,  l'étroitesse  de  la  piste,  les  possibilités  du  vertige,  la 
traîtrise  des  pierres  visqueuses  que  saupoudre  une  poussière 
d'eaux  rejaillies.  Elle  craignait  qu'on  n'oubliât  les  ombrelles  et 
que  Domino  ne  se  foulât  les  pattes.  Tout  cela  l'intéressait 
autrement  qu'Andromède,  que  la  lutte  des  deux  flots,  que  le 
triomphe  du  soleil  décelant,  au  fond,  les  couches  glauques  du 
lac,  et  les  voyages  des  polypes  diaphanes  aux  longs  tentacules 
indolents.  Gilberte  répétait  sa  crainte  de  voir  se  fermer  la 
mâchoire  de  l'ogre.  Elle  allait  vers  l'issue,  traînait  sa  grand'- 
mère  en  dissimulant  à  peine  une  terreur  absurde.  Madame 
La  Revellière  appréhendait  une  crise  nerveuse.  Elle  nous 
abandonna  tous  les  trois  à  regret. 

En  silence  j'attendais  que,  loin  de  leur  cerbère,  le  docteur 
et  son  amie  en  vinssent  à  se  trahir  devant  moi.  Le  Guenn 
me  considérait  tout  de  même  comme  un  camarade  assez  loyal 
pour  ne  pas  être  indiscret  à  l'occasion.  Madame  Elisabeth, 
m'ayant  surpris  avec  la  servante  sur  les  genoux,  me  taquinait, 
depuis,  suffisamment  pour  que  notre  intimité  se  fût  accrue, 
sinon  jusqu'à  la  confidence,  du  moins  jusqu'à  la  foi  dans  une 
indulgence  réciproque  et  parfaite.  Elle  continuait  à  faire 
des  phrases  sur  la  succession  des  types  humains  qui  avaient 
dû  s'abriter,  durant  les  siècles,  en  ce  lieu,  y  périr  sous  les 
raz  de  marée,  y  préparer  des  instruments  ingénieux  pour  ]a 
pèche,  y  dépecer  des  proies,  y  inventer  des  dieux,  y  élire 
des  chefs  et  y  consacrer  des  lois.  Le  Guenn,  se  croisant 
les  bras,  me  parut  l'adorer  de  toute  son  attention.  Je 
jugeai  le  moment  favorable  pour  citer  cette  opinion  de 
Nietzsche  : 

—  «  Les  femmes  ont  jusqu'ici  été  traitées  par  les  hommes 
comme  des  oiseaux  qui,  descendus  d'une  hauteur  quelconque, 
se  sont  égarés  au  milieu  d'eux  :  comme  quelque  chose  de 
délicat,  de  fragile,  de  sauvage,  d'étrange,  de  doux,  de  ravis- 
sant..., mais  quelque  chose  aussi  qu'il  faut  mettre  en  cage  de 
peur  qu'il  ne  s'envole...  »  Il  me  semble  que  le  docteur  songe 
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aux  moyens  de  fabriquer  une  cage...,  en  vous  écoutant, 
madame  ! 

Au  lieu  de  sourire,  et  de  me  répliquer  par  des  paroles 
agréables  qui  m'eussent  investi  de  complicité,  je  les  vis  se 
regarder,  lui  avec  stupeur,  elle  avec  confusion.  Après  avoir 
rougi  leurs  visages,  le  sang  quitta  leurs  joues.  Une  pâleur 
égale  posséda  leurs  traits  anxieux. 

- —  Je  n'ai  jamais  songé  à  emprisonner  personne,  —  bal- 
butia fort  sottement  Le  Guenn. 

Et  il  s'éloigna,  ramassa  deux  pierres  qu'il  lança,  qui 
rebondirent  sur  les  rocs  avant  de  trouer  l'eau. 

Madame  Elisabeth  me  gronda  brutalement  : 

—  Les  impertinences  de  Nietzsche  ne  valent  pas  toutes 
qu'on  les  place  dans  la  conversation...  Ne  pensez-vous  pas?... 

Je  m'inclinai,  mais  ne  cédai  point.  Au  contraire,  je  mur- 
murai, sous  l'inspiration  de  mon  philosophe  : 

—  Ce  qui  provoque  le  respect  et  souvent  la  crainte  de  la 
femme ,  c'est  l'immensité  insaisissable  et  mobile  de  ses 
passions  comme  de  ses  vertus;  et  ce  qui  provoque  notre  pitié  à 
son  égard,  c'est  son  aptitude  à  souffrir  parce  qu'elle  est,  plus 
que  tout  autre  animal,  assoiffée  d'amour,  partant  condamnée 
à  la  désillusion. 

Ainsi  que  sous  l'injure  d'un  soufflet,  elle  se  rebiffa  de 
toute  l'attitude,  et  fit  un  pas  vers  moi,  les  sourcils  courroucés, 
la  bouche  tremblante.  Mais  elle  ne  sut  que  faire  éclater  un 
rire  faux,  s'étant  reprise  à  temps  : 

—  Ah!  quel  drôle  d'apothicaire  vous  faites  !... 

—  Riez  !  riez  ! . . . 

Ma  victoire  était  patente  :  ils  se  trouvaient  l'un  et  l'autre 
convaincus  d'amour  par  mon  audace.  Je  savourai  la  satisfac- 
tion de  les  sentir  gênés,  peureux,  éperdus,  au  milieu  de  cette 
grotte  sonore  où  l'écho  de  nombreux  ricochets  se  répercuta 
dans  les  cavernes  rougeâtres  envahies  puis  évacuées  par  les 
remous  de  l'Océan.  Quelle  que  fût  la  science  de  l'un,  quel 
que  fût  l'orgueil  de  l'autre,  ils  demeuraient  comme  deux 
pauvres  fugitifs  que  traquait  la  meute  de  mes  grimaces  sar- 
castiques  et  de  mes  silences  narquois.  Le  couple  fit  mine 
d'attendre  l'assaut  formidable  de  la  vague  sur  les  roches, 
et  de  l'admirer  lorsqu'elle  franchissait  l'obstacle  des  blocs,  les 
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recouvrait  de  ses  cataractes,  projetait  des  fusées  d'écume  et 
des  poussières  fluides  qui  retombaient  en  pluie  sur  les 
flaques  laissées  dans  les  creux.  Ce  tumulte  accompagnait 
d'une  musique  violente  les  angoisses  de  deux  âmes  furieuses, 
douloureuses,  honteuses  d'être  mes  jouets  dans  ce  décor  de 
féerie  aux  voûtes  d'ombre,  aux  profondeurs  illuminées  par  le 
soleil. 

—  Il  est  temps  de  partir,  —  déclara  le  docteur. 

Et  il  nous  précéda,  sans  tourner  la  tête  vers  cette  belle 
femme  qui  marchait,  les  regards  au  sol,  les  joues  livides, 
accablée  de  passion  certaine. 

Sans  doute,  pendant  le  reste  de  la  promenade,  allait-il 
me  prendre  à  part  pour  m'instruire  ou  me  supplier.  11  n'en 
fut  rien.  Prestement,  avec  une  célérité  de  gamin,  il  escalada 
la  série  de  roches  brutes.  Là-haut,  il  empoigna  sa  bicyclette, 
entraîna  Gilberte  et  Domino,  comme  s'il  eût  prétendu  fuir 
la  présence  de  madame  Elisabeth,  et  même  comme  s'il  lui 
gardait  rancune  de  ma  sagacité. 

Ce  manège  était  incompréhensible  :  pensait-il  me  donner 
le  change  en  jouant  l'innocence  d'un  homme  simple  qui 
n'eût  point  découvert,  en  mes  plaisanteries,  des  allusions  à 
peu  près  directes?  Il  parut  s'acoquiner  à  ce  genre  d'hypocrisie. 
D'ailleurs,  la  jolie  Veuve  imita  cette  sotte  tactique.  Elle  affecta 
d'enjoliver  mille  phrases  relatives  aux  aspects  de  la  côte  que 
nous  longeâmes  par  monts  et  par  vaux,  afin  de  gagner 
l'endroit  où  madame  Le  Guenn  et  Anne-Marie  devaient  nous 
rejoindre,  avec  la  voiture  chargée  d'un  lunch  plantureux  ; 
—  car  nul  chemin  praticable  aux  véhicules  ne  borde  la 
corniche  avancée  sur  la  mer,  entre  l'Apothicairerie  et  Port- 
Donnant.  —  Madame  Elisabeth  ne  cessa  point  de  prodiguer 
sa  rhétorique  pour  madame  La  Revellièrc  et  pour  moi,  dans 
l'intention  de  me  faire  accroire  qu'elle  ne  réservait  pas  cette 
faveur  au  seul  Le  Guenn,  et  que  je  m'étais  mépris  si  je 
l'avais  crue  désireuse  de  le  charmer  par  une  telle  verve. 
Elle  improvisa  des  métaphores  pour  nous  chanter  les  ondula- 
tions de  la  lande  déserte,  piquée  de  bruyères  roses,  semée  de 
coquillages  minuscules,  tapissée  d'ajoncs  drus,  déprimée  en 
vallons  secrets,  bossuée  en  monticules  où  s'élevait  le  vol 
silencieux  des  courlis.  Notre  amie  compara  les   schistes  à  des 
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vagues  grises  figées  tout  à  coup  dans  leurs  élans,  leurs  apo- 
gées, leurs  oscillations  et  leurs  chutes,  pour  former  un  rem- 
part indéfini,  surplombant,  de  quarante  mètres,  les  marbrures 
variables  de  l'eau  verte,  les  mouvements  du  flux  au  pied 
des  promontoires  caverneux  et  les  plaines  scintillantes  de  la 
mer.  Madame  Elisabeth  célébra  les  eaux,  leurs  moirures  de 
lumière  et  d'ombre  que  dispensait  une  horde  géante  de  nuages 
surgis  dans  la  coupole  incolore  du  firmament,  avec  des  gestes 
de  colosses  sculptés,  ou  des  profils  lointains  de  montagnes 
glaciaires  :  cette  armée  de  titans  amenait,  derrière  elle,  de 
l'horizon,  tout  un  décor  d'Ossas  et  de  Pelions  obscurcis  déjà 
par  les  vapeurs  des  abîmes.  Le  soleil  s'enveloppa.  Des  pans 
de  pluie  furent  chassés  par  le  vent  vers  les  îlots  solitaires, 
entourés  de  mouettes  flânantes  et  criardes,  plus  blanches  dans 
l'air  assombri.  L'averse  arrivait  :  elle  frappa,  de  ses  rayures 
obliques,  l'Océan  violâtre  qu'elle  effaçait  derrière  elle,  qu'elle 
rétrécissait  entre  sa  toile  d'argent  vif  et  les  baies  de  celte 
morne  côte  assiégée  par  la  rumeur  des  fantômes  liquides 
grimpant  aux  bastions  de  granit,  lançant  leurs  tentacules  d'eaux 
véhémentes,  hissant  leurs  chevelures  d'écumes  jusqu'aux  cimes 
des  caps  tristes,  s'engouffrant,  par  tourbillons  hurleurs,  dans 
les  détours  des  anses  mystérieuses,  et  s'eflbndrant  sur  les  lils 
des  goémons  visqueux. 

Les  rangs  pressés  de  la  pluie  gagnèrent  les  falaises,  bru- 
nirent les  schistes,  mouillèrent  les  ajoncs.  Ses  pointes  fines 
piquèrent  nos  visages  nus  et  fustigèrent  nos  pèlerines,  vite 
déployées  malgré  les  entreprises  du  vent  qui  pénétrait  les 
laines  de  nos  vêlements  et  les  chairs  de  nos  muscles.  Gilberte 
essaya  la  résistance,  en  gambadant.  Puis  elle  feignit  d'être 
enlevée  et  de  chavirer,  les  bras  déclos,  comme  les  mouettes 
en  détresse  dans  l'air.  Madame  La  Revellière  l'appela  sévè- 
rement :  l'infante  devint  maussade,  furieuse,  el  se  renfrogna 
sous  le  capuchon  qu'on  lui  mit  de  force.  Elle  eût  voulu 
suivre  le  docteur,  qui  nous  précédait  de  beaucoup,  seul,  tirant 
sa  bicyclette  à  travers  les  ronciers,  dans  les  courbes  des  petits 
fjords  où  la  mer  dégorgeait  sa  mousse.  Les  flocons  d'embruns 
jaunes  s'envolaient,  telle  une  neige  de  tourmente,  vers  les 
déserts  des  pâturages  et  le  village  embu  là-bas,  autour  du  phare 
immuable.  De  son  corps  sinueux  dans  le  fourreau  de  caout- 
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chouc,  madame  Elisabeth  protégeait  sa  fille  et  la  câlinait. 
Madame  La  Revellière  se  plaignit  d'avoir  à  glisser  dans  les 
combes,  à  remonter  les  pentes,  sans  autre  salaire  que  la  vue 
de  l'Océan  noyé  par  les  brumes. 

Une  rafale,  heureusement,  les  déchira,  les  roula,  en  fit  des 
banderoles  cendreuses,  vite  expédiées  vers  l'est  et  le  détroit. 
Des  gouttes  brillèrent  et  se  dorèrent  aux  épines  des  ajoncs. 
Le  soleil  darda  des  rayons  nouveaux  sur  l'Océan  balayé,  qui 
resplendit  par  toutes  les  crêtes  de  ses  vagues  innombrables. 
Les  blancs  dragons  des  flots  dévoraient  les  promontoires, 
les  récifs  étalés  devant,  pareils  à  des  léviathans  gardiens  d'un 
trésor  légendaire,  —  de  celte  émeraude,  peut-être,  que  deve- 
nait tout  à  coup  l'île  fraîche,  dans  son  chaton  de  schistes  et 
de  granit. 

Nous  en  parcourions  la  courbe,  trop  étouffes  par  le  vent 
pour  échanger  des  paroles.  Echappée  à  sa  mère  et  à  son 
capuchon,  Gilberte  galopait  sur  la  corniche,  de  toute  sa  grâce 
vive.  Le  pagne  écarlate  claquait  autour  de  ses  flancs  minces, 
contre  l'azur  apaisé  du  large.  11  advint  qu'à  pourchasser  sa 
fille,  madame  Elisabeth  s'éloigna  de  nous,  et  rejoignit,  inten- 
tionnellement ou  non,  le  docteur.  Après  une  dégringolade 
dans  les  roches,  où  je  soutins  madame  La  Revellière,  nous 
la  suivîmes  sur  l'immense  plage  de  Port-Donnant,  que  laminait 
l'énorme  volute  d'un  flot  vert,  toujours  ressurgi  dans  le  recul 
de  ses  décombres,  pour  accourir  encore,  concave  et  mugis- 
sant, pour  s'écheveler  en  écumes,  pour  s'écrouler  en  bouillons 
violents,  puis  s'étendre  en  nappes  mousseuses  jusqu'à  nos 
pas,  jusqu'au  paysage  africain  de  dunes  claires,  d'herbes 
malingres  et  de  pâles  fleurettes. 

Le  docteur  et  sa  compagne,  qui  devisaient,  s'occupèrent 
d'en  cueillir.  Je  vis  madame  La  Revellière  les  regarder.  Elle 
observa  que,  faute  de  surveillance,  Gilberte  se  mouillait  les 
chaussures  pour  ramasser  le  bâton  que  Domino  venait  de 
laisser  choir  en  s'ébrouant,  au  sortir  du  flot.  La  vieille  dame 
ne  se  contint  plus,  et  me  pria  d'observer  cette  négligence 
maternelle.  D'autre  part,  la  silhouette  maigriotte  de  madame 
Le  Guenn  se  démenait  en  vain,  à  l'autre  extrémité  de  la 
plage,  sous  l'abri  des  roches  tragiques,  afin  d'attirer  l'atten- 
tion  du  couple.    Eux    ne    l'apercevaient  point,   tout    à   leur 
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récolte.  Madame  La  Revellière  murmura  qu'ils  passaient  les 
bornes  de  la  bienséance. 

—  Pourquoi  donc?  —  demandai-je,  l'air  naïf. 

Elle  eut  l'envie  de  me  confier  ses  soupçons,  mais  jugea 
convenable  de  se  raviser  : 

—  Elisabeth  ne  prend  pas  garde  aux  bêtises  de  la  petite... 
pour  bavarder,  pour  étonner  ce  pauvre  docteur,  avec  son 
éloquence  de  rapin!...  Je  n'ai  jamais  vu  pareille  bavarde,  je 
vous  le  jure...  Et  pour  quoi  dire,  grand  Dieu!  Des  banalités 
que  nous  avons  lues  vingt  fois  dans  les  petits  journaux  litté- 
raires!... Ce  brave  Breton  écoute  ça,  bouche  bée...  Que  les 
savants  sont  bêtes  parfois  !... 

—  Vous  êtes  dure!  Il  est  naturel  qu'une  jeune  femme  aime 
briller...  Tout  à  l'heure,  quand  nous  marchions  ensemble 
tous  trois,  elle  nous  a  composé  de  bien  jolies  métaphores... 

—  Alors  vous  croyez  qu'elle  se  mettait  en  frais  pour  vous 
et  moi?... 

—  Et  pour  qui  donc? 

—  Mais  pour  elle-même...  pour  s'applaudir  en  catimini  ! 
Madame  La  Revellière  avait  hésité  à  prononcer  le  nom  du 

docteur.  Elle  eut  la  prudence  d'inventer  une  autre  fin  de 
sa  réplique.  Mais  j'avais  surpris  son  intention  réelle,  qui  était 
de  me  dénoncer  le  flirt,  et  de  s'en  plaindre. 

Je  me  félicitai  :  madame  Elisabeth  aimait  le  docteur;  elle 
prêterait  au  ménage  la  somme  indispensable  pour  mener  à 
bien  les  expériences  du  sérum.  Sans  bourse  délier,  ou  presque, 
la  Compagnie  pourrait  acquérir  la  propriété  de  la  drogue,  au 
bon  moment.  J'aurais,  de  la  sorte,  satisfait  les  commissaires 
des  comptes,  en  épargnant  la  caisse,  et  le  conseil  d'adminis- 
tration, en  lui  assurant  une  affaire  très  lucrative.  Donc  j'au- 
rais le  droit  de  réclamer  une  bonne  commission  de  quarante 
pour  cent  sur  toute  ampoule  de  sérum  vendue. 

Telles  furent  les  idées  qui  m'illuminèrent  le  cerveau  pen- 
dant que  ma  compagne  m'invitait  à  presser  le  pas  afin  de 
rejoindre  madame  Le  Guenn.  Nous  la  trouvâmes  au  milieu 
de  paniers  couverts.  Elle  protégeait  la  flamme  miraculeuse- 
ment allumée  sous  le  réchaud  de  la  théière.  Anne-Marie 
débouchait  un  flacon.  Dans  les  brides  courbes  de  sa  coiffe  le 
vent  faisait  rage  ;  et  les  cheveux  fins  voilaient  ses  taches  de 
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rousseur.  Elle  sut  me  sourire  à  la  dérobée,  même  se  frôler  à 
moi,  en  m'îndiquant  dans  l'aile  de  la  falaise  une  grolte  alors 
presque  comblée  par  le  flux  qui  noyait  aussi  les  bases  des 
pyramides  de  granit  ruisselant  au  soleil.  La  chaleur  de  son 
corps  tiédit  ma  manche. 

Déjà  la  grand'mère  vérifiait  le  pouls  de  sa  petite-fille,  dénon- 
çait la  fièvre,  demandait  encore  au  docteur  si  l'air  de  l'Océan 
était,  ou  non,  devenu  nuisible.  Très  calme,  il  répondit  qu'il 
ne  pouvait,  tout  de  suite,  se  prononcer,  qu'il  lui  fallait  un 
certain  temps  d'éludé,  que,  pour  lui,  d'ailleurs,  les  crises  ne 
se  reproduiraient  plus. 

—  Laissez-lui  le  loisir  d'étudier  au  moins  les  symptômes  !  — 
dit  madame  Elisabeth. 

—  C'est  que  je  préférerais  partir  avec  Gilberte,  plutôt  que 
de  la  voir  tomber  malade  à  Belle-Ile!  —  riposta  péremptoi- 
rement la  belle-mère. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  partir...  Je  suis  heureuse  comme 
tout,  moi!  —  déclara  l'enfant. 

—  Ce  serait  vraiment  dommage  de  briser  sa  joie...  Jamais 
je  n'ai  vu  ma  fille  d'une  si  constante  humeur,  —  allégua 
madame  Elisabeth. 

—  Sauf  quand  elle  pleure  sans  cause  des  matinées 
entières...  Et  puis,  n'avez-vous  pas  remarqué  les  rougeurs 
qu'elle  a  sur  la  peau  ? 

—  Non... 

—  L'air  salin  attaque  parfois  l'épidémie  des  enfants  arthri- 
tiques et  nerveuses... 

C'était  madame  Le  Guenn  qui,  sans  quitter  la  flamme  de 
la  bouilloire,  secondait  ainsi  froidement  le  courroux  de  ma- 
dame La  Revellière.  Le  docteur  se  récria,  tout  en  se  permet- 
tant de  choir  dans  la  mollesse  du  sable  : 

—  Ma  chère,  tu  t'avances  beaucoup...  Lé"  cas  est  assez 
rare...  On  ne  l'a  jamais  bien  constaté... 

—  Yvonne  veut  jouer  à  la  doctoresse  :  elle  est  tout  à  fait 
amusante  !  —  jugea  madame  Elisabeth. 

Et  sa  voix  sifflait. 

Madame  Le  Guenn  sourit,  sans  grâce,  de  ses  petites  dents 
jaunes,  de  ses  lèvres  éternellement  gercées.  Elle  réunit  ses 
cils  courts  pour  discerner  mieux  la   belle   cousine  insolente. 
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Madame  La  Revellière  soutint  qu'à  vivre  avec  son  mari 
comme  elle  vivait,  Yvonne  avait  dû  ramasser  quelques  notions 
médicales.  Le  Guenn  le  concéda,  mais  il  lui  dénia  le  sens 
de  la  thérapeutique,  tout  en  lui  reconnaissant  une  mémoire 
sûre  des  théories.  Ensuite  il  affecta  de  cacher,  avec  sa  main, 
un  bâillement  bref,  comme  si  toute  cette  discussion  lui  parais- 
sait oiseuse,  infiniment.  Même  il  se  coucha  dans  le  sable, 
réclama  qu'Anne-Marie  découpât  le  gâteau  breton  composé 
de  farine,  d'œufs  et  de  lait,  garni  de  raisins  secs,  et  que  l'on 
nomme  un  far. 

Nous  mangeâmes,  nous  bûmes,  nous  félicitâmes  noire 
hôtesse  sur  la  perfection  du  lunch.  Le  thé  nous  réchauffa. 
Les  croquettes  au  poisson  étaient  succulentes.  Le  far  méritait 
qu'on  le  savourât.  L'alcool  de  cidre  flatta  nos  palais.  Je  n'eus 
pas  d'autre  occasion,  ce  jour-là,  de  me  renseigner  davantage. 
A  vrai  dire,  les  tactiques  de  Le  Guenn  me  déroutèrent  un 
peu.  Quand  nous  eûmes  regagné  la  voiture  dans  les  sables  où 
elle  s'était  enlizée  jusqu'aux  moyeux,  il  ne  témoigna  guère 
de  politesse  envers  madame  Elisabeth.  Seul  de  nous,  il  s'ins- 
talla sur  la  banquette  du  cocher,  sa  bicyclette  devant  lui,  et 
dédaigna  ce  que  nous  disions  dans  l'intérieur  du  break.  A  la 
première  croisée  de  chemins,  il  sauta  sur  la  route  ferme, 
nous  salua,  enfourcha  sa  monture  d'acier  et  s'engagea  par  une 
venelle,  sous  prétexte  de  visiter  une  paysanne  en  couches  dans 
une  ferme  à  l'écart. 

Sans  doute  se  défiait-il. Sans  doute  avait-il  peur  de  se  tra- 
hir encore,  et  préférait-il  fuir.  Mais  fuyait-il  la  tentation  ou 
la  médisance?  Et  s'il  fuyait,  cela  signifiait-il  qu'il  en  était 
toujours  à  hésiter  devant  la  faute?  Je  ne  demeurai  certain  que 
de  ceci  :  d'une  part,  madame  La  Revellière  soupçonnait  sa 
bru  de  le  séduire;  d'autre  part,  madame  Le  Guenn,  bien  que 
très  pauvre,  très  économe,  et  très  prudente,  avait  risqué  de 
perdre  trois  pensionnaires  si  utiles  à  sa  maigre  bourse,  en 
accusant  l'air  salin  de  gâter  la  peau  des  enfants  arthritiques, 
et  en  offrant  ainsi  à  la  vieille  dame  alarmée  un  motif 
de  partir.  Il  fallait  que  l'épouse  souhaitât  secrètement  ce 
départ,  et  de  toutes  ses  forces.  Donc  elle  redoutait  l'influence 
de  madame  Elisabeth  sur  Jean  Le  Guenn.  Elle  défendait  son 
frêle  bonheur.  Je  résolus  de  la  confesser. 
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Le  lendemain,  elle  et  moi,  ainsi  que  madame  La  Revellière, 
continuâmes  d'épier  le  couple,  pour  des  motifs  différents. 
L'une  protégeait  l'avenir  précaire  de  sa  vie  misérable  et  tout 
son  espoir  modeste  d'amour  partagé  ;  l'autre  veillait  à  ce 
que  le  nom  de  son  fils  défunt  ne  fût  pas  compromis  dans 
un  scandale;  moi,  je  «  suivais  l'affaire  en  train  ». 


VII 


Malheureusement,  quelques  jours  s'écoulèrent  sans  autres 
indices.  Le  docteur  et  madame  Elisabeth  semblaient  en  froid. 
Pourtant  ils  ne  se  boudaient  pas  comme  des  amoureux  qui 
usent  d'afféterie  en  s'évitant.  Non.  Ils  se  traitaient  à  la  bonne 
franquette,  comme  de  simples  camarades  ;  et  toutes  nos  sup- 
positions manquèrent  de  s'évanouir. 

Je  m'ennuyai.  Anne-Marie  devenait  intolérable,  par  sa 
manie  d'accourir  s'asseoir  sur  mes  genoux,  et  de  peser  de 
tout  son  corps,  contre  mon  estomac,  si  je  me  retirais  dans 
ma  chambre  pour  les  loisirs  de  la  digestion.  Elle  entourait 
de  mon  bras  sa  taille.  Pressé  entre  elle  et  le  dossier  du  fau- 
teuil, ce  membre  s'engourdissait  :  des  fourmillements  le  lan- 
cinaient. En  outre,  les  acides  corrosifs  de  la  dyspepsie  étaient 
sécrétés  dans  mon  viscère  quand  le  poids  de  cette  amoureuse 
s'affaissait  contre  ma  poitrine.  Ainsi,  câlinement,  elle  me  tor- 
turait. A  d'autres  moments,  sur  sa  tendre  prière,  je  devais 
m'étendre,  me  renverser  à  demi  contre  son  épaule.  Or  j'ai 
toujours  les  narines  embarrassées  par  une  espèce  de  coryza 
chronique.  Dès  que  je  penche  ma  tête  en  arrière,  jJai  besoin 
d'éternuer  violemment  ;  des  mucosités  se  forment  dans  ma 
gorge,  l'emplissent  et  m'étouffent.  Il  fallait  alors  me  dégager, 
tousser,  trouver  mon  mouchoir,  y  cracher  en  grimaçant  : 
toutes  choses  qui  me  mettaient  en  ridicule  auprès  de  cette 
jeunesse  indemne  des  maux  habituels  au  quadragénaire.  Les 
jeux  galants  ne  me  conviennent  qu'à  distance  des  repas, 
le  matin  principalement,  de  onze  heures  à  midi,  lorsque 
le  petit  déjeuner  est  entièrement  élaboré  par  le  mécanisme 
de  la  chymification.  A  cette  heure-là,  mon  amie,  sous  la  sur- 
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veillance  de  madame  Le  Guenn ,  nettoyait  les  plats  et  les 
verres,  ou  bien  ordonnait  l'appartement  des  pensionnaires, 
vidait  les  eaux,  rinçait  les  cuvettes,  décrassait  les  peignes  et 
fourbissait  les  bouchons  métalliques  des  flacons.  Retenue  par 
son  service  et  par  les  commandements,  elle  ne  pouvait  me 
visiter  à  la  seule  heure  où  sa  présence  pût  m' être  délicieuse. 
Il  y  avait  donc  incompatibilité  complète. 

Je  n'osai  plus  la  gronder  :  ses  yeux  rouges  et  sa  mine 
déconfite  avertissaient  les  tiers  de  son  chagrin  secret.  Ils 
eussent  pu  dénoncer  notre  commerce  à  madame  Le  Guenn 
dont  je  voulais  à  tout  prix  capter  la  confiance. 

Anne-Marie  avait-elle  la  permission  de  sortir,  elle  me 
donnait  rendez-vous  dans  la  lande.  Quelle  que  fût  mon  envie 
de  l'éconduire,  je  craignis  toujours  de  la  fâcher  irréparable- 
ment, depuis  la  scène  de  naguère;  et  ce  n'était  pas  dans  le 
programme  de  mes  tactiques.  Force  me  fut  de  jouer,  à  maintes 
reprises,  mon  rôle  de  séducteur.  Je  la  rejoignais  pour  en- 
tendre, une  heure  durant,  les  histoires  macabres  que  cette 
franche  Bretonne  adorait  dire  :  marins  perdus  en  cette  mer 
devant  nous  brillante  et  vaste;  leurs  fantômes  guettent  les 
gens  sur  les  routes  pour  obtenir  des  messes  ;  ils  les  épou- 
vantent par  des  allures  sinistres  et  des  paroles  ambiguës. 
A  se  faire  peur,  Anne -Marie  éprouvait  du  plaisir.  Le  silence 
de  cette  morne  lande  confirmait  l'atrocité  des  histoires. 
Anne -Marie  décrivait  des  cimetières  nocturnes.  Elle  amplifiait 
la  légende  de  cette  fille  qui  dut  coudre  un  cadavre  dans  le 
linceul,  entre  le  premier  et  le  dernier  coup  de  minuit  :  c'était 
là  le  châtiment  pour  avoir  embrassé,  dans  l'église,  son  pro- 
mis, sans  remarquer,  parmi  l'ombre,  le  cercueil  mal  clos  sur 
le  mort  qui  attendait  d'être  enseveli.  L'imagination  de  la  ser- 
vante inventait  facilement  des  péripéties,  même  des  colloques 
entre  les  personnages.  Elle  m'indiquait  une  vieille  trottinant  le 
long  du  ciel,  sur  l'horizon.  C'était  la  parente  de  cette  épi- 
cière  qui,  toute  une  nuit  de  tempête,  à  marée  basse,  trans- 
porta dans  sa  carriole,  par  la  grève  de  Kéritis,  un  singulier 
bonhomme:  il  haletait  sous  une  charge  énorme  et  invisible, 
celle  de  ses  crimes  apparemment.  A  l'aube,  quand  s'éclai- 
rèrent les  montagnes  livides  des  eaux,  le  voyageur  se  dis- 
sipa, tel  un  petit  brouillard,  sous  la  bâche  de  la  charrette;  et 
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l'épicière  entendit  le  flot  lui  mugir  qu'elle  irait  en  paradis, 
pour  avoir ,  charitable ,  tiré  du  Purgatoire  une  âme  en 
peine. 

En  s'écoutant,  Anne-Marie  s'exaltait  un  peu.  La  coiffe 
oscillait  sur  le  diadème  de  soie  rose,  à  mesure  que  la  simple 
fille  montrait,  de  ses  gestes,  les  choses  horrifiques  et  certaines. 
Souvent  elle  se  retournait  comme  pour  apercevoir  des  Korri- 
gans malicieux  qui  se  fussent  gaussés  d'elle.  Et  son  nez  se 
pinçait,  et  ses  pommettes  pâlissaient  Lsous  les  taches  de  rous- 
seur. Alors  elle  se  réfugiait  dans  mes  bras,  elle  cachait  sa  face 
dans  ma  poitrine.  Sans  doute,  cette  peur  absurde  renforçait 
par  contraste  la  satisfaction  de  se  croire  protégée,  caressée, 
chérie.  Et  c'était  là  le  raffinement  de  celte  innocente,  soit 
qu'elle  s'attardât  dans  ma  chambre  de  Keryannic,  soit  qu'elle 
me  pût  décider  à  des  promenades  sentimentales,  les  jours  où 
elle  allait  renouveler  la  provision  d'œufs  et  de  volailles  chez 
sa  mère,  dans  la  ferme  de  Borderune,  sise  non  loin  de  la 
côte  sauvage  qui  regarde  le  large. 

Je  prenais  prétexte  de  visiter,  avec  ce  guide,  les  délicieux 
vallons  humides  où  les  vaches  paissent  l'herbe  d'étroites 
prairies  encaissées  entre  les  plateaux  à  cultures.  Nous  mon- 
tions d'abord  les  ruelles  abruptes  de  Sauzon.  Je  faisais 
volte-face,  en  haut,  pour  contempler,  par  delà  les  toits, 
le  port,  ses  quais  où  conversaient  les  groupes  des  pêcheurs, 
les  barques  à  l'ancre ,  les  voiles  carguées,  les  deux  brise- 
lames,  le  phare  trapu,  puis  le  cap  de  blés  mûrs  surmon- 
tant des  roches  tragiques,  au  bout  desquelles  accourait  la  mer. 
tantôt  sombre  et  argentée,  tantôt  bleue  et  frémissante,  tou- 
jours enfumée  à  l'horizon  par  le  passage  des  steamers,  et  les 
manœuvres  des  torpilleurs.  Après  l'ascension  du  bourg  si  bien 
fleuri  de  roses  trémières,  nous  traversions  une  campagne  riche 
en  avoines  et  en  seigles  époussetés  par  la  brise.  Anne-Marie 
nommait  les  possesseurs.  Elle  saluait  à  la  lucarne  du  moulin, 
en  croisant  la  roule  de  Locmaria,  la  figure  rasée  du  paysan  qui 
soulevait  son  chapeau  de  paille  à  grands  velours.  Le  petit  chien 
loulou  abosait.  Nous  redescendions  par  une  pente  roide  entre 
les  ronces  des  mûriers  bordant  le  chemin.  Un  pont  sautait  le 
ruisseau  dissimulé  sous  le  cresson  et  les  parasites.  Alors  nous 
goûtions  la   parfaite   solitude   d'une  longue  vallée,  pleine  de 
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fraîcheur  bien  que  dépourvue  d'arbres.  Les  vaches  lentement 
y  mouvaient  leurs  corps  tachetés,  pour  exercer  leur  langue 
sur  des  touffes  nouvelles. 

Anne-Marie  s'alanguissait  contre  moi,  fière  de  m'entendre 
lui  réclamer  une  autre  histoire  sur  FAnkou,  qui  est  la 
Mort,  sur  le  roi  Grallon  et  sa  fille  Dahut,  sur  les  poissons  à 
têtes  de  femmes  qui  viennent  du  large  avec  la  tourmente, 
pour  chanter  dans  l'enfer  de  Plogoff,  à  la  Pointe  du  Raz,  les 
requiem  des  naufragés.  Elle  me  sut  gré  de  mes  questions. 
M'intéresser  lui.  parut  glorieux.  Certainement  elle  ne  se  dou- 
tait pas  que,  pendant  ses  interminables  discours,  je  préparais 
ma  correspondance  du  lendemain,  mes  lettres  aux  pharma- 
ciens et  docteurs  de  la  région,  celles  à  l'administrateur 
délégué  de  la  Compagnie,  et  aux  gérants  des  fabriques  d'iode. 
Elle  ne  s'en  doutait  pas,  lorsqu'elle  me  racontait,  de  nouveau, 
comment  son  père  et  sa  mère  avaient  quitté  Pont-Aven  pour 
recueillir  ici  l'héritage  d'une  grand'tante  qui  jadis  avait 
épousé,  folle  d'amour,  un  marin  de  Belle-Ile,  devenu  culti- 
vateur après  la  mort  de  ses  aïeux.  Anne-Marie  regrettait 
les  arbres  de  Pont-Aven  et  le  riant  pays  que  domine  l'église 
de  Riec. 

Moi,  je  ne  lui  parlais  guère,  puisque  je  méditais  sur  le 
taux  des  courtages.  Mais  il  m'agréait  de  tiédir  mes  lèvres 
contre  la  nuque  fauve  que  découvrait  la  collerette  à  mille 
petits  plis,  et  contre  les  salières  de  la  gorge  juvénile.  La  petite 
me  croyait  ému.  Ainsi  que  les  chattes  langoureuses,  elle  me 
frôlait. 

Nous  parvenions  à  une  éminence  que  surmonte  la  ruine 
d'une  maisonnette.  Les  murs  sont  encore  debout,  mais  le 
chaume  fut  dérobé  pour  les  feux  d'automne,  par  les  laboureurs 
qui  déjeunent  au  milieu  des  guérets.  Là  nous  apparaissait 
toute  la  configuration  de  l'île,  cernée  par  l'étincellement  de  la 
mer  au  soleil.  Les  hameaux  sont  posés  au  milieu  des  champs. 
L'unique  bois  de  sapins,  au  centre,  verdoie.  Le  phare  de 
Bangor  domine,  à  l'ouest,  avec  sa  colonne  grise  surgie  des 
maisons  de  Goulphar  pour  envoyer,  la  nuit,  à  quatre-vingts 
milles,  le  geste  magique  de  son  rayon.  Vers  la  Pointe  des 
Poulains,  au  nord,  s'affinait  la  forme  de  cette  terre  oblongue, 
durement  éclairée,  couverte  de  moissons  prêtes  pour  la  faux, 
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et  parsemée  de  bétail  qui  paissait  les  ajoncs  des  landes  jus- 
qu  aux  chaos  des  rochers  noirs,  jusqu'aux  fjords  profonds  où 
tonne  le  ressac,  où  jaillissent  les  gerbes  liquides. 

Anne-Marie  me  laissait  à  l'ombre  de  la  chaumière  détruite, 
et  se  rendait  chez  sa  mère,  où  il  m'eût  ennuyé  de  la  suivre. 
Alors  je  déployais  mes  journaux  de  médecine.  Je  me  repo  - 
sais,  assaini,  fortifié  par  cette  lumière  rude.  Elle  désignait 
nettement  tous  les  profils  des  demeures  lointaines,  leurs  façades 
blanches,  et  aussi  les  voiles  penchées  sur  l'horizon  des  eaux, 
et  même,  au  bord  d'une  route,  deux  menhirs  moussus.  Quels 
hommes  des  temps  primitifs  avaient  séché  leurs  longues  che- 
velures aux  feux  flamboyant  contre  ces  pierres  druidiques  ? 
Quelles  femmes  en  robes  de  goémons  avaient  mêlé  les  herbes 
et  les  viandes  dans  les  sébiles  de  granit  pour  le  repas  de  la 
horde  chasseresse,  pêcheuse,  dont  les  enfants  aiguisaient  les 
harpons  de  bronze?  Quelles  prêtresses  avaient  préparé  les 
simples  breuvages  salutaires,  point  si  différents  de  ceux  que 
notre  chimie  préconise?  Je  me  plaisais  à  me  souvenir  des 
études  faites  sur  les  panacées  des  sorcières,  à  songer  quels 
raisonnements  avaient  guidé  ces  antiques  pharmaciennes  cher- 
chant, par  la  lande  et  les  prairies,  la  jusquiame,  l'ellébore,  la 
belladone,  afin  de  calmer  les  fièvres  des  colosses  aux  bles- 
sures béantes. 

Quand  revenait  Anne-Marie,  j'étais  toujours  en  proie  à 
quelque  calcul  urgent,  à  quelque  méditation  d'affaires.  Mes 
rêves  de  réussite  me  captivaient  mieux  que  ses  caresses  hardies. 
Pour  agréables  que  fussent  ses  formes  et  son  empressement, 
le  poids  de  son  corps  m'écrasait  un  peu  quand  elle  s'asseyait 
sur  mes  genoux.  Je  regrettais  la  lecture  interrompue  par  ses 
baisers,  quoi  qu'ils  fussent  savoureux,  L'espoir  de  combiner  un 
bénéfice  me  possédait  trop  pour  que  je  susse  m'y  soustraire, 
et  répondre  chaleureusement  aux  agaceries  dune  fille  jeune, 
curieuse  de  voluptés.  Elle  ne  comprenait  guère  pourquoi  la 
solitude  du  lieu  et  l'abri  discret  des  murs  en  ruine  n'étaient 
pas  utilisés  par  notre  amour.  Anne-Marie  ne  m'était  vrai- 
ment précieuse  qu'à  regarder  dans  son  costume  étrange.  Je  l'ai- 
mais droite  en  sa  robe  noire,  à  manches  courtes  et  amples.  Je 
l'aimais  svelte,  ronde,  dans  son  corsage  à  courbes  de  velours. 
Je   l'aimais   marchant    d'une  vive  allure,   sous   le  tablier    de 
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lampas  amarante.  Je  l'aimais  riant,  secouant  la  tête  par-dessus 
la  large  et  raide  collerette  qui  couvrait  à  demi  le  dos,  dégageait 
la  nuque,  s'étalait  sur  les  épaules  et  s'échancrait,  pareille  à  un 
col  de  marin,  contre  la  broderie  de  la  guimpe.  Je  l'aimais 
comme  un  personnage  d'estampe.  Elle  était  trop  innocente 
pour  me  valoir  de  grandes  satisfactions  sensuelles.  Il  m'avait 
plu  de  la  séduire  afin  de  me  témoigner  ainsi  la  réalité  de  mon 
pouvoir.  L'expérience  feite,  je  me  lassais  des  récidives.  D'ail- 
leurs, paysanne  et  servante,  elle  ne  soignait  pas  méticuleuse- 
ment  sa  denture  ni  son  haleine,  bien  qu'elle  eût  coutume  de 
laver  son  corps  dans  la  mer.  Et  je  suis  là-dessus  fort  déli- 
cat. Les  courtisanes  de  Paris  nous  habituent  à  de  telles  exi- 
gences. 

Lorsque  j'avais  réussi  à  décourager  les  tentatives  de  mon 
amoureuse,  je  l'interrogeais  avec  adresse  sur  la  sympathie  qui 
liait  madame  Elisabeth  au  docteur.  Anne-Marie  n'était  pas 
fine  au  point  d'avoir  remarqué  ce  commerce  subtil  et  sans 
évidence.  Elle  déclara  que  son  maître  se  consacrait  à  l'éduca- 
tion de  Gilberte.  Paresseuse  et  incorrigible  d'abord,  la  petite 
La  Revellière,  maintenant  dévorait  les  livres  qu'on  lui  prêtait. 
Je  n'ignorais  pas  qu'elle  avait  appris,  dans  ses  promenades 
avec  le  docteur,  de  la  botanique,  les  noms  des  étoiles,  la 
géologie  de  Belle-Ile,  l'histoire  de  Fouquet,  de  Louis  XIV, 
et  du  siècle  classique.  Fort  intelligemment,  Le  Guenn  trans- 
formait l'étude  en  causeries  innombrables,  éparses,  dirigées 
toujours  par  une  question  de  l'enfant.  De  là  reconnaissance 
manifestée  par  les  dames  La  Revellière  à  l'égard  de  leur  hôte. 
La  servante  le  vénérait  trop  pour  croire  qu'il  pût  désoler  sa 
femme  en  courtisant  les  autres  :  elle  repoussa  toutes  mes  insi- 
nuations avec  une  sorte  de  colère.  Du  reste,  madame  Le 
Guenn,  à  son  avis,  était  une  sainte.  Personne  n'eût  voulu  la 
contrister,  encore  moins  son  mari,  qu'elle  adorait  et  qu'elle 
choyait  de  tout  son  dévouement. 

Sur  le  compte  de  madame  Le  Guenn,  la  servante  ne  taris- 
sait point  d'éloges.  C'était,  à  vrai  dire,  cette  admirable  femme 
qui,  la  sachant  agonisante,  était  venue  la  voir,  après  le  docteur, 
à  Borderune.  Déjà  la  mère  avait  allumé  les  bougies  et  placé 
le  crucifix  sur  la  table,  derrière  la  soucoupe  d'eau  bénite. 
Madame  Le  Guenn  avait  obtenu  d'emmener  la  moribonde, 
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en  voiture,  à  Keryannic.  Guérie  par  le  sérum  du  laboratoire. 
Anne-Marie  avait  été  traitée  ensuite  comme  une  parente,  puis 
instruite  dans  le  métier  de  camérisle  et  de  couturière,  gagée 
suffisamment  pour  que  le  fermier  exemptât  sa  fille  d'aller 
travailler  aux  sardineries  où  l'on  attrape  des  maux  de  gorge, 
à  cause  de  l'humidité,  et  souvent  les  fièvres,  à  cause  de 
miasmes  dégagés  par  les  poissons  pourris  que  l'on  conserve 
en  tas,  de  juin  à  septembre,  pour  les  vendre  alors  comme 
engrais.  Bien  plus,  madame  Le  Guenn  avait  admis  que  sa 
protégée  eût  un  amoureux  dans  la  flotte,  à  condition  que 
l'on  promit  de  s'épouser,  dès  la  libération.  La  bienfaitrice 
espérait  même  installer  la  boutique  du  jeune  ménage,  après 
la  noce  :  une  bonneterie. 

Tout  à  coup  Anne-Marie  m'avouait,  en  pleurnichant,  qu  elle 
ne  se  pardonnait  pas  de  m'avoir  accordé  ses  faveurs  pre- 
mières :  aussi  ne  m'avait-clle  pas  encouragé,  sans  le  prévoir, 
à  conquérir  les  autres  de  vive  force?  La  politesse  m'obligeait 
aux  consolations  d'un  scepticisme  affectueux;  et  la  finaude  en 
profilait  pour  ensevelir  ses  regrets  dans  nos  joies  sensuelles. 
L'évocation  de  son  repentir  lui  procurait  la  même  peine  que 
lui  fournissait  le  récit  des  légendes  macabres:  la  petite  Bre- 
tonne recherchait  ces  douleuis  légères  afin  d'accroître,  incons- 
ciemment, par  le  contraste,  la  valeur  de  ses  plaisirs.  Aimer, 
pour  elle,  c'était  prendre  refuge  dans  la  vigueur  d'autrui, 
quand  l'assaillaient  les  fantômes  ou  les  remords  appelés  par 
son  imagination  craintive.  Ses  sentiments  à  l'égard  de  madame 
Le  Guenn  et  du  docteur  provenaient  du  même  principe. 
Faible,  elle  se  donnait  aux  protecteurs.  Son  fiancé  l'avait 
prise,  un  jour  qu'elle  avait  eu  peur  d'un  bœuf  qui  galopait  à 
travers  champs,  la  corne  basse,  et  le  mufle  audacieux.  De 
FOcéan,  elle  parlait  avec  terreur.  Si  je  m'étonnais  qu'aucune 
maison  n'eût  été  construite  sur  la  côte  sauvage,  devant  le 
spectacle  du  large  infini,  Anne-Marie  joignait  les  mains.  En 
ce  lieu,  les  rafales  d'hiver  bousculent  les  hommes  les  plus 
solides.  Même  sur  la  terre  ferme,  elles  repoussent  la  porte 
contre  qui  veut  l'ouvrir  du  dedans,  et  souvent  vous  la  jettent 
à  la  face,  vous  blessent.  Les  grands  flots  noient  les  plus 
hautes  roches  ;  ils  les  habillent  de  leurs  cascades.  Les  vagues 
raclent  les  grèves,  et  parfois   enlèvent  les  pêcheurs  de  crabes 
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dont  les   cadavres  sont  roulés,   ensuite,  parmi  les  dents   des 
roches,  avec  leurs  linceuls  de  varechs  et  d'algues. 

Je  remarquais  au  reste  que,  dans  les  vallons  et  les  che- 
mins creux,  les  venelles  et  les  rues,  Anne-Marie  se  disposait 
à  la  joie,  tandis  que  sur  les  plateaux  et  les  falaises  elle  incli- 
nait à  la  tristesse.  L'espace  des  eaux  la  navrait.  Elle  grimaçait 
au  vent  qui  secouait  rudement  sa  robe,  ébouriffait  sa  cheve- 
lure, ébranlait  les  brides  recercelées  de  sa  coiffe,  retroussait 
le  lampas  de  son  tablier  amarante.  Telle  que  toute  sa  race, 
elle  aimait  à  se  clapir  loin  de  l'élément  dévorateur ,  le  dos 
au  vent.  Eux-mêmes,  les  hameaux  de  l'île  sont  toujours 
abrités  par  les  replis  du  terrain,  ou  bien  orientés  vers  le 
détroit  et  la  plage  de  Quiberon,  vers  ce  qui  n'est  pas  le 
mystère  de  l'étendue. 

Au  Christ,  à  la  Vierge,  aux  saints,  madame  Le  Guenn  aussi 
confiait  son  âme  tremblante  devant  le  destin  que  lui  faisait 
le  labeur  ruineux  de  son  mari.  Curieuse  des  traditions,  elle 
y  recherchait,  pour  y  tapir  son  esprit,  la  vieille  Bretagne  des 
menhirs ,  des  dolmens ,  des  cimetières  et  de  leurs  églises 
basses  aux  pierres  ouvragées,  fouillées,  timbrées  d'armoiries, 
crevassées,  moussues,  la  Bretagne  des  costumes,  des  proces- 
sions indéfinies ,  des  légendes  funéraires  ,  la  Bretagne  aux 
traits  d'aïeule,  mère  plus  simple  et  plus  sincère  en  ses  pensers 
de  jadis,  mère  véritable  des  cœurs  armoricains,  mère  blottie 
dans  le  giron  des  siècles  aussi  vieux  que  le  granit  des  falaises 
autour  de  Belle-Ile. 

Notant  ces  influences  géographiques  et  climatériques  sur  le 
caractère  de  mes  deux  Bretonnes,  je  méditai  la  composition 
d'un  élixir  capable  de  les  soustraire  à  cette  dépression 
morale,  à  cette  résignation  passive  d'une  race  trop  sûre  de  sa 
chétiveté.  On  compte  dans  la  province  trois  millions  d'habi- 
tants à  peu  près,  desquels  trois  cent  mille  sont  assez  intelli- 
gents pour  désirer  le  remède  de  leur  malaise,  et  cinquante 
mille  en  état  de  le  payer.  Je  pus  conclure  que  vingt  mille 
personnes  environ  achèteraient,  par  an,  un  flacon  d'élixir. 
Après  une  campagne  contre  l'anémie  et  le  lymphatisme, 
rondement  menée  dans  les  revues  médicales,  après  une  bonne 
publicité,  tant  à  la  troisième  page  des  gazettes  régionales, 
qu'à  la  quatrième  des  journaux  conservateurs  publiés  à  Paris, 
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et  lus  dans  les  châteaux  ou  les  maisons  urbaines  des  ren- 
tiers, les  acheteurs  afflueraient.  A  vendre  le  flacon  trois  francs, 
le  bénéfice  serait  encore  de  cinq  mille  francs,  si  je  suppose 
que  dix  mille  personnes  seulement  le  demandent  d'abord  au 
pharmacien.  En  effet,  le  verre  de  la  fiole  nous  coûte  sept  à 
huit  sous,  les  étiquettes,  notices  et  enveloppes  quatre  à  cinq 
sous,  la  publicité,  par  flacon,  un  franc,  le  gain  de  l'apo- 
thicaire quinze  sous,  et  le  liquide  deux  sous.  Donc  le  béné- 
fice net  par  flacon  devait  être  de  cinquante  centimes  :  soit 
cinq  mille  francs  pour  dix  mille  fioles  écoulées.  Notre  usine 
de  Bois-Colombes  possède  l'outillage  nécessaire,  sa  verrerie, 
son  imprimerie,  ses  laboratoires,  ses  contrats  annuels  passés 
avec  la  presse  parisienne  et  départementale.  Selon  mes 
prévisions,  l'effort  d'un  pareil  lancement  n'-exigeait  de  la 
Compagnie  que  quinze  à  dix-sept  heures  de  travaux  comp- 
tables par  mois,  chiffre  insignifiant.  Moi  je  pouvais  toucher 
sur  l'affaire  deux  mille  francs  pour  la  peine  de  rédiger  un 
rapport,  deux  articles  scientifiques  de  publicité,  un  texte  de 
circulaires,  et  une  dizaine  de  lettres  ou  d'instructions  aux 
employés.  Le  jeu  valait  la  chandelle.  C'est  alors,  que  je 
décidai  de  livrer  au  public  le  Régénérateur  Guichardotj 
numéro  3. 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  deux  mille  francs  que  j'ai  touché 
mais  dix-sept  mille  huit  cent  vingt-quatre,  pour  ma  seule  et 
unique  part.  Les  bourgeoises  et  la  petite  noblesse  bretonne 
se  ruèrent  sur  mon  produit.  Je  ne  prétends  pas  que  l'âme 
bretonne  sera  métamorphosée  pour  cela,  dans  lès  prochaines 
générations.  Mais  enfin  j'ai  éveillé  des  curiosités  endormies, 
j'ai  excité  l'attention  de  personnes  rêveuses  et  mystiques.  J'ai 
dévié,  vers  la  médecine  et  la  science,  des  songeries  naguère 
purement  vagues  ou  religieuses.  C'est  une  victoire  du  pro- 
grès, autant  dire  de  la  République.  J'ai  simplement  accom- 
pli mon  devoir  de  licencié,  en  aidant  l'évolution  des  esprits 
vers  le  culte  de  ce  que  nous  appelons  le  «  Nouveau  Réel  ». 
J'ai  loyalement  tâché  de  servir  la  thèse  de  mon  maître 
Nietzsche  : 

«  Élève-t-on  ici  un  idéal  ou  en  renverse-t-on  un?... 
L'homme  a  trop  longtemps  considéré  d'un  mauvais  œil  ses 
penchants  naturels,  de  telle  sorte  que  ses  penchants  ont  fini 
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par  être  de  même  espèce  que  la  mauvaise  conscience...  Il 
s'agirait  de  confondre  avec  la  mauvaise  conscience  tous  les 
penchants  anti-naturels,  toutes  les  aspirations  vers  l'au-delà, 
contraires  aux  sens,  aux  instincts,  à  la  nature,  à  l'animal, 
en  un  mot  tout  ce  qui  jusqu'à  présent  a  été  considéré  comme 
idéal...  » 

M'inspirant  de  ces  phrases,  j'ai  voulu  redresser  quelques 
types  d'une  race  trop  résignée  à  la  peur  des  forces,  trop  réfu- 
giée dans  les  vieux  rêves  humains  ;  j'ai  voulu  lui  rendre  le 
goût  de  la  santé  mentale,  j'ai  voulu  lui  communiquer  l'ivresse 
audacieuse  du  savoir,  —  «  cette  malice  suprême  et  consciente 
du  savoir  qui  appartient  à  la  pleine  santé...  cette  malice,  un 
genre  de  sublime  méchanceté»,  comme  dit  encore  Nietzsche, 
notre  Méphistophélès  du  xixe  siècle,  celui  prévu  par  Goethe, 
d'ailleurs,  celui  qui  déjà  rôdait  autour  de  Faust! 

De  telles  conceptions  m'accaparaient  tandis  qu'Anne-Marie 
me  baisait  les  mains  indifférentes.  Que  signifient  les  puérilités 
de  l'amour,  si  notre  intelligence  s'engage  dans  les  inductions 
fécondes  en  desseins  actifs  et  en  raisonnements  ingénieux? 
Depuis  la  première  jeunesse,  il  ne  m'est  plus  possible  de 
prêter  attention  aux  embrassements  d'une  maîtresse,  lorsque, 
parmi  nos  tendres  délices,  l'espoir  me  vient  d'une  affaire. 
Quels  que  soient  l'entrain  et  la  sincérité  de  ma  compagne, 
quel  que  soit  même  mon  désir  véritable  de  volupté,  je  ne 
sais  pas  dérober  mon  esprit  aux  tentations  du  calcul  ou  de 
la  dialectique.  Il  s'absente  de  ma  chair,  que  caressent  des 
doigts  chéris  et  choyent  des  lèvres  palpitantes.  L'espoir  de 
triompher  sur  les  hommes,  par  le  lucre  et  la  logique,  l'em- 
porte sur  l'instinct  d'être  aimé  par  une  femme,  dans  le 
moment  même  où  elle  se  donne.  Cette  fuite  de  l'esprit,  hors 
des  plaisirs  les  plus  souhaitables,  est  la  seule  de  mes  défail- 
lances. Je  ne  réalise  pas  alors  tout  ce  que  je  désirais.  En  cela 
du  moins  je  ne  réussis  guère  à  me  surpasser. 

Anne-Marie  ne  voyait  là  souvent  qu'une  réserve  de  bon 
ton.  Si  je  l'étonnais  par  cette  attitude,  elle  ne  songeait  point 
à  s'en  vexer. 

Elle  me  fut  ainsi  la  servante  docile,  fière  de  mes  attentions 
intermittentes  et  confuse  d'être  réprimandée.  Elle  me  fut 
l'amante  anxieuse  qui  guette  sur  le  front  du  maître  le  reflet 
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des  lumières  ou  des  nuages  intérieurs.  Elle  me  fut,  dans  le 
paysage  des  landes  sévères,  sur  cette  terre  aspergée  d'océan, 
la  plante  vulgaire  et  trop  fréquente,  à  la  tige  robuste  et  noire, 
à  la  fleur  brune  accrue  de  blancs  pistils  recercelés.  Elle  me 
fut  telle,  quotidiennement,  jusqu'à  l'heure  où  mon  destin 
l'eut  sacrifiée  selon  la  loi  cruelle  et  nécessaire  des  sélections. 
Son  humilité  me  lassait.  A  l'office,  d'ailleurs,  on  mangeait 
plus  d'ail  qu'il  n'eût  convenu.  Bien  qu'exquise,  la  bouche 
de  cette  fille  soufflait  dans  nos  baisers  une  haleine  trop 
culinaire. 

Il  arriva,  par  chance,  que,  madame  La  Revellière  ayant 
interrogé  le  docteur  sur  l'effet  des  distractions  pour  améliorer 
l'état  des  jeunes  personnes  nerveuses,  je  résolus  de  proposer 
une  excursion  à  bord  d'un  yacht  de  louage.  En  peu  de  temps 
on  visiterait  ainsi  la  côte  de  l'Armor,  depuis  Quiberon  jus- 
qu'à Brest.  Gilberte  s'enthousiasma,  sauta,  trépigna.  Après 
s'être  d'abord  assombrie,  sans  doute  à  la  crainte  d'une  sépa- 
ration, sa  mère  trouva  le  moyen  de  décider  à  l'embarque- 
ment les  Le  Guenn.  Dans  son  laboratoire,  le  docteur  s'était 
encore  évanoui,  la  veille,  à  la  suite  d'un  excès  de  travail. 
Contente  de  lui  ménager  un  repos,  sa  femme  ne  put  résister 
que  mollement  à  l'offre  de  sa  cousine.  Néanmoins  je  surpris 
son  regard  navré  qui  s'efforçait  de  pénétrer  les  véritables  dis- 
positions de  madame  Elisabeth.  Aussi  me  hâtai-je  d'annoncer 
que  la  dépense  se  partagerait  entre  les  La  Revellière  et  moi. 
De  la  sorte  on  ne  pouvait  réussir  à  m'évincer,  en  eût-on 
l'envie,  soit  que  mon  individualisme  excessif  déplût  à  la 
grand'mère,  soit  que  ma  clairvoyance  gênât  sa  bru.  En  tout 
cas,  j'échappais  une  semaine,  du  moins,  à  mon  insupportable 
amante.  Je  respirai. 

Nous  télégraphiâmes  à  Lorient.  Le  surlendemain,  un  petit 
vapeur  de  cabotage  vint  nous  chercher  au  port  de  Sauzon. 
Anne-Marie  porta  les  plaids  à  bord.  Elle  avait  les  larmes  aux 
yeux.  Madame  Le  Guenn  lui  murmura  longuement  à  l'oreille 
et  l'embrassa.  Je  redoutai  qu'elle  n'eût  vent  de  mes  relations 
ancillaires,  car  elle  me  fut  un  peu  morose  au  milieu  du  plaisir 
commun  excité  par  la  fraîcheur  de  la  brise,  les  balancements 
du  tangage,   l'aspect  de  l'île  qui  finissait  d'être  réelle  pour 
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revêtir  les  aspects  de  la  féerie ,  derrière  les  brumes  de  l'air 
moins  diaphane  à  chaque  tour  d'hélice.  Il  voilait  les  cavernes 
des  grèves,  les  verdures  des  pâturages,  les  cubes  blancs  des 
maisons.  J'obligeai  madame  Le  Guenn  à  considérer  que  ce 
pays  n'était  plus  qu'un  tableau  délectable  dont  s'écarlait  la 
nage  robuste  et  rythmée  du  bateau.  En  se  hâtant  de  vérifier 
l'arrimage  des  vivres  et  des  couvertures  dans  la  cabine,  elle 
essaya  d'éviter  mes  paroles.  Je  la  suivis,  je  réclamai  mon 
jambon,  mon  «  pain  complet  »,  mon  extrait  de  malt.  J'in- 
sistai même  pour  qu'elle  les  déballât  sur  la  table  du  carré, 
bien  que  la  suspension  de  cuivre  oscillât  au  gré  d'un  roulis 
assez  notable.  Puis,  selon  mes  tactiques  ordinaires,  je  palliai 
le  fâcheux  de  mes  importunités  par  certains  compliments 
excessifs.  Je  louai  son  ordre,  son  économie,  son  intelligente 
sagesse.  Je  la  persuadai  de  m'ouïr  et  de  me  répondre.  Elle 
se  défendait  avec  une  modestie  dont  je  plaisantai  les  termes 
assez  jovialement  pour  qu'elle  se  laissât  rire. 

Bientôt  elle  obéit  à  mon  invite  de  nous  accouder  sur  la 
rampe  du  bordage,  a  l'arrière.  Je  la  fis  séduire  par  la  figure 
estompée  de  Belle-Ile  et  par  les  champs  disparates  de  la  mer, 
ici  montueux  et  mousseux,  là-bas  aplatis  en  prairies  glauques, 
en  plaines  bleuâtres,  en  lacs  de  lumière.  Nous  aspirâmes 
ensemble  l'humeur  salée  de  l'air.  Je  la  vis  qui,  discrètement, 
épiait  madame  Elisabeth  et  son  mari.  Us  étaient  en  conversa- 
tion sur  la  plate-forme  surmontant  la  cabine.  Gilberte  soignait 
Domino  qui,  stupéfait  du  roulis,  trébuchait  sur  ses  pattes 
tendues.  Comme  je  m'aperçus  de  l'appréhension  certaine  venue 
sur  le  visage  de  madame  Le  Guenn,  j'abordai  la  question  qui 
nous  importait  à  tous,  bien  que  chacun  s'efforçât  de  la  taire. 
Je  l'entrepris  sur  la  santé  de  l'adolescente.  Madame  Le  Guenn 
ne  dissimula  point  qu'à  son  avis  l'enfant  supporterait  de 
moins  en  moins  le  climat  de  l'Océan.  Les  nerveux  et  les 
arthritiques  ne  doivent  pas  prolonger  leur  séjour  sur  les 
côtes,  surtout  à  l'âge  de  la  formation.  Je  ripostai  que  l'opi- 
nion du  docteur  semblait  un  peu  différente.  Perspicace  et 
irritée,  madame  Le  Guenn  comprit  que  mes  sourires  insi- 
nuaient une  médisance,  et  que  je  faisais  allusion  à  des  senti- 
ments capables  de  dicter  un  diagnostic  optimiste,  en  dépit 
de  la  science  même. 
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Gomme  nous  regardions  son  mari  en  parlant,  il  s'en  aper- 
çut, quitta  madame  Elisabeth,  vint  à  nous.  Incontinent  sa 
femme  l'attaqua  : 

—  Monsieur  Guichardot  —  dit-elle  —  professe  que,  pour 
une  fillette  comme  Gilberte  La  Revellière,  l'arthritisme  et  la 
névrose  sont  plus  redoutables  que  l'anémie... 

Jean  Le  Guenn  sourit,  nous  dévisagea,  puis  murmura  : 

—  C'est  un  problème  que  je  n'ai  pas  résolu. 

—  Pardon,  —  fit-elle  audacieuse,  —  tu  l'as  résolu  vingt 
fois,  devant  moi,  ce  problème,  et  toujours  dans  le  sens  que  tu 
veux  aujourd'hui  contredire... 

Ses  intonations  enjouées  travestirent  assez  mal  son  réeJ 
ennui.  Le  docteur  perçut  nettement  cette  dissonnance.  Il 
fronça  les  sourcils  en  feignant  d'être  gêné  par  le  soleil,  puis 
il  s'embarrassa  dans  une  explication  :  le  Bulletin  des  Hôpitaux 
contenait  de  nouvelles  études  cliniques  qui  modifiaient  sa 
première  conviction. 

—  Le  penses-tu  véritablement?  —  requit  à  brûle-pourpoint 
madame  Le  Guenn  qui,  se  forçant  à  sourire,  montra  ses 
petites  dents  mauvaises,  et  me  lit  un  clin  d'œil  malicieux.  — 
Ah  !  si  tu  le  penses  ! . . . 

Elle  levait  ses  bras  maigres  au  ciel.  Elle  hocha  la  tête,  et 
confirma,  de  la  mine,  les  prévisions  qu'elle  me  devinait.  Mal- 
gré l'artifice  des  gestes  drôles  et  taquins,  la  manœuvre  impa- 
tienta Le  Guenn  : 

—  Que  veux-tu  dire?...  Tu  es  là,  soupçonneuse... 

—  Pourquoi  donc  appeler  des  réponses  que  tu  connais 
déjà  sans  que  j'aie  remué  les  lèvres?... 

Elle  baissait  les  paupières  pour  ne  pas  le  poindre  de  ses 
regards  trop  droits.  Lui,  nous  examina  tous  deux  mécham- 
ment. Il  nous  crut  en  complot.  Ayant  réfléchi  deux  secondes, 
il  rusa  : 

—  Yvonne,  cela  signifie-t-il  que  tu  me  juges  capable  de 
compromettre  la  santé  de  Gilberte  pour  conserver  plus  long- 
temps trois  pensionnaires  a  Keryannic  ? 

Elle  répondit  avec  calme  : 

—  Ce  n'est  pas  ça... 

—  Ma  cupidité  ne  va  tout  de  même  pas  jusqu'au  risque 
d'aggraver  l'état  de  cette  petite  fille! 
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—  Tu  n'es  pas  courageux  :  tu  te  dérobes  par  un  subter- 
fuge dont  tu  mesures,  aussi  bien  que  moi,  l'insuffisance... 
Voyons...  ça  ne  te  va  pas...  Tu  sais  bien  que  tu  n'as  pas  une 
âme  fermée...  On  voit  tout,  dedans,  Jeannot... 

Par  ses  coups  d'œil  il  m'enjoignit  de  m'écarter.  Je  ne 
compris  pas,  obstinément.  Alors  il  sembla  se  moquer,  après 
tout,  de  ma  présence  et  de  mon  témoignage.  Il  s'y  résigna, 
selon  sa  coutume;  il  assura  sa  casquette  secouée  par  le  vent: 

—  Explique-toi,  ma  chérie... 

Madame  Le  Guenn  s'assit  sur  un  pliant,  et  se  contraignit 
a  rire. 

—  Tu  te  dérobes,  —  s'écria-t-elle  de  façon  à  dominer  les 
bruits  marins,  —  tu  te  dérobes  comme  si  j'étais  une  autre, 
une  étrangère,  une  qui  ne  saurait  pas  ou  qui  n'oserait  pas  dire 
la  vérité.  Tu  te  dérobes  toujours,  maintenant...  Maintenant! 

Afin  de  corriger  l'amertume  de  son  exclamation,  elle  le 
menaça  gentiment  avec  son  doigt  ganté  de  fil  : 

—  Ah!  ah!  brigand,  tu  m'échappes...  tu  m'échappes!... 
Il  m'échappe  !  —  reprit-elle  en  s'adressant  à  moi. 

—  Vous  l'aviez  donc  emprisonné  ? 

—  Je  ne  m'en  étais  guère  aperçu,  tant  la  prison  était 
agréable!  —  conclut-il  galamment. 

Elle  rit  encore,  mais  les  rides  qui  se  plissèrent,  aux  com- 
missures de  ses  lèvres,  marquaient  un  effort  pénible. 

—  Oui,  oui...,  tu  marivaudes,  à  présent...  N'empêche... 
Ecoutez-moi,  monsieur  Guichardot.  Je  puis  bien  lui  faire 
son  procès  devant  vous...  car  je  ne  veux  avoir  de  secret 
pour  personne...  J'ai  horreur  du  secret...  Et  puis  son  cas 
n'est  pas  pendable...  Il  se  plaît  moins  avec  moi,  voilà  tout... 
Mais  si!...  Autrefois  tu  me  faisais  venir  au  laboratoire...  Dès 
que  tu  étais  content,  tu  ouvrais  ta  fenêtre,  tu  criais  :  «  Yvonne! 
Yvonne!...  »  Ah!  cela  me  sonnait  dans  le  cœur.  J'accourais, 
j'appliquais  mon  œil  au  trou  du  microscope...  Tu  me  présen- 
tais les  résultats  de  tes  travaux...  Nous  formions  presque  un 
seul  esprit. . .  Un  seul  esprit  ! 

—  Qu'y  a-t-il  de  modifié?  —  demanda  Le  Guenn,  nerveux 
et  doux. 

Il  s'assit  auprès  d'elle  sur  un  autre  pliant.  Moi,  je  m'ados- 
sai au  bordage,  et  les  agaçai ,   comme  si   leur   dispute   me 
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paraissait  de  mince  importance.  Au  contraire,  j'en  attendais 
tout  le  début  d'un  conflit  terrible.  Evidemment,  à  bout  de 
souffrances  étouffées,  la  femme  du  docteur,  en  l'accusant  près 
de  moi,  visait  à  lui  faire  craindre  une  diminution  de  ma 
sympathie  pour  lui-même  et  pour  ses  expériences.  Après  des 
([uerelles  intimes,  elle  osait  celle-ci.  Elle  essayait  d'une  sanc- 
tion :  la  peur  de  perdre,  avec  mon  appui,  la  commandite 
encore  possible.  C'était  là  ce  qui  pouvait  le  mieux  agir, 
pensait-elle,  sur  son  mari,  le  rendre  prudent. 
Il  se  résigna,  d'un  soupir,  à  celte  algarade. 

—  Qu'y  a-t-il  de  modifié  entre  nous?  —  gémit-il. 

—  Tout...  Tes  inquiétudes  l'emportent  sur  ton  affection  .. 

—  Nous  avons  lieu  parfois  d'être  inquiets...  Mes  travaux 
n'avancent  pas  aussi  vite  que  je  le  voudrais...  Je  ressens  de 
la  fatigue...  Ne  me  faut-il  pas  aujourd'hui  quitter  le  labora- 
toire pour  quelques  jours?...  Gela  m'exaspère. 

—  Et  tu  recherches  alors  des  distractions  nouvelles!... 

—  Quelles  distractions  ? 

—  Oh  !  penser  toujours  a  ses  malheurs  est  inutile...  Tu  as 
raison...  Tout  de  même,  autrefois,  quand  nous  avions  fini 
de  nous  lamenter,  quand  nous  avions  pris  une  résolution 
franche,  nous  partions,  bras  dessus  bras  dessous,  dans  la 
campagne,  avec  les  chiens...  Tu  les  as  donnés,  nos  chiens  1... 
Nous  ne  courons  plus  ensemble  par  les  grèves,  sur  les  rochers. 
Tu  ne  me  parles  plus  jamais  de  la  religion,  comme  tu  le  faisais 
alors  avec  prévenance.  Tu  ne  retrouves  plus,  à  mon  intention 
tous  les  cultes  antiques  dans  le  culte  du  Christ...  Ah  !  comme 
nous  discutions  ton  hérésie!...  C'était  si  magnifique!...  Mais 
depuis  longtemps,  monsieur...  je  ne  suis  plus  pour  lui  la 
joie  qui  distrait;  je  suis  la  tristesse  qui  lui  confirme  ses 
chagrins. .. 

—  Vous  vous  amusez  là,  chère  madame,  avec  des  papil- 
lons noirs  qu'il  faut  chasser  tout  de  suite  !  —  protestai-je. — 
Que  de  subtilités  !.. . 

Le  Guenn  joignit  aux  miennes  ses  railleries,  et  il  baisa 
tendrement  les  pauvres  mains  gantées  de  fil.  11  s'émouvait. 
Il  enlaça  la  taille  menue  sous  le  corsage  de  toile  bise  et  la 
ceinture  de  cuir  éraillé.  L'épouse  se  laissa  faire,  inerte,  avec 
un  sourire  mélancolique  et  terne. 


LE     SERPENT     NOIR  l57 

—  Va,  va...  c'est  en  vain  que  tu  veux  paraître  curieux  de 
mon  cœur...  Il  ne  t'attire  plus  guère...  Tu  le  connais  trop... 
C'est  une  vieille  maison  où  les  meubles  ne  sont  plus  neufs, 
où  les  peintures  s'effritent. 

—  Quelle  idée!...  Est-ce  que,  dans  ma  vie,  tout  ne  t'ap- 
partient pas?...  Pour  qui  ai-je  travaillé,  sinon  pour  toi?... 
Et  je  travaille  toujours. 

—  Tu  me  prêtes  des  instants,  tu  ne  me  donnes  pas  ta  vie... 
Tu  me  prêtes  des  instants  de  loisir,  comme  tu  les  prêles  à 
Gilberte,  et  même  tu  m'en  prodigues  moins  qu'à  ces  dames... 

—  lié  !  ho  !  —  risquai-je.  —  Voilà  donc  un  reproche,  et 
direct,  mon  cher  ! 

Je  crus  que  nous  louchions  au  point  capital. 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche,  —  interrompit  madame  Le 
Guenn.  dont  les  joues  se  colorèrent  un  peu. — J'ai  voulu  moi- 
même  attirer  Elisabeth  et  son  enfant...  Je  pensais  que  tout  ce 
monde  heureux  l'arracherait  à  ses  peines.  Ma  cousine  sait  tant 
d'histoires  divertissantes!  Elle  nous  raconte  toutes  les  comé- 
dies et  tous  les  romans;  elle  nous  décrit  tous  les  tableaux; 
elle  joue  au  piano  toutes  les  musiques  récentes  et  anciennes... 
Elle  nous  amuse  autant  que  je  l'espérais...  Et,  quand  je  les 
vois  gais,  elle  et  lui,  le  long  de  la  grève,  je  suis  contente  qu'il 
se  délasse  de  ses  études  et  de  nos  tracess. 

—  C'est  une  aubaine,  certainement,  pour  notre  solitude 
un  peu  morne,  —  avoua  prudemment  Le  Guenn. 

—  Elle  ne  me  semble  jamais  triste,  à  moi,  notre  solitude... 
Tu  l'animes... 

—  Flatteuse  !  —  dit-il. 

Leur  marivaudage  me  fatiguait  un  peu.  Que  ne  venaient-ils 
au  fait?  L'un  et  l'autre  brûlaient,  qui  d'accuser,  qui  de  se 
défendre.  C'est  étrange  comme  les  personnes  inaccoutumées 
à  la  pratique  des  affaires  aiment  à  tourner  autour  du  pol.  lis 
prenaient  indéfiniment  des  précautions  oratoires.  Ils  redou- 
taient de  se  vexer,  et,  pour  se  garantir  contre  les  excès  pos- 
sibles de  leurs  paroles,  ils  préféraient  s'entretenir  devant 
moi,  sur  leurs  pliants,  pendant  que  le  soleil  étamait  à  neuf, 
si  l'on  peut  dire,  les  cimes  et  les  vallons  de  la  mer,  pen- 
dant que  les  vagues  roulaient  notre  bateau,  où  quatre 
hommes  sales  et  pieds  nus  s'empressaient,  s'appelaient,  s'en- 


l58  LA    REVUE    DE    PARIS 

gouffraient  dans  l'antre  noir  et  trépidant  de  la  chaufferie. 
Morveux,  grognon,  un  mousse  de  dix  ans  poussait,  avec  des 
serpillières  humides,  les  épluchures  qui  encombraient  la  rigole 
ménagée  à  bâbord.  Là-haut,  sur  la  passerelle,  Gilberte  suivait 
les  gestes  du  timonier  manœuvrant  la  roue  verticale  du  gou- 
vernail; elle  tenait  ses  minces  bras  derrière  le  dos,  en  se  tri- 
potant les  ongles.  Agrippées  aux  cordes  du  mât,  ces  dames 
La  Revellière  écoutaient  la  leçon  du  capitaine,  un  gros  garçon 
de  Lorient,  qui  leur  enseignait  les  principes  de  la  navigation  à 
vapeur.  Si  belle  était  madame  Elisabeth,  dans  la  mante  noire 
où  elle  serrait  la  plastique  de  son  corps,  que  j'oubliais, 
quelques  secondes,  d'ouïr  les  remontrances  de  madame  Le 
Guenn.  D'ailleurs,  le  son  en  demeurait  plutôt  gai.  Cepen- 
dant elle  s'écria  soudain  : 

—  Mais  non,  je  ne  suis  pas  jalouse!...  Pas  du  tout!  Quand 
je  t'ai  vu  las  auprès  de  moi,  sans  cesse  obsédé  par  les  ennuis 
d'argent,  toujours  désireux  de  t'écarter  ;  j'ai  voulu  savoir  si 
j'étais  la  seule  qui  n'arrive  pas  à  te  distraire...  C'est  alors 
que  j'ai  invité  nos  cousines.  Une  personne  spirituelle,  élé- 
gante puisqu'elle  est  riche,  t'amuse  mieux.  Oui.  Cela  me 
condamne...  Je  n'ai  pas  su  te  plaire  comme  il  te  convient. 

—  Quelle  idée!...  Ne  suis-je  pas  obligé  d'être  poli  envers 
ces  dames,  qui   sont  extrêmement  gracieuses  à  notre  égard? 

Elle  parvint  à  sourire  de  cette  défaite  : 

—  Laisse-moi  achever,  laisse-moi  achever!...  Quand,  de 
la  terrasse,  je  t'aperçois  sur  la  falaise  avec  Elisabeth... 

—  Avec  sa  belle-mère  et  sa  fille  aussi... 

—  Oh!  Jean,  la  belle-mère  demeure  avec  la  petite.  Elisa- 
beth et  toi,  vous  marchez  devant...,  d'une  bonne  allure.  Les 
deux  autres  vous  rattrapent  comme  elles  peuvent. 

—  Il  y  a  du  vrai!...  Mon  cher,  il  y  a  du  vrai  là  dedans, — 
ajoutai-je  afin  de  précipiter  la  catastrophe. 

—  Ah  çà  ! . . .  vous  supposez  donc  que  je  poursuis  madame 
Klisabeth  de  mes  assiduités?...  —  nous  demanda  le  docteur 
sur  un  ton  assez  rogue. 

—  Ça  ne  m'étonnerait  pas!...  N'est-ce  pas,  madame,  ça 
ne  vous  étonnerait  pas?...  Farceur,  va! 

Et  je  déployai  mon  rire  le  plus  impétueux  en  lui  frap- 
pant l'épaule. 
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—  Moi,  je  ne  sais  rien  !  —  rectifia  sa  femme.  —  Je 
sais  qu'auprès  d'elle  il  est  jeune  et  folâtre,  qu'auprès  de  moi 
il  est  morose  et  silencieux. 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  entretenir  aussi  ta  cousine 
d'hypothèques,  de  traites,  et  d'échéances  ! 

—  Tu  pourrais,  avec  moi,  découvrir  parfois  d'autres  sujets 
de  causerie. 

—  Nous  en  avons  d'autres...  Tu  ne  te  rappelles  que  les 
mauvaises  heures...  Les  bonnes  ne  gardent  pas  leur  place 
dans  ta  mémoire...  Voilà  bien  les  femmes,  n'est-ce  pas  Gui- 
chardot? 

—  Hé,  héî...  —  fis-je  sans  me  compromettre. 

—  Vous  n'imaginez  pas  —  me  dit  tout  à  coup  madame  Le 
Guenn  —  comme  je  voudrais  être  Elisabeth  !  C'est  un  rêve 
d'enfant,  mais  qui  me  hante.  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  :  la  ri- 
chesse nécessaire  à  nos  expériences,  la  beauté  qui  me  manque, 
les  relations  qui  aideraient  Jean...  Elle  a  tout...  tout... 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  un  désespoir 
envieux.  Le  docteur  en  fut  gêné.  Maladroitement,  il  repré- 
senta qu'il  n'était  point  assez  bête  pour  se  faire  rabrouer,  lui, 
pauvre  médecin  de  campagne,  par  cette  Parisienne,  type  de 
distinction,  d'esprit  artiste,  et  même...  de  snobisme.  —  à  sup- 
poser qu'il  l'aimât  ! 

—  Elle  est  fort  indulgente  à  ton  égard...  ou  mieux  fort 
équitable.  Elle  te  voit  avec  mes  \eux! 

Le  Guenn  haussa  les  épaules,  et  quitta  le  pliant.  Il  parut 
admirer  le  profil  lointain  de  Belle-Ile,  dessiné  maintenant 
comme  une  épure  à  l'encre  de  Chine,  là-bas,  derrière  les 
mouvements  des  flots.  Sa  femme  persévéra.  Devant  ses  cou- 
sines, elle  avait  dit  comment,  avec  sa  mère,  lors  de  ses 
fiançailles,  elle  suivait  Jean  chez  les  pauvres  qu'il  soignait, 
qu'il  ressuscitait,  ainsi  que  Jésus  ressuscitait  Lazare.  Peu  à 
peu,  madame  Elisabeth,  à  leur  prodiguer  les  louanges,  s'était 
étrangement  exaltée. 

Quand,  après  avoir  demandé  mille  détails  sur  le  drame  du 
typhus  à  bord  du  Surcouf  et  à  la  Vera-Cruz,  elle  avait 
obtenu  de  lire  la  lettre  officielle  adressée  par  le  ministre  au 
docteur,  pour  le  remercier  d'avoir  sauvé  tant  d'existences  et 
risqué  la  sienne,  la  veuve  était  devenue  toute  pâle  de  joie. 
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—  Elle  a  pâli!...  Je  vous  jure  qu'elle  a  pâli...  Elle  a  pâli 
sans  pouvoir  se  remettre,  un  long  quart  d'heure...  Je  vous  le 
jure,  monsieur  Guichardot...  Est-ce  de  la  sympathie,  cela?... 

—  Ah!  si  elle  a  pâli!  —  fis-je  avec  la  mine  d'un  homme 
convaincu  par  une  irrécusable  preuve.  —  Alors  vous  êtes  ter- 
riblement jalouse,  ma  chère  madame  Le  Guenn  ? 

Je  m'arrangeai  pour  qu'elle  crût  découvrir,  sous  mon  air 
comique,  une  conviction  pareille  à  la  sienne.  Néanmoins  elle 
nia  toute  crainte  : 

—  Je  connais  trop  Jean.  C'est  une  âme  généreuse  et  inca- 
pable de  me  trahir,  parce  qu'il  sait  mon  seul  bonheur  dans 
ses  mains,  parce  qu'il  me  sait  moins  jolie,  sans  fortune  per- 
sonnelle, faible  et  désarmée.  Ça  lui  semblerait  trop  lâche  de 
m'abandonner  dans  de  telles  conditions...  Oh!  je  le  con- 
nais!... 

—  A  la  bonne  heure!  —  s'écria-t-il.  —  Mais  lu  n'es  point 
telle  que  tu  prétends.  Tu  te  sers  de  tes  armes  naturelles 
contre  moi,  en  personne  qui  n'ignore  pas  les  arts  de  la 
défense  contre  des  périls  chimériques... 

—  Madame  Le  Guenn  te  reproche  un  peu  de  froideur.  — 
insinuai-je  sur  un  ton  de  blâme. 

—  Mais  je  ne  vis  que  pour  elle!  Je  n'ai  pas  d'amis!  Je  les 
ai  tous  oubliés  depuis  mon  mariage.  Je  ne  connais  qu'elle, — 
répliqua-t-il  presque  furieusement. 

—  Qu'as-tu  besoin  d'amis?  —  remarqua- t-elle.  —  Tes 
amis,  c'est  ton  intelligence  et  ton  caractère...  Ceux-là,  je  les 
admire... 

Craintive,  elle  capitulait. 

—  Alors  tout  va  bien...  Qu'en  dis-tu,  Guichardot? 

—  Il  me  semble  ! . . . 

Je  pensais  exactement  le  contraire.  Madame  Le  Guenn 
venait,  à  mon  avis,  d'accomplir  un  acte  décisif.  En  m'intro- 
duisant  au  cœur  de  leur  intimité,  en  me  mêlant  à  leur  sourde 
guerre,  elle  avait  porté  devant  un  juge  le  litige,  occulte  jus- 
qu'alors. Non  pour  que  ce  juge  rendit  une  sentence;  mais,  le 
grief  étant  exposé  devant  un  tiers,  son  mari  subissait  la  honte 
de  me  savoir  initié  à  leur  débat.  La  sauvagerie  de  Le  Guenn 
et  son  orgueil  devaient  rendre  ce  châtiment  efficace  :  il  se 
piquerait  de  s'assagir.  La  chose  était  excellemment  combinée. 


LE     SERPENT    NOIR  l6l 

Madame  Elisabeth  étant  convaincue  d'amour,  il  ne  me  res- 
tait plus  qu'à  la  persuader  de  fournir  l'argent  des  expériences. 
La  gloire  et  la  vie  de  l'amant  dépendaient  de  l'amante.  L'échec 
me  parut  improbable.  Nous  attendrions  le  sérum  sans  délier 
la  bourse  de  la  Compagnie. 

D'ailleurs,  à  partir  de  cet  instant,  l'équivoque  diminua. 
La  situation  de  chacun  se  précisait.  Tous,  sauf  le  docteur, 
avaient  hâte  d'en  finir  avec  le  drame  latent.  Soumises  à  des 
angoisses  différentes,  mais  certaines,  ces  dames  ne  les  pou- 
vaient plus  endurer  davantage.  Moi,  je  m'intéressais  prodigieu- 
sement aux  processus  de  leurs  appréhensions.  Il  appartenait  à 
mon  caprice  de  précipiter  le  dénouement.  Selon  mes  desseins, 
j'étais  devenu  l'ami  commun,  l'homme  positif  et  perspicace 
de  qui  le  conseil  paraît  précieux.  Sans  craindre  de  froisser 
personne,  au  moins  de  manière  irréparable,  il  m'était  possible 
de  provoquer  tous  les  aveux  par  mes  boutades.  J'avais  réussi 
à  faire  admettre  la  brutalité  de  mon  langage  dans  cette  société 
de  personnes  susceptibles  et  délicates.  Au  moment  où 
elles  se  contraignaient  à  feindre  et  à  tergiverser  encore,  j'étais 
seul  en  posture  d'amorcer  les  conversations  définitives,  et  de 
confronter  les  émotions  rivales.  Comme  je  l'avais  voulu,  j'étais 
le  maître  de  l'heure.  Madame  Le  Guenn  plaçait  en  moi  sa 
confiance.  Son  mari  repoussait  mon  intervention  dans  le  mys- 
tère sentimental,  mais  il  espérait  mon  aide  financière.  Madame 
La  Revellière  désirait  que  ma  franchise,  pour  lui  donner 
raison,  accusât  directement  sa  bru  de  flirt.  Madame  Elisabeth 
se  prêtait  à  notre  camaraderie  afin  d'obtenir  la  complicité  de 
mon  indulgence.  De  moi  tous  attendaient  la  solution. 

Je  me  promis  de  bousculer  les  hypocrisies,  et  d'établir  net- 
tement les  bases  du  problème.  11  m'importait  que  madame 
Elisabeth  confessât  la  vérité  de  sa  liaison  avec  le  docteur,  et 
consentît  ensuite,  sur  mon  invite,  à  un  sacrifice  pécuniaire. 
Il  fallait  qu'elle  prêtât  cinquante  mille  francs  à  sa  cousine 
pour  les  frais  de  laboratoire.  Sans  doute  le  difficile  serait  de 
faire  accepter  la  somme  par  Le  Guenn,  si,  comme  je  le  sup- 
posais, la  jolie  veuve  lui  accordait,  alors  ou  un  peu  plus  tard, 
toutes  ses  bonnes  grâces.  Sous  un  prétexte  quelconque,  le 
brave  marin,  au  nom  de  nobles  et  antiques  scrupules,  refu- 
serait  l'argent    de  sa  maîtresse.   Que  deviendrait  le   sérum, 
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en  ce  cas?  11  seyait,  par  conséquent,  de  manœuvrer  avec  une 
prudence  méticuleuse,  —  comme  le  capitaine  qui,  la  main  sur  la 
roue  de  la  barre,  gouvernait  le  vapeur  entre  les  troupeaux  de 
barques,  et  traversait  la  rade  calme  de  Quiberon,  aux  yeux 
des  sardinières  bavardes  le  long  du  môle. 

Je  continuai,  le  lendemain,  mes  opérations  psychologiques 
dans  cette  vaste  lande,  près  de  Carnac,  où  s'alignent,  paral- 
lèles et  debout,  des  milliers  de  menhirs.  Le  docteur  en- 
seignait qu'ils  devaient  servir  de  fanions  au  ralliement  des 
tribus  celtiques,  lors  de  fêles  exceptionnelles.  Son  esprit 
s'évertuait,  par  d'éloquentes  évocations  du  peuple  préhisto- 
rique, à  ravir  l'âme  attentive  de  madame  Elisabeth.  Elle 
menait  notre  groupe  dans  l'ombre  de  piliers  bruts  plus  énormes 
à  mesure  que  l'on  approche  le  terre-plein  final.  Madame  La 
Réveil  ière  se  plaignit  que  l'on  avançât  trop  vite,  au  pas  allègre 
du  couple.  Mais  la  petite  fille  galopait  derrière  Domino,  qui 
flairait  la  piste  d'un  chat.  Nous  contournions  les  bases  étroites 
de  ces  granits,  afin  de  constater  les  traces  de  calcination. 
Madame  Le  Guenn  combattait  l'opinion  de  sa  cousine  :  si 
chaque  pierre  avait  été  le  pilier  central  d'une  hutte,  nous 
devions  découvrir  les  vestiges  du  foyer,  prétendit-elle.  Madame 
La  Revellière  l'approuva,  ne  voulant  admettre  que  l'hypo- 
thèse des  tombeaux,  bien  qu'on  n'ait  guère  trouvé  là  de  ces 
armes,  de  ces  bracelets,  de  ces  silex  inhumés  ordinairement 
avec  les  morts  de  l'époque. 

Je  sentis  que,  sous  la  discussion  archéologique,  les  senti- 
ments s'attaquaient  déjà.  Ce  fut  à  peine  si  madame  Elisabeth 
vanta  la  lumière  franche  venue  de  la  mer,  et  qui  dessinait  les 
profils  bruts  de  ces  monuments,  qui  éclairait  les  pelages  roux 
et  blancs  des  bœufs,  les  verdures  pelées  de  la  lande,  les  bois 
de  sapin  fermant  l'horizon,  après  la  ville  morte,  sous  un  ciel 
léger  :  la  veuve  craignait  probablement  qu'on  ne  l'accusât 
de  briller  à  l'intention  du  docteur.  Hostile,  sa  belle-mère 
l'épiait  en  faisant  tourner  au  bout  de  leur  chaîne  les  vingt 
bibelots  de  sa  trousse.  Nous  nous  disputâmes  presque.  Nous 
atteignîmes  le  haut  du  pâturage,  où  semblent  aboutir  les  treize 
rangs  de  pierres  dont  les  masses  deviennent  considérables 
en   cet  endroit  sacré.  Un  cercle  de  menhirs  géants  assiège  le 
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bloc  de  l'autel  sur  lequel  le  prêtre  et  le  chef  devaient,  avec 
leurs  bras  rouges  du  sacrifice,  prêcher  le  peuple  aux  longues 
chevelures,  vêtu  de  peaux,  brandissant  les  haches  de  silex,  les 
épées  de  bronze,  offrant  au  dieu  ses  enfants  nus  par-dessus  les 
milliers  de  têtes  farouches. 

—  A  quoi  bon  la  civilisation?  —  soutint  alors  madame 
La  Revellière.  —  Les  pires  instincts  dominent  encore  les 
êtres  les  mieux  préparés  au  devoir  par  l'atavisme,  l'éduca- 
tion, la  culture  spirituelle... 

Elle  regardait  sa  bru,  qui  n'eut  cure  de  cette  plainte. 
Gilberte  essayait  de  parvenir  sur  l'autel,  où  Domino  frétillait. 
Entreprise  difficile.  Dans  le  feu  de  la  discussion,  personne 
ne  songeait  à  elle.  Je  la  vis  qui  s'en  froissait.  Le  nez 
pâlit.  Les  lèvres  séchèrent...  Je  réprimai  mon  envie  de 
la  secourir  :  mieux  valait  qu'elle  se  fâchât  et  qu'une  crise  de 
rage  soulevât  de  nouveau  la  question  de  sa  santé,  du  départ 
pour  la  Touraine.  Un  instant,  la  fillette  fut  près  de  réussir: 
ses  genoux  égratignés,  ses  jambes  brunes  étreignirent  le 
granit  ;  ses  mains  s'agriffaient  au  rebord  de  la  table  creuse. 
En  dépit  d'un  effort  qui  crispa  toute  sa  personne  simiesque, 
elle  manqua  le  rétablissement  nécessaire,  et  retomba  en  s'éra- 
flant  les  paumes  des  mains. 

Alors  je  signalai  ses  pleurs,  les  secousses  de  ses  bras 
fébriles  et  ses  sanglots  exagérés.  On  s'empressa.  Madame 
Elisabeth  ne  put  se  contenir;  elle  eut  l'imprudence  de  traiter 
sévèrement,  même  brutalement,  au  moins  en  paroles,  sa  fille 
qui  la  pouvait  ainsi  contraindre  à  quitter  la  Bretagne  prompte- 
ment.  Madame  Le  Guenn  intercéda.  Le  docteur  hissa  Gilberte 
sur  le  bloc  sacré.  Domino  prit  la  taille  de  sa  maîtresse  dans 
ses  pattes,  —  ce  qui  la  dérida,  la  calma. 

Ensuite  nous  retournâmes,  pour  visiter  les  dolmens  et  le 
tumulus  de  Kermario.  Je  réussis  à  marcher  entre  la  veuve  et 
sa  cousine,  puis  à  nous  isoler,  en  accélérant  le  pas.  L'âge  de 
madame  La  Revellière  retardait  l'élan  de  Gilberte,  qui  lui 
donnait  un  bras,  et  l'autre  à  Le  Guenn. 

Malgré  les  ruses  de  madame  Elisabeth  je  maintins  la  con- 
versation sur  l'état  de  sa  fdle.  Elle  dut  avouer  que  la  peau 
de  l'enfant  s'abîmait  aussi,  qu'elle  se  cassait,  qu'elle  se  gerçait. 

—  Jean  m'en  a  parlé,  —  assura  la  femme  du  docteur. 


l6/|  LA    REVUE    DE    PARIS 

Madame  Elisabeth  frémit  un  peu,  et  dit  seulement  : 

—  Ah!... 

—  Il  en  vient  à  croire  que  le  climat  d'ici  est  moins  salu- 
taire pour  ta  fille  qu'auparavant. 

—  Comment?...  Elle  s'est  fortifiée  depuis  deux  mois!... 
Sans  miséricorde,  madame  Le  Guenn  représenta  qu'à  la 

longue  le  sang  trop  jeune  s'imprègne  à  l'excès  de  sel  et 
d'iode,  qu'une  maladie  de  l'épiderme*  peut  se  déclarer.  Elle 
la  dépeignit  longue  et  difficile  à  guérir  sur  le  lieu  même  où 
la  cause  subsiste. 

—  Madame  La  Revellière  ne  propose-t-elle  pas  d'abréger 
votre  séjour  ici  ?  —  insinuai-je  perfidement.  —  Il  me  semble 
l'avoir  entendu  parler  dans  ce  sens. 

—  Mais  je  résiste,  vous  pensez  !  Comme  toutes  les  vieilles 
dames,  ma  belle- mère  s'épouvante  d'un  rien. 

—  Sans  doute, — conclut  madame  Le  Guenn,  —  ne  lui  pa- 
raît-il pas  très  prudent  de  laisser  l'état  de  Gilberle  empirer. 

—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller,  je  suis  très  bien  ici,  auprès 
de  vous,  Yvonne  !  Ça  m'ennuie  beaucoup  ce  que  tu  me 
dis  :  le  docteur  ne  m'en  a  pas  soufflé  mot  ! 

—  Notre  égoïsme  préférerait  vous  retenir,  ma  chérie. 

—  Que  tu  es  gentille  !...  Voyons,  il  doit  y  avoir  un 
moyen  d'arranger  les  choses? 

Nous  ne  répondîmes  pas.  Elle  souffrit  en  silence.  Le  beau 
visage  sembla  s'amincir.  Elle  mordit  ses  lèvres  pour  y  rap- 
peler le  sang.  Une  petite  paysanne  nous  salua;  son  frère  leva 
son  béret.  Je  leur  donnai  quelques  sous,  qu'ils  empochèrent 
avant  de  courir  sus  à  leurs  vaches  trop  avides  d'une  herbe 
interdite. 

Madame  Le  Guenn  regardait  fixement  le  sol.  Les  deux 
rides  fines  qui  enfermaient  sa  bouche  dans  leur  parenthèse 
ne  cessèrent  pas  de  se  creuser,  témoignant  un  effort  opiniâtre. 
Voulant  éviter  que  madame  Elisabeth  feignît  d'oublier  la 
conversation,  sa  cousine  reprit  avec  fermeté  : 

—  Mon  devoir,  le  devoir  de  Jean  nous  obligeait  à  t'aver- 
tir...  Tu  sens  combien  cela  nous  afflige? 

Madame  Elisabeth  garda  le  silence.  Par  un  geste  vague 
elle  esquiva  toute  adhésion  au  projet  de  départ.  La  femme  du 
docteur  ne  lui  permit  pas  de  rester  sur  cetle  équivoque. 
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—  Vous  étiez  la  joie,  l'élégance,  tout  ce  qui  peut  embellir 
un  instant  l'ombre  de  nos  existences... 

—  Jamais,  —  protesta  madame  Elisabeth,  —  jamais  Gil— 
berte  ne  voudra  quitter  son  docteur...,  à  présent! 

Elle  était  aux  abois.  Elle  haletait.  Ses  narines  blêmes  pal- 
pitèrent. 

—  C'est  ton  mari,  —  s'écria-t-elle  désespérément,  — 
qui  a  développé  cette  petite  intelligence.  Ne  va-t-elle  pas 
retomber  dans  sa  paresse  quand  il  ne  sera  plus  là  pour 
dégager  ce  jeune  esprit  de  sa  gangue  animale?... 

Avec  une  volubilité  fébrile,  elle  s'acharnait  à  nous  faire 
comprendre  qu'avant  de  suivre  les  cours  supérieurs,  l'ado- 
lescente avait  besoin  de  cette  influence. 

Froidement,  je  lui  rappelai  le  cas  pathologique  de  M.  La 
Revellière.  Sa  fille  était  héréditairement  désignée  pour  des 
maux  graves.  On  ne  devait  donc  négliger  aucune  précaution. 
Madame  Elisabeth  se  révolta  contre  notre  double  manœuvre  : 

—  Vraiment,  vous  m'effrayez  à  plaisir!... 

Puis  elle  eut  recours  à  d'autres  raisons.  Elle  fut  discrète- 
ment pitoyable  pour  celte  pauvre  Yvonne  Le  Guenn,  qu'elle 
n'eût  pas  voulu  laisser  au  milieu  d'embarras  sans  y  parer.  Elle 
tenta  une  allusion  très  amicale  au  trésor  de  Keryannic  que  sa 
villégiature  enrichissait  un  peu.  Masquant  avec  délicatesse 
son  véritable  sentiment,  elle  insinua  que  sa  fille  pouvait 
partir  accompagnée  de  madame  La  Revellière,  en  Touraine. 
Elle-même  demeurerait  quelque  temps  à  Keryannic. 

—  Tu  te  séparerais  de  Gilberte!...  Oh!  non!  ma  chère,  je 
n'accepterais  pas  un  pareil  sacrifice...  Une  mère  comme  toi 
n'abandonne  pas  sa  fille  malade... 

—  Mais  elle  ne  l'est  guère...  Sa  grand'mère,  qui  l'adore, 
la  soignera  mieux  que  je  ne  saurais. 

Vivement,  madame  Le  Guenn  allégua  l'âge  de  madame 
La  Revellière,  sa  mauvaise  vue,  son  sommeil  lourd,  la  sieste 
qui  lui  était  coutumière,  l'après-midi.  C'étaient  là  de  petites 
infirmités  pour  lesquelles  elle  négligerait  fatalement  la  jeune 
fille.  Sans  compter  les  crises  de  sciatique. 

De  son  côté,  madame  Elisabeth  loua  l'inaltérable  dévoue- 
ment de  la  grand'mère.  A  quoi  madame  Le  Guenn  s'em- 
pressa de  répondre  que  Gilberte  ne  supporterait  pas  l'absence 


1 66  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  madame  Elisabeth,  et  que  le  tourment  ramènerait  la  fièvre. 

—  Le  docteur,  —  continua-t-elle,  —  te  dira  combien  il 
faut  soigner  le  moral  de  cette  enfant,  cette  sensibilité  si  frêle, 
au  moment  où  elle  se  forme... 

—  Tu  es  sûre  qu'il  me  conseillera  de  m'en  aller? 

—  Il  faut  bien  faire  son  devoir  ! . . . 

Sous  les  paroles,  les  deux  femmes  cachaient  mal  leurs 
amours  adverses.  Les  intonations  trahissaient  leurs  craintes 
ennemies.  Madame  Le  Guenn,  ferme  et  austère,  le  visage  froid, 
visait  droit  aux  yeux  de  sa  cousine,  qui  les  dérobait  sous  un 
clignotement,  qui  balbutia  : 

—  Ça  me  fera  un  tel  chagrin  de  quitter  votre  maison  où 
je  me  suis  crue  heureuse,  heureuse!... 

—  Oh!  ma  chérie...  Ne  penses- tu  pas  que  je  souffre 
aussi...,  que  je  souffre,  moi!...  de  vous  voir  partir  avant 
l'heure  ? 

La  bonté  de  l'amie  l'emportail,  à  cette  minute,  sur  la  sévé- 
rité de  l'épouse.  Madame  Le  Guenn  s'émouvait  de  pressentir 
la  passion  douloureuse  de  sa  cousine.  Deux  larmes  qui  mouil- 
laient ses  cils  courts  l'excusèrent.  Toutes  deux,  par  les 
regards,  s'expliquaient  franchement,  et  s'approuvaient  l'une 
l'autre.  —  «Je  comprends  que  tu  l'aimes  mon  Jean  :  il  est  tel- 
lement admirable!... Et  je  te  pardonne...,  mais  va-t'en  pour 
notre  repos  à  tous  !  »  voulait  dire  madame  Le  Guenn.  A  quoi 
madame  Elisabeth  eût  riposté  :  ce  Tu  me  chasses  pour  défendre 
les  derniers  débris  de  ton  bonheur...  Soit!...  Mais  qu'allez- 
vous  devenir,  que  va-t-il  devenir,  lui  que  j'aime?...  » 

C'était  a  moi  de  finir.  J'avais  cultivé  l'affaire  jusqu'à  son 
point  de  maturité.  Selon  mes  calculs,  l'imminence  d'une 
séparation  soudaine  devait  précipiter  les  mouvements  chaleu- 
reux de  l'amour  chez  une  femme  de  trente  ans,  superbe,  et 
de  tempérament  vigoureux.  Il  était  maintenant  probable  que 
j'arracherais  de  son  cœur  l'aveu  nécessaire  a  la  présentation 
de  mes  conseils.  Beaucoup  de  persévérance  et  un  peu  de  pru- 
dence me  suffiraient  pour  devenir  le  confident  de  ses  tendres 
pensées ,  comme  elle  était  la  confidente  de  mes  faiblesses 
ancillaires.  En  qui  se  serait-elle  épanchée,  d'ailleurs?  Tous, 
sauf  moi,  elle  les  savait  les  bourreaux  naturels  de  son  plus 
cher  sentiment. 
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Le  reste  du  jour  elle  ne  s'éloigna  plus  de  mes  côtés. 
Redoutant  une  émotion  trop  violente,  elle  s'écartait  du  doc- 
teur. A  plusieurs  reprises,  j'essayai  d'obtenir  qu'elle  ne 
démentît  pas  mes  allusions  discrètes  et  complices.  La  véhé- 
mence qu'elle  mit  à  s'indigner  de  mes  insinuations  fut  assez 
brutale,  et  je  ne  pus  insister. 

D'ailleurs  notre  bande  se  rassembla  bientôt.  Gilberte  voulut 
nous  photographier  en  groupe  juché  sur  une  grosse  pierre. 
Plus  loin,  l'enfant  pénétra  dans  la  galerie  couverte  d'un 
dolmen,  et  nous  dûmes,  à  notre  tour,  fixer  son  image  de  petite 
Velléda  pimpante.  Sans  que  madame  Elisabeth  soufflât  mot,  le 
docteur  évalua  les  forces  qui  avaient  érigé  ces  lourdes  masses. 
Quels  mécanismes,  quels  efforts  d'esclaves  innombrables 
avaient  apporté  en  des  places  symétriques  ces  monolithes 
grisâtres,  éternels?  Il  imputait  l'entreprise  à  une  science 
jadis  capable  d'accomplir  ces  travaux  gigantesques  avec  le 
secours  de  l'eau,  de  l'air,  peut-être  d'un  fluide  expansif, 
aujourd'hui  méconnu.  Il  imagina  toute  une  technique  an- 
cienne, plus  puissante  que  la  nôtre  par  les  applications  de 
principes  simples,  et  que  notre  esprit  contemporain,  trop 
complexe,  ne  sait  plus  discerner.  Aussi  le  peuple  a-t-il  cru 
qu'une  armée  de  colosses  païens  avait  été,  par  un  saint 
évêque,  pétrifiée  dans  l'instant  où  leur  troupe  s'apprêtait  au 
massacre  des  néophytes...  Et  c'était  une  explication  plausible, 
prétendit  madame  Le  Guenn  :  quand  la  science  abdique,  la 
foi  reprend  ses  droits. 

Nous  fûmes  conduits  dans  l'église  de  Carnac.  L'âme  du 
xvie  siècle  et  celle  du  xvne  y  ont  collaboré  merveilleuse- 
ment. Jusqu'aux  clefs  de  voûte,  l'ornent  de  curieux  lambris 
peints.  Les  vertus  symboliques  de  la  Renaissance  y  pa- 
raissent dans  des  architectures  et  des  perspectives  paiement 
dessinées.  Deux  autels  de  style  jésuite  dressent  en  haut  de 
colonnes  torses  les  cintres  échancrés  de  leurs  frontons  noirs 
et  blancs.  Une  grille  délicate  enferme  le  chœur  dans  une 
corbeille  de  fer  forgé  aux  volutes  maigres  et  aux  rinceaux 
étroits. 

Agenouillée  contre  ce  chef-d'œuvre  de  ferronnerie,  ma- 
dame Le  Guenn  me  parut  aussi  frêle  et  raidie,  non  moins 
sobrement  parée.  Ses  gestes  droits,  et  ses  formes   anguleuses 
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enfermaient  la  même  splendeur  divine  que  celle  signifiée  par 
les  ors  de  l'autel,  des  chandeliers,  du  tabernacle.  Elle  pria 
fiévreusement.  L'épiderme  roussâtre  de  son  visage  était  un 
peu  caressé  par  le  rayon  du  crépuscule  qui  transparaissait  au 
vitrail.  Demandait-elle  à  la  Providence  de  la  secourir  en  ces 
déboires  financiers  que  le  départ  de  ses  parentes  allait 
empirer  à  Keryannic?  Sans  le  voir,  madame  Elisabeth  exami- 
nait le  buste  en  or  de  saint  Gornély  mitre,  la  crosse  aux 
doigts,  et  la  poitrine  ouverte  par  un  oculaire,  derrière  quoi 
repose  une  relique  minuscule  et  mal  visible. 

Je  dis  au  docteur  que  je  trouvais  madame  Elisabeth  un 
peu  flétrie,  chose  étonnante,  et  que  le  déplaisir  de  le  quitter 
dans  une  huitaine  l'avait  ainsi  transformée,  fâcheusement, 
tout  à  coup. 

Lui  ne  broncha  point.  Alors  je  lui  murmurai  que  cette 
belle  femme  l'aimait  sûrement,  que  nous  nous  en  apercevions 
tous,  et  qu'il  avait  tort  de  me  celer  une  sympathie  mutuelle 
dont  j'étais  le  confident  obligé  par  mes  sens  perspicaces. 

—  Tu  te  trompes,  tu  te  trompes...  Gomment  veux-tu  que 
celte  créature  ait  pour  moi  la  moindre  inclination?...  Tu 
t'amuses  ! 

Mais,  en  parlant,  il  me  saisit  le  bras  et  me  fit  sortir  de 
l'église.  Dehors  il  haletait  : 

—  Elle  t'a  dit  qu'elle  s'en  allait?...  C'est  sûr?... 

Autour  de  ses  yeux,  des  cavités,  brusquement,  se  creu- 
sèrent, noircirent.  Il  étancha  l'humidité  de  son  front.  Je  lui 
contai  la  manœuvre  de  sa  femme  pour  décider  ses  cousines 
à  fuir  la  Bretagne...  Il  ne  desserra  plus  les  dents.  Il  me 
considérait,  puis  les  guéridons  de  fer  alignés  devant  l'hôtel  où 
cuisait  notre  repas.  Tout  son  être  subissait  l'effort  vis'ible 
d'une  tension  intérieure.  Ses  nerfs  devaient  se  nouer,  son 
estomac  se  contracter  atrocement,  son  cœur  battre  et  enfler 
parmi  les  petits  vaisseaux  que  l'on  imagine  être  fragiles 
comme  des  fils  étirés.  Enfin  l'étreinte  dont  il  meurtrissait 
mon  biceps  s'amollit,  et  tout  lui-même  sembla  succomber  à 
la  suite  d'une  immense  fatigue.  11  se  laissa  fléchir  sur  une 
chaise,  derrière  un  des  guéridons. 

—  Tu  vas  boire  un  peu  d'alcool,  —  commandai-je.  — 
Gomme  tu  es  pâle  1 . . . 
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—  Je  suis  pâle?...  Pourquoi  serais-je  pâle?  Je  me  sens 
très  bien... 

—  Tu  es  pâle,  —  afïirmai-je  paisiblement,  —  parce  que 
le  départ  de  madame  Elisabeth  te  donne  une  violente  émotion. 

—  Tu  deviens  maniaque...  Ai-je  l'aspect  d'un  don  Juan?... 
Regarde-moi... 

—  Tu  es  un  être  fin,  nerveux  et  dédaigneux,  tel  que  beau- 
coup de  femmes  en  aiment.  Ta  science  a  séduit  cette  belle 
personne  intelligente,  gorgée  de  littérature.  Elle  t'aime,  tu 
l'aimes...,  puisque  te  voici  sur  le  point  de  t'évanouir  à  la 
nouvelle  de  son  départ! . . .  Rien  de  plus  normal.  Vous  avez  passé 
deux  mois  côte  à  côte.  Elle  est  veuve  depuis  un  an  et  plus... 
Son  tempérament  robuste  est  asservi  à  des  réflexes.  Le  trouble 
s'est  invétéré  dans  le  cerveau.  Tu  es  un  Breton  assez  carac- 
téristique de  ta  race  pour  qu'une  habituée  des  Salons  de 
peinture  et  des  pinacothèques  étrangères,  pour  qu'une  lectrice 
des  hypothèses  ethnographiques  à  la  mode,  t'ait  jugé  beau 
comme  un  type  exact...  Il  y  eut  aussi  l'air  tonique  de  la  mer  et 
des  landes,  puis  tout  ce  qui  a  été  mis  en  strophes  par  les 
rimailleurs.  Les  réminiscences  des  poèmes  hantent  la  mémoire 
de  madame  Elisabeth.  C'est  plus  que  le  nécessaire  pour  que 
son  sang,  ses  nerfs  et  son  cerveau  appellent  le  mâle  le 
plus  proche...  Vous  vous  aimez...  Tu  le  nies?...  Si  tu 
veux  !...  Bois  toujours  un  peu  de  fine  Champagne... 

—  Guichardot,   sois  sérieux...   Tu   dis   des  sottises... 

Je  haussai  les  épaules  en  le  priant  de  noter  que  sa  femme, 
elle,  ne  dissimulait  plus  sa  jalousie,  ni  madame  La  Revellière 
son  exaspération.  Je  souhaitai  que  le  couple  soupçonné  méritât 
de  l'être  complètement. 

Et  mon  sourire  commenta  la  concision  de  mes  paroles. 

—  Jamais,  —  bougonna-t-il,  —  jamais  ni  madame  Eli- 
sabeth ni  moi  n'avons  parlé  de  ces  bêtises...  Ce  n'était  guère 
à  elle  de  commencer...  et  elle  ne  m'a  pas  offert  l'occasion  de 
faire  le  «  flirteur  »  ! . . . 

—  Pourtant,  elle  te  plaît...  N'importe  quel  homme  désire 
une  telle  femme,  rien  qu'à  la  rencontrer  dans  la  rue...  Tu 
n'as  pas  la  prétention  de  te  soustraire  aux  lois  naturelles? 

—  Non,  mais  j'ai  la  prétention  de  savoir  résister  aisément 
aux  ordres  de  mes  instincts. 
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—  A  quoi  bon? 

Il  sursauta,  et  me  contempla  comme  un  fantôme  du  sata- 
nisme. 

—  A  quoi  bon?  —  répétai-je  en  allumant  mon  cigare.  — 
Il  ne  faut  pas  résister  a  nos  instincts,  si  leur  satisfaction  peut 
servir  a  nous  augmenter...  Or  une  passion  jouée  avec  une 
telle  partenaire  ne  manquerait  pas  d'accroître  l'énergie  de  ton 
intelligence. .. 

—  Et  ma  femme?... 

—  C'est  une  douce  personne  que  j'admire;  c'est  une  dévote 
auxpetits  soins...  Ce  n'est  pas  elle  qui  peut  accroître  davan- 
tage ton  intelligence  ni  ta  force  de  vie.  Elle  ne  t'enseignera 
plus  à  te  dépasser...  Elle  a  donné  toute  la  mesure  de  son 
aide...  cl  lu  languis,  pauvre,  désolé,  ici.  Voilà... 

—  Tu  penses  ?... 

Je  me  privai  de  répondre,  car  il  choisissait  le  ton  agressif. 
Néanmoins  j'étais  sûr  d'avoir  ensemencé  d'une  graine  fertile 
le  champ  de  sa  conscience.  Elle  ne  tarderait  point  à  germer. 
Après  un  silence,  j'estimai  que  ses  réflexions  devaient,  en 
partie,  approuver  les  miennes.  Quelle  que  fût  la  gratitude 
dont  il  fît  montre  envers  sa  femme,  il  ne  cachait  pas  entiè- 
rement la  satiété  d'une  longue  accoutumance.  Lorsque  je 
flairai  l'instant  propice,  je  dis  encore  : 

—  Tu  conviendras  qu'il  appartient  à  des  esprits  scientifiques 
de  quantifier  exactement  les  valeurs  des  phénomènes  dans  la 
série  évolutive,  et  de  leur  attribuer  une  importance  propor- 
tionnelle. Ton  esprit,  et  le  bien  qu'il  peut  faire  au  monde,  s'il 
acquiert  sa  pleine  vigueur,  ne  sont-ils  pas  et  de  beaucoup 
plus  favorables  au  développement  de  l'humanité  que  l'àme 
exquise  et  passive  de  madame  Le  Guenn,  pareille,  malgré  son 
excellence,  à  des  milliers  d'âmes  vertueuses?...  Tandis  que  le 
sérum  anti-typhique  ne  peut  être  créé  que  par  toi  seul  I . . . 
En  face  du  problème  social  et  par  conséquent  moral,  la  rareté 
de  ton  savoir  est  autrement  précieuse  que  la  rareté  moindre 
de  sa  vertu.  Or  sauver  des  vies  innombrables,  dans  l'avenir, 
au  détriment  d'une  seule  douleur,  n'est-ce  pas  un  devoir  plus 
évident  que  de  renoncer  a  sauver  ces  vies  innombrables,  pour 
épargner  cette  seule  douleur?...  Ne  cherche  pointa  me  réfuter 
maintenant...  Réfléchis  d'abord.  Il  y  a  une  lutte  intéressante 
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enlre  la  passion  de  la  pitié  et  le  devoir  de  la  rigueur...  Tu 
dois  te  dépasser  en  préférant,  comme  les  héros  de  Corneille, 
le  devoir  à  la  passion...  Ne  hausse  pas  les  épaules!  La  pitié 
n'est  qu'un  moyen  de  ton  égoïsme  qui  veut  s'admirer  noble, 
généreux,  devant  son  acte.  Ce  n'est  pas  madame  Le  Guenn, 
que  tu  entends  servir,  mais  ton  orgueil  de  sauveur  fidèle, 
jusqu'à  la  mort,  à  une  promesse  officielle  et  religieuse...  Cède 
à  la  pitié  :  tu  céderas  à  ta  vanité...  Médite  cela...  N'en  parlons 
plus  pour  le  moment...  Ces  dames  sortent  de  l'église. 

—  Je  ne  conçois  pas  que  le  fait  de  trahir  ma  femme  avec 
sa  cousine  puisse  être  un  devoir...  Vraiment  non...  Tu  es  un 
sophiste  ! . . . 

—  C'est  un  devoir  de  vaincre  son  orgueil,  fût-il  celui  d'une 
impeccable  vertu,  afin  d'accroître  les  puissances  d'un  cerveau 
capable,  ensuite,  de  sauver  les  vies  humaines,  par  milliers... 

—  Et  comment,  je  te  prie,  madame  Elisabeth,  en  péchant 
avec  moi,  pourrait-elle  accélérer  les  expériences  concluantes 
de  mon  sérum?...  Tu  me  prends  pour  un  imbécile  qu'on 
étonne  avec  des  paradoxes  de  cabaret. 

—  N'en  parlons  plus...  Chut! 

Seul,  je  dînai  de  bon  appétit  ce  soir-là,  bien  que  ni  madame 
Elisabeth,  ni  le  docteur  ne  se  permissent  l'absurde  comédie 
de  laisser  la  nourriture  pour  s'avertir  ainsi  de  leur  détresse. 
Cependant  ils  affectèrent  de  causer  sans  joie.  Ils  évitèrent 
aussi  de  s'adresser  l'un  à  l'autre.  Quand  la  lune  se  fut  levée, 
nous  nous  rendîmes  aux  «alignements»  éclairés  de  cette  manière 
fantastique.  Il  nous  plut  de  goûter  le  silence  de  la  solitude  à 
traversées  champs  immenses,  parmi  les  menhirs  éblouissants 
et  rangés  comme  les  maisons  d'une  ville  déserte.  Les  étoiles 
scintillantes  et  le  disque  nacré  du  satellite,  par-dessus  la  haie 
des  bois  sombres,  guettaient  nos  pas.  Où  donc  se  cachait  la 
troupe  des  Korrigans  que  nous  cherchions  ?  demanda  Gil- 
berte.  Parents  des  Kobolds,  ne  sont- ils  pas  des  nains  épais 
munis  de  grosses  têtes  hirsutes,  et  qui  se  creusent  des  sou- 
terrains dont  l'ouverture  se  dissimule  au  pied  des  mono- 
lithes?... L'enfant  pensait  apercevoir  l'ombre  de  leur  fuite 
autour  des  hautes  pierres  brutes;  et  elle  se  serrait  contre  sa 
grand'mère.  Au  loin,    Domino   donnait  de  la  voix,    derrière 
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un  lapin  débusqué  des  touffes.  Quand  on  parvenait  à  une 
éminence,  tout  le  peuple  de  fantômes  rocheux,  debout  et  en 
ordre,  semblait  attentif  à  notre  marche.  La  Bretonne  qui 
nous  guidait  dit  que,  la  nuit,  en  ce  lieu,  elle  était  sûre  de 
paraître  elle-même  aux  pierres  un  revenant  bizarre  dont  elles 
avaient  peur. 

Respectueuses  de  sa  présence  et  de  la  nôtre,  —  assura-t-elle,  — 
un  peu  terrifiées,  elle  nous  les  montra.  Son  bras  maigre  sortit 
d'une  large  et  courte  manche  noire.  Hors  de  la  coiffe  elle  fit 
saillir  sa  figure  ronde.  Ses  sabots  claquaient.  Sa  tournure  était 
lourde,  et  sa  voix  dévote.  Elle  se  baissait  parfois,  cueillait  une 
herbe.  Déjà  la  bavette  du  tablier  bleu  gardait  un  bouquet  de 
simples  contre  sa  poitrine  plate.  Le  docteur  discutait  avec  elle 
les  puissances  thérapeutiques  de  ces  plantes  récoltées  aux  heures 
muettes  et  lunaires.  Il  resta  près  d'elle.  Les  deux  silhouettes 
s'enfoncèrent  parmi  l'obscurité  bleuâtre.  Elles  s'évanouissaient 
dans  l'ombre  des  grands  menhirs,  puis  renaissaient  avec  la  coiffe 
branlante  et  le  chapeau  de  chouan.  Madame  Elisabeth,  insen- 
siblement, s'éloigna  de  sa  belle-mère  et  de  madame  LeGuenn, 
pour  me  rejoindre.  Je  lui  fis  remarquer  combien  le  docteur 
appartenait  plus  à  sa  race  qu'à  notre  cosmopolitisme  parisien, 
et  combien,  à  le  voir  près  de  celte  Armoricaine,  on  avait  peine 
à  se  souvenir  de  sa  science,  de  ses  goûts  affinés,  de  ses  intelli- 
gentes amertumes.  Il  semblait  le  type  même  de  la  plante 
humaine  qui,  sur  celte  lande,  avait  dû  croître,  façonnée  par 
les  variations  du  climat,  la  limpidité  de  l'air,  les  grands  vents 
du  large  et  le  sel  de  la  mer.  Côte  à  côte  avec  cette  paysanne, 
il  était  son  frère  celte,  aux  jambes  hautes  et  à  l'imagination 
fertile  en  chimères. 

—  Me  passez-vous,  maintenant,  d'avoir  voulu  séduire  la 
servante  de  Keryannic,  pour  mieux  apprendre  l'humanité  du 
pays  breton?...  Ne  comprenez-vous  pas,  madame,  que  l'esprit 
doive  être  tenté  par  le  besoin  de  savoir  tout  de  ce  pays  de- 
meuré dans  sa  jeunesse  d'autrefois,  malgré  les  siècles?... 
A'est-ce  pas  que  l'on  est  curieux  de  connaître  l'intimité  du 
cœur  et  de  la  pensée,  de  la  connaître  à  fond,  et  même  d'obte- 
nir celte  connaissance  par  l'amour,  seul  apte  à  nous  livrer 
entièrement  les  êtres?... 

—  J'aime  assez   cette  excuse  de  vos  mœurs.  Elle  est  ingé- 
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nieuse...Ne  vous  l'ai-je  point  déjà  dit,  monsieur  Guichardot? 
Mais  vous  ne  détestez  pas  les  compliments.  ! 

—  Les  vôtres  surtout,  —  répliquai-je.  —  Pourtant  ce 
n'était  pas  à  cela  que  je  voulais  en  venir...  Je  puis  m'aper- 
cevoir  que  vous  êtes  tentée  aussi  par  un  désir  très  fort  de 
connaître  l'âme  des  Bretons...  fût-il  même  indispensable  d'y 
employer  l'amour... 

—  Vraiment?...   Oh!   oh! 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  ne  permettrez-vous  pas  que  je 
sois  franc  avec  vous...  et  même  indiscret?  Je  supporte  mal 
l'obligation  de  suivre  les  détours...  Eh  bien!  supposez-vous 
que  je  sois  seul  à  n'avoir  pas  encore  observé  que  la  conver- 
sation de  Jean  Le  Guenn  vous  intéresse  démesurément?  Vous 
vous  efforcez  de  le  tenir  sous  le  charme  de  vos  paroles... 

—  Qu'y  a-t-il  là  de  répréhensible?... 

—  Rien  du  tout...  A  dire  vrai,  je  ne  vous  reprocherais 
qu'une  chose  :  ce  serait  d'en  rester  là...  Le  Guenn  vous 
aime...  Mais  oui,  mais  oui!...  Ne  vous  moquez  pas  de  moi... 
Tout  à  l'heure,  je  lui  parlais  de  votre  départ  que  la  jalousie 
de  sa  femme  a  su  rendre  imminent,  sous  un  prétexte  valable... 
Eh  bien!  il  a  failli  s'évanouir...  J'ai  dû  lui  faire  avaler  un 
cordial... 

—  Quelle  histoire!... 

—  C'est  ainsi... 

Madame  Elisabeth  ne  dit  mot.  Elle  ne  prêta  plus  la  moindre 
attention  à  ce  que  je  lui  démontrai,  rassemblant  tous  les 
indices  et  toutes  les  preuves  morales,  sinon  matérielles,  de 
sa  faiblesse.  Elle  regardait  grandir  les  pierres  de  la  cité 
défunte,  à  mesure  que  nous  avancions  vers  la  hauteur  de  la 
lande  où  brillaient  le  bloc  de  l'autel  et  les  têtes  monstrueuses 
des  grands  menhirs,  ayant  à  leurs  pieds  les  cadavres  difformes 
de  leurs  ombres. 

—  Gomme  on  se  trompe!  —  soupira-t-elle.  —  C'est  que 
vraiment  jamais  le  docteur  Le  Guenn  n'a  hasardé  un  mot  de 
galanterie,  même  par  jeu...  Et  vous  voilà  tous  à  vous  forger 
des  chimères  romanesques  ou  vicieuses ,  parce  que  nous  avons 
causé,  tous  deux,  devant  vous,  avec  un  plaisir  réciproque... 
Ma  belle-mère  vient  de  me  gronder  cruellement,  et  à  tort... 
Et  vous,  l'homme  clairvoyant,  le  psychologue  positif,  vous  me 
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comprenez  autant  que  cette  brave  bourgeoise  cossue  et  guin- 
dée... C'est  vilain,  cela...  J'ai  horreur  du  laid...  Et  nous 
pensons  laidement,  les  uns  et  les  autres... 

Je  me  hâtai  de  la  plaindre,  en  l'interrogeant  sur  les  sévé- 
rités de  sa  belle-mère.  Par  cette  autre  voie  plus  amicale,  je 
devais  certainement  trouver  quelques  occasions  de  la  con- 
traindre à  la  franchise  suprême  ;  mon  adresse  de  courtier 
heureux  saurait  bien  y  réussir.  Je  fus  donc  agressif  contre 
madame  La  Reveliière,  de  la  façon  qu'il  seyait.  J'appris  de 
la  sorte  que  la  bonne  dame  avait,  cette  fois,  délibérément 
accusé  sa  bru.  Autant  elle  eût  favorisé  le  dessein  d'un  second 
mariage,  autant  elle  se  révoltait  à  l'appréhension  d'une 
aventure. 

«Vous  qui  aimiez  votre  fille, —  avait-elle  dit, — vous  voilà 
prête  à  laisser  le  mal  la  tuer,  pour  vous  attarder  ici  plus 
longtemps.  Je  protège  Gilberte  La  Revellière-Lepeaux,  ma 
petite-fille,  contre  un  grave  danger,  celui  de  voir  les 
malins  sourire  plus  tard,  quand  on  prononcera  son  nom, 
parce  qu'il  sera  celui  d'une  femme  coquette  et  compromise... 
Non,  vous  n'êtes  pas  maîtresse  de  vos  sympathies!  Parce  que 
vous  êtes  une  mère,  parce  que  vous  portez  un  nom  que  vous 
devez  transmettre,  sans  ridicules,  à  votre  fille  et  à  l'honnête 
homme  qui  l'épousera!...  Je  n'ai  jamais  outré  mes  sentiments 
de  pudeur...  Mais  je  tiens  à  la  propreté  de  celles  qui  portent 
le  nom  de  mon  mari  et  de  mon  fils.  Les  morts  ont  besoin 
d'être  défendus...,  etc..  » 

J'arrachai  difficilement  ces  bribes  de  leur  colloque  à 
madame  Elisabeth.  Elle  ne  les  livra  que  pour  se  révolter 
contre  l'injustice  des  attaques.  Quelle  rage  animait  donc  les 
gens?  Elle  protesta  de  nouveau  que  ni  le  docteur  ni  elle 
n'avaient,  en  aucune  heure,  risqué  une  parole  même  allu- 
soire  à  leur  sympathie,  qu'elle  reconnut  être  vive. 

Dans  ses  accents  je  ne  pus  décoimir  l'emphase  du  men- 
songe, ni  la  fureur  contenue  du  vice  que  l'indiscrétion 
offense.  Si  je  n'étais  pas  un  compère  payé  pour  nourrir  toutes 
mes  défiances,  je  l'eusse  crue  sincère,  dès  ce  moment-là.  Ce- 
pendant j'agis  en  sceptique,  et  brusquement  j'émis  cette  idée  : 

—  Puisque  votre  belle-mère  favoriserait  un  second  ma- 
riage, que  feriez-vous  si  Le  (ïucnn  divorçait!1...  Vous  l'épou— 
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seriez?. . .  Répondez-moi. . .  Ne  voulez-vous  pas  me  répondre?. . . 
Vous  voyez...  Vous  ne  niez  pas  que  vous  l'épouseriez  sans 
'doute...  C'est  un  aveu  formel  que  je  recueille!  Ali!  ah!... 

Madame  Elisabeth  cessa  de  marcher  parce  que  ses  mains 
laissèrent  tomber  son  en-tout-cas.  Je  le  ramassai  et  me  tint 
devant  elle,  en  la  dévisageant,  ironique  à  demi.  Elle  souffrait. 
Quelque  chose  de  terrible  bouleversait  son  esprit,  et,  tout 
autant,  sa  chair.  Elle  s'essouffla.  Des  espoirs  et  des  angoisses 
se  succédaient,  en  transfigurant  de  mille  manières  sa  belle 
face,  tantôt  tragique,  dans  l'obscurité  lunaire,  comme  un 
masque  de  drame  grec,  tantôt  extatique  comme  une  physiono- 
mie de  sainte  florentine.  Ce  fut  miraculeux*  Je  crus  même 
qu'elle  exagérait  son  émotion  afin  de  me  donner  le  change  ; 
tant  l'artifice  de  ses  habitudes  un  peu  comédiennes  m'avait 
prévenu  contre  son  caractère.  Impatient,  je  repris  : 

—  Vous  m'avez,  certain  dimanche,  affirmé  qu'on  ne  gagne- 
rait rien  à  devenir  votre  amoureux,  parce  que  vous  pré- 
tendiez vivre  dans  le  cristal  de  la  sincérité  absolue,,  parce  que 
vous  prodiguiez  à  vos  amis  toute  votre  âme  sans  qu'il  restât 
rien  pour  un  amant.  Ce  cristal  me  semble  assez  peu  lim- 
pide, à  cette  heure...  Il  est  vrai  que  je  n'ose  me  dire  de  vos 
amis...  Mais  je  pense  qu'en  ce  moment,  personne  ne  serait 
voire  ami.  Vous  avez  soufflé,  sur  le  cristal  où  s'enferme  votre 
existence,  une  buée... 

—  Oh  !  ne  plaisantez  pas,  je  vous  en  prie...  je  vous  en 
supplie...  Je  vous  jure  qu'aujourd'hui  seulement  j'ai  vu  clair. 
J'ai  vu  clair  moi-même  dans  mon  cristal  intérieur,  mon  pauvre 
cristal...  C'est  effrayant!  Je  suis  en  effet  comme  vous  dites... 
Je  ne  m'appartiens  plus...  Quelque  chose  m'a  domptée  et  règne 
en  moi,  depuis  cet  après-midi,  depuis  que  ma  cousine  m'a 
conseillé  ce  départ...  Mais  comment  cela  m'est-il  venu  dans 
le  cœur?...  Pourquoi?...  mais  pourquoi? 

Elle  m'interrogeait  véritablement,  penchée  vers  mon  visage. 
C'eût  été  téméraire  que  de  lui  répondre.  Je  souris  comme  on 
sourit  à  une  petite  fille  innocente. 

—  Avant,  j'étais  heureuse...  J'étais  heureuse...  je  le  sais 
seulement,  ce  soir,  que  j'étais  heureuse...,  vous  comprenez? 
Je  souffre  maintenant...  Vous  comprenez?...  Je  ne  savais  rien 
de  moi-même,  de  cela...  Je  ne  prévoyais  pas...   J'éprouvais 
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tout  simplement  une  espècee  d'enthousiasme  à  causer...  des 
choses,  des  gens,  de  Gilberte...  à  causer!  Tout  simplement.  Il 
instruisait  ma  fille.  J'écoutais.  Il  nous  en  apprenait  tant  sur 
l'univers,  pendant  nos  promenades  LU  m'éblouissait  l'esprit... 
Et  puis,  c'était  Gilberte,  en  rentrant,  qui  ne  parlait  que  de 
lui  !  Elle  répétait  toutes  ses  phrases.  Elle  me  demandait  mille 
explications.  Les  donner,  c'était  encore  s'inspirer  de  lui... 
J'ai  été  prise  ainsi,  morceau  par  morceau,  sans  me  douter, 
sans  vouloir  me  douter...  Et  puis  il  est  malade,  il  est  faible. 
Je  me  suis  plu,  avec  Yvonne,  à  le  soigner,  n'est-ce  pas?... 
Il  avait  soigné  mon  mari,  il  avait  retardé  sa  mort...  Je  som- 
meillais dans  cette  reconnaissance,  dans  cette  compassion, 
dans  cette  tendresse. . .  C'était  exquis,  c'était  pur.. .  Je  le  croyais. 
Ah!  cet  après-midi,  tout  s'est  révélé  de  moi-même!  Quel 
cataclysme  !  Une  main  féroce  a  saisi  mon  cœur  dans  ma  poi- 
trine et  l'a  tordu.  J'ai  senti  qu'Yvonne  avait  plaisir  à  me 
congédier...  J'ai  deviné  qu'elle  s'était  aperçue  de  cela  même 
que  je  refusais  de  savoir,  malgré  les  rudes  avertissements  de  ma 
belle-mère...  Il  a  bien  fallu  m'avouer  que  c'était  là  une  force 
inconnue,  puissante  comme  une  loi  naturelle,  et  qui  ravage 
votre  maison,  et  qui  mord  les  nerfs,  les  entrailles,  qui  brûle 
les  yeux...  Et  maintenant!...  Voilà...  je  suis  slupide,  abrutie; 
j'ai  mal...  L'idée  de  fuir  me  dévaste,  me  détruit...  L'idée 
de  ne  plus  le  voir,  lui,  me  tire  des  larmes  bêtes,  les  larmes 
de  la  petite  bonne  qui  perd  son  piou-piou. . .  des  larmes  bêtes. . . 
des  larmes...  tenez,  des  larmes! 

Elle  s'essuya  furieusement  les  cils,  les  joues.  Elle  se  reprit 
à  marcher,  en  ravalant  des  soupirs  brefs. 

—  Et  lui?  —  dis-je. 

—  Lui?...  S'en  doute-t-il  seulement?...  Il  ne  s'en  doute 
pas,  vous  savez...  Mais  non...  ça  vous  paraît  absurde,  hein? 
Eh  bien,  c'est  comme  ça  dans  mon  cristal...  Jamais  il  n'a 
un  mot  de  galanterie.  Il  ne  m'a  jamais  tendu  la  main  pour 
sauler  une  flaque,  pour  escalader  une  roche,  à  moins  que 
ce  ne  fût  trop  nécessaire.  Il  ne  l'a  jamais  fait...  Par  pu- 
deur... je  crois...  oui...  par  pudeur...  Par  correction...  Et 
voilà  ! 

—  Oh  !  oh  !  Il  semble  se  plaire  auprès  de  vous.  Qui  ne  l'a 
remarqué  ? 
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—  Certes  je  ne  le  dégoûte  pas...  mais  il  y  a  Yvonne!... 
Yvonne,  qu'il  n'aime  pas...  mais  qu'il  vénère...  Yvonne  la 
sainte!...  Il  n'ose  risquer  de  lui  faire  du  chagrin...  Oh!  entre 
elle  et  moi,  il  n'hésite  pas!...  Pas  un  instant...  Et  vous  par- 
liez de  son  divorce?...  Ha  !  ha!...  Son  divorce...  ha!  ha! 

Cette  fois,  la  rage  de  l'instinct  siffla  dans  les  mots  crachés, 
pour  ainsi  dire.  Et  sa  colère  se  développa,  cria  presque  : 

—  Il  me  montre  l'exemple  de  la  loyauté,  l'exemple...  Moi, 
je  n'ai  plus  qu'à  déguerpir,  qu'à  pleurer  comme  une  brute, 
qu'a  souffrir  au  loin...  Je  ne  suis  rien  qu'une  poupée  de 
Paris,  pour  laquelle  on  ne  désole  pas  une  brave  femme... 
C'est  ça...  Voilà  tout...  Mais  oui...  Il  est  loyal,  lui!  Et  moi, 
que  suis-je  alors?...  Une  fille  des  rues?...  Peut-être  bien, 
après  tout  ! . . .  Ma  belle-mère  a  failli  me  le  dire  ! 

—  Voyons,  madame...  Quelle  exaltation  !  — fis-je  en  riant 
pour  la  calmer. 

—  Je  suis  tout  bonnement  ridicule...  Vous  ne  me  l'appre- 
nez pas...  Qu'y  a-t-il  de  plus  ridicule  que  de  sentir  ses  en- 
trailles se  déchirer,  sa  gorge  étrangler,  tous  les  nerfs  se  con- 
tracter dans  la  chair  qu'ils  torturent...  Et  il  m'aime!  J'en 
suis  certaine.  Il  m'aime  ! 

—  S'il  vous  aime?...  Je  vous  crois!...  Tenez,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire  :  vous  êtes  deux  petits  enfants...  Deux 
enfants  maladroits...  Nous  arrangerons  ça...  ma  chère  amie... 
nous  arrangerons  ça... 

Gilberte,  avec  Domino,  nous  frôla.  Elle  fut,  en  courant, 
grimper  sur  le  bloc  de  l'autel  où  Le  Guenn  s'adossait  las  et 
lâche,  tandis  que  la  Bretonne  cueillait  des  simples. 


PAUL    ADAM 

(A  suivre.) 


Ier  Novembre  1904 
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ET 


LA  «  CONCILIATION  » 


Vers  la  fin  d'avril  1903,  l'abbaye  du  Mont-Cassin  était 
dans  une  agitation  insolite.  Les  moines  se  préparaient  à 
recevoir,  pour  quelques  heures,  le  roi  d'Italie  et  l'empereur 
d'Allemagne.  En  bas  de  la  montagne,  la  petite  ville  de  Cas- 
sino  se  réjouissait  surtout  de  voir  et  d'acclamer  il  noslro  re\ 
en  haut,  les  bénédictins,  gardiens  d'un  monument  national, 
n'étaient  pas  moins  empressés  à  montrer  leur  loyalisme. 
Mais  la  vieille  abbaye  n'est  pas  seulement  une  gloire  ita- 
lienne :  on  y  compte  un  certain  nombre  de  religieux  étran- 
gers, et  son  abbé  actuel  est  d'origine  allemande.  Dans  cette 
paisible  communauté,  qui  fut  autrefois  un  centre  si  actif  de 
politique  mondiale,  on  devine  quel  événement  extraordi- 
naire était  la  visite  impériale,  de  quelles  méditations  et  de 
quels  rêves  elle  pouvait  être  l'occasion  :  c'était  la  première 
fois,  depuis  la  Réforme,  qu'un  empereur  allemand  montait 
au  Mont-Cassin. 

Quelques  heures  avant  l'arrivée  des  visiteurs,  on  devait 
inaugurer  le  buste  du  Père  Tosti ,  l'historien  de  l'abbaye, 
le  généreux  patriote.  Ceux  qui  se  rappelaient,  à  cette  heure, 
le  nom  du  célèbre  bénédictin  songeaient-ils  à  l'ironie  de  ce 
rapprochement  ?  Ardent  apologiste  de  la  Ligue  lombarde, 
qui  fut,  au  xne  siècle,  l'adversaire  de  l'empereur  Frédéric 
Barberousse  et  le  champion  de  l'indépendance  italienne,  Tosti 
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fut  une  sorte  de  néo-guelfe  enthousiaste,  toujours  prêt  à  con- 
fondre dans  une  commune  réprobation  le  «  spectre  »  du  Saint- 
Empire  et  le  rôle  néfaste  des  «  barbares  »  étrangers  dans 
l'histoire  de  la  patrie  italienne.  Cet  homme  de  tradition  fut 
essentiellement  un  moderne.  Son  nom  n'est  guère  connu 
en  France  que  par  un  article  de  Renan,  dans  les  Essais  de 
Morale  et  de  Critique  (Don  Luigi  Tosti,  ou  le  Parti  guelfe  dans 
ritalie  contemporaine).  Mais  l'étude  de  Renan  fut  écrite  en 
i85i,  et  le  Père  Tosti  n'est  mort  qu'en  1897;  sa  fameuse 
brochure  sur  la  Conciliation  a  rappelé,  en  1887,  l'attention 
sur  lui,  mais  elle  a  été  bien  vite  oubliée;  et  le  moine  publi- 
ciste,  dont  l'orthodoxie  fut  suspecte  à  de  nombreux  croyants, 
a  laissé  la  réputation  d'un  rêveur  naïf,  au  trop  candide  opti- 
misme. Pourtant,  si  l'on  regarde  d'un  peu  plus  près  sa  vie  et 
ses  œuvres,  si  l'on  recueille  le  témoignage  de  ceux  qui  l'ont 
connu,  on  ne  s'arrêtera  point  à  ce  jugement  superficiel1.  Il 
faut,  pour  comprendre  Tosti,  se  reporter  avant  i848,  aux  temps 
héroïques  où  se  préparait  le  mouvement  national  italien. 
Tosti  fut  un  des  plus  nobles  représentants  de  cette  génération 
de  patriotes  et  de  précurseurs  qui  travaillaient,  par  leurs 
écrits,  à  former  la  conscience  italienne.  Catholique  romain, 
dévoué  de  toute  son  âme  au  Saint-Siège,  il  resta  toute  sa  vie 
un  moine  pieux  et  fidèle  ;  mais  en  même  temps,  il  étonnait 
ses  contemporains  par  sa  large  culture,  sa  hardiesse  d'esprit, 
son  admiration  sincère  de  la  civilisation  moderne  et  la  ferveur 
de  son  patriotisme.  Il  demeurera  jusqu'à  son  dernier  jour,  à 
travers  toutes  les  épreuves  et  toutes  les  déceptions,  le  grand 
idéaliste  de  1848  :  depuis  sa  préface  de  la  Ligue  lombarde 
jusqu'à  sa  brochure  de  la  Conciliation ,  son  œuvre  reflète 
l'unité  de  son  caractère  et  de  sa  pensée. 


*  * 

Tosti  naquit  à  Naples,  le  i3  février  181 1,  d'une  noble  fa- 
mille calabraise,    appauvrie  par  des  revers   de  fortune.  Son 

1.  On  s'est  servi,  pour  cette  étude,  de  la  biographie  très  complète  publiée  au 
lendemain  de  la  mort  de  Tosti  par  le  cardinal  Gapecelatro,  et  de  deux  articles, 
l'un  de  M.  R.  de  Gesare  :  il  Padre  Tosti  nella  politica  (Nuova  Aniologia,  Ier  juin 
1898),  l'autre  de  M.  F.  d'Ovidio  :  Don  Luigi  Tosti  (Rivista  d'Italia,  i5  janvier  1898.). 
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père  étant  mort  de  bonne  heure,  un  de  ses  oncles,  moine 
bénédictin  au  Mont-Cassin,  se  chargea  de  son  éducation,  et 
le  jeune  Tosli,  dès  l'âge  de  huit  ans,  entra  au  collège  qui  se 
trouvait  à  côté  de  l'abbaye.  En  i83i,  il  partait  pour  Rome, 
faisait  son  noviciat  au  monastère  de  Saint-Paul-hors-les-Murs, 
était  ordonné  prêtre,  et  rentrait,  trois  ans  plus  tard,  au  Mont- 
Cassin.  Ainsi,  dès  son  enfance,  il  est  élevé  dans  la  tradition 
bénédictine  ;  de  bonne  heure,  il  fréquente  la  bibliothèque  et 
les  archives  de  son  abbaye  ;  il  veut  continuer  les  travaux  des 
érudits  du  xvnr9  siècle,  que  plusieurs  des  moines  qui  l'en- 
tourent ont  personnellement  connus.  Comme  il  l'a  raconté 
plus  tard,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  avant  d'avoir  pris  l'habit 
monastique,  il  songeait  à  écrire  l'histoire  du  Mont-Cassin  : 
ce  fut  le  premier  de  ses  livres  (i  8 '<*>). 

Renan,  qui  visita,  quelques  aimées  plus  tard,  l'abbaye  du 
Mont-Cassin,  écrivait  qu'elle  était  devenue,  «  au  milieu  de 
l'horrible  avilissement  »  des  provinces  méridionales,  «  le 
centre  le  plus  actif  et  le  plus  brillant  de  l'esprit  moderne.  » 
On  y  parlait  de  Hegel  et  de  Kant,  comme  de  George  Sand  et 
de  Lamennais.  «  Les  pères  sont  aussi  philosophes  que  vous  et 
moi1.  »  Plus  d'une  page  de  Tosti  prouve  combien   ce  juge- 

i.  Voir  les  lettres  de  i85o,  publiées  dans  la  Revue  de  Paris  (ier  août  1897).  Il 
faut  en  rapprocher  une  autre  lettre,  écrite  du  Mont-Cassin  à  sa  sœur  Henriette, 
et  dont  nous  devons  la  communication  à  l'obligeance  de  madame  Psicbari.  En  voici 
quelques  extraits  : 

«  ...  Mais  c'est  là  le  miracle,  chère  amie;  c'est  là  ce  qui  fait  en  ce  moment  du 
Mont-Cassin  un  des  lieux  les  plus  curieux  du  monde,  et  celui  où  l'on  peut  mieux 
connaître  l'esprit  italien  dans  ce  qu'il  a  de  poétique  et  d'élevé...  Le  Mont-Cassin 
offre  l'étonnant  spectacle  de  moines  persécutés  par  l'autorité  séculière  pour  leur 
patriotisme  et  l'élévation  de  leur  gentiment  religieux...  Des  moines  devaient  m'ap- 
prendre  ce  que  c'est  que  la  tyrannie  de  la  conscience  et  le  dur  martyre  de  ceux 
que  le  sort  a  doués  de  nobles  aspirations  au  milieu  d'un  peuple  avili.  Grâce  à 
l'inlluence  de  quelques  hommes  d'élite,  grâce  surtout  à  de  studieuses  habitudes  et 
à  la  grande  culture  intellectuelle  qui  a  toujours  distingué  l'ordre  des  Bénédictins, 
l'antique  abbaye,  qui  fut  le  berceau  de  la  vie  monastique  eu  Occident  et  qui  resta 
si  longtemps  un  des  refuges  de  la  science  et  de  la  civilisation,  est  redevenue  dans  ces 
dernières  années  un  centre  d'études,  de  patriotisme  et  de  noble  sentir.  Les  doctrines 
qui,  dernièrement,  ont  été  condamnées  sous  le  nom  de  Rosmini,  de  Gioberti,  de 
Ventura,  avaient  envahi  toute  l'école...  11  fallait  venir  en  ce  désert,  loin  de  toutes 
les  routes  battues,  pour  nous  retrouver  en  pleine  France,  pour  entendre  parler  de 
Hegel,  de  Kant,  de  M.  Cousin.  Le  premier  livre  que  nous  rencontrâmes  dans  la 
cellule  du  Père  Sebasliano,  le  bibliothécaire,  fut  la  17c  de  J<;s//s  de  Strauss...  Quel 
fut  mon  étonnement  d'entendre  un  moine  défendre  contre  moi  le  point  que  j'atta- 
quais dans  le  célèbre  mythologue,  et  parler  comme  aurait  pu  le  faire  le  plus  hardi 
docteur  de  Halle  ou  de  Tuhinguc  !  Moire  étonnement   fut   bien  plus  grand  encore 
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ment  est  fondé.  Tosti  subit,  à  côté  de  ces  influences  étrangères, 
celle  des  philosophes  napolitains  :  cette  terre  campanienne, 
par  la  hardiesse  d'une  élite,  faisait  contraste  avec  l'ignorance 
et  l'apathie  générales.  Les  religieux  du  Mont-Cassin  n'étaient 
point  de  simples  contemplatifs,  enfermés  dans  la  vision  de 
l'éternité.  Ils  cherchaient  à  faire  de  leur  abbaye  un  foyer  de 
vie  intellectuelle,  où  se  réveillerait  la  pensée  nationale  ;  ils 
entendaient  collaborer  au  mouvement  de  rénovation  qui  se 
préparait  ailleurs.  Le  gouvernement  napolitain  leur  ayant  per- 
mis, vers  i845,  d'avoir  une  imprimerie  particulière,  Tosti 
voulut  fonder  une  revue  périodique,  YAteneo  italiano,  pour 
laquelle  il  fit  appel  à  la  collaboration  des  écrivains  les  plus 
célèbres  du  temps  :  le  napolitain  ïroya  lui  promit  son 
concours,  aussi  bien  que  les  piémontais  Balbo  et  Gioberti  ; 
Balbo  devait  y  publier  son  Sommaire  de  l  histoire  d'Italie, 
Gioberti  son  Primato  morale  e  civile  degli  Ilaliani.  Silvio 
Pellico,  Manzoni,  Gantù,  Rosmini,  etc.,  envoyaient  leur  adhé- 
sion. Mais  le  bruit  de  ce  grand  projet  causa  tant  de  frayeur 
au  ministre  napolitain  de  la  police,  qu'il  interdit  la  publica- 
tion de  YAteneo. 

En  i843,  on  avait  remis  au  roi  de  Naples  un  mémoire, 
demandant  une  constitution  nouvelle  :  il  avait  pour  auteurs 
Tosti  et  Spaventa.  Jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution  de  i848, 
Tosti  continua  d'entretenir  les  relations  les  plus  actives  avec 


quand  nous  les  entendîmes  parler,  avec  la  plus  grande  liberté,  de  la  corruption  du 
catholicisme,  de  la  déplorable  influence  du  clergé  en  ce  pays,,  du  culte  gros- 
sier de  Naples,  des  erreurs  fatales  qui  conduisent  le  catholicisme  à  l'abîme.  Rien 
ne  saurait  donner  une  idée  de  l'intérêt  de  nos  entretiens  du  soir,  alors  que,  groupés 
autour  d'une  immense  cheminée  monastique,  nous  causons,  avec  les  cinq  ou  six 
religieux  les  plus  intelligents  de  l'abbaye,  de  la  France,  de  ses  hommes  illustres, 
qu'ils  connaissent  aussi  bien  que  nous,  des  idées  qui  s'y  agitent  et  surtout  des 
choses  religieuses  et  morales...  Ils  me  rappellent  les  grands  moines  irlandais  du 
vmu  et  du  ixe  siècle,  un  S.  Golomban  tenant  tête  aux  princes  barbares,  indomp- 
table, inflexible  comme  une  barre  de  fer.  Nous  nous  regardâmes  les  uns  les  autres 
quand  le  sous-prieur  nous  déclara  que,  si  on  les  expulsait  de  l'abbaye  pour  y 
mettre  les  jésuites,  ainsi  qu'on  les  en  a  menacés,  ils  y  mettraient  plutôt  le  feu,  en 
emportant  leurs  archives,  comme  les  moines  du  moyen  âge,  chassés  par  les  Bar- 
bares, portaient  sur  leur  dos  les  os  de  leurs  saints...  Quels  types  admirables  de 
résignation  douce,  de  délicatesse  morale,  de  culture  intellectuelle  j'ai  trouvés  sous 
ces  capuchons  de  moines!...  Ah!  que  nous  étions  faits  pour  nous  comprendre. 
J'ai  retrouvé  là  toutes  mes  années  d'autrefois,  mes  doutes,  mes  combats,  mes  hési- 
tations. J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire,  étant  Français,  et  je  crois  qu'ils  font  ce 
qu'ils  doivent  faire,  étant  Italiens.  Le  salut  de  l'Italie  viendra  des  moines.  » 
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les  libéraux  napolitains.  Il  semblait  à  ce  moment  que  les 
guelfes  dussent  prendre,  au  Midi  comme  au  Nord,  la  direc- 
tion du  mouvement  national.  Dans  la  préface  de  son  Histoire 
de  Bonifacc  VIII  (i846),  Tosti  s'adressait  à  l'auteur  de  la 
Divine  Comédie,  «  suprême  refuge  de  la  grandeur  italienne  », 
et  prétendait  corriger  le  jugement  passionné  du  poète  sur  le 
pape  qui  vit  périr  «  le  pontificat  civil  »  :  il  appelait  de  ses 
vœux  cette  union  ce  qui  seule  peut  féconder  les  espérances  de 
la  mère-patrie  ».  Pour  Tosti,  c'était  le  rôle  propre  de  la 
papauté,  appuyée  sur  le  monachisme,  d'affranchir  l'Italie, 
d'ouvrir  dans  son  histoire  une  ère  nouvelle,  et  de  lui  resti- 
tuer cette  primauté  morale  et  civile,  que  venait  de  proclamer 
Gioberti.  A  l'avènement  de  Pie  IX,  les  néo-guelfes  se  crurent 
à  la  veille  du  triomphe.  Le  nouveau  pape  apparut  à  Tosti 
comme  le  pontife  qui  allait  entraîner  tous  les  Italiens,  y  com- 
pris le  roi  de  Naples,  dans  la  sainte  croisade  pour  l'indépen- 
dance. 

Pourtant,  dès  le  mois  de  janvier  1 8 4 8 ,  Pie  IX  était  inquiet 
de  l'ardeur  intempérante  de  ses  nouveaux  amis;  déjà  sa 
conscience  était  cruellement  partagée  entre  les  exigences  du 
sentiment  national  et  les  devoirs  du  Pontife  universel.  Tosti 
vint  à  Rome  pour  lui  rendre  courage.  Au  cours  d'un  long 
entretien,  Pie  IX  lui  demanda  s'il  ne  trouvait  point  dans 
l'histoire  un  fait  qui  rappelât  l'état  présent  de  l'Italie.  «Saint- 
Père,  répondit  brusquement  Tosti,  n'y  a-t-il  pas  la  Ligue 
lombarde?  J'en  écrirai  l'histoire,  et  je  la  dédierai  à  Votre 
Sainteté,  si  elle  veut  bien  y  consentir.  »  Pie  IX  ne  refusa 
point,  et  Tosti,  en  quelques  mois,  écrivit  ce  livre  passionné. 
Lui-même  l'a  défini  en  ces  termes  :  «  Que  les  érudits  ne 
cherchent  point  ici  des  documents  nouveaux,  des  faits  incon- 
nus et  inédits.  Ce  n'est  qu'un  récit  ingénu  que  j'ai  fait  à  mes 
frères,  assis  au  foyer  domestique  de  la  patrie,  à  la  veille  d'un 
grand  voyage.  »  Son  enthousiasme  lyrique  avait  inspiré  ces 
dernières  lignes  de  la  dédicace,  véritable  manifeste  du  parti 
néo-guelfe  : 

Répondez  (disait-il  à  Pie  IX),  répondez  à  l'Italie  qui  vous 
demande  la  parole  du  salut  .-c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  séparer, 
dans  l'Evangile  du  Christ,  l'esprit  qui  vivifie  de  la  lettre  qui  tue... 
Contemplez  l'avenir,  interrogez  le  passé,  demandez  au  battement  de 
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nos  cœurs  si  nous  sommes  les  fils  de  ces  Lombards  qui,  ayant  associé 
le  Pontificat  Romain  à  la  liberté  de  la  patrie,  surent  le  défendre  au 
prix  de  leur  sang.  Rendez-nous,  Très  Saint-Père,  la  bannière 
qu'Alexandre  III,  au  jour  du  triomphe,  suspendit  au  sépulcre  de 
saint  Pierre.  Rendez  aux  enfants  l'héritage  des  aïeux...  Accourez 
pour  bénir  l'union  solennelle  de  la  Charité  et  de  la  Raison  avec  le 
.pouvoir  des  clefs  suprêmes.  Ne  vous  laissez  pas  troubler  par  le  bruit 
des  événements  humains,  par  l'explosion  de  la  colère  des  princes  , 
parce  que  la  parole  de  Dieu,  quand  elle  crée  ou  rachète,  est  toujours 
précédée  de  la  voix  terrible  des  tempêtes.  Mais  votre  trône  restera 
ferme  sur  le  fondement  des  cœurs  affranchis  dans  la  liberté  du 
Christ  :  s'il  s'appuyait  sur  la  tête  des  hommes,  il  tomberait.  Osez 
dans  le  Seigneur.  Ne  vous  contristez  pas  éperdûment  du  péché  des 
multitudes,  parce  que  le  péché  lui-même,  dans  les  trésors  de  Dieu, 
contient  le  germe  du  bien...  Allez  au  devant  du  jour  du  Seigneur  : 
nous  voilà  prêts. . .  parce  que,  dans  l'essence  de  l'individualité  italienne, 
Dieu  a  mis  l'idée  du  Pontificat  Romain.  Voulez-vous  nous  dépouiller 
d'un  si  grand  ministère?  Voulez-vous  en  honorer  un  autre  peuple?... 
Il  faudrait  d'abord  que  vous  arrachiez  le  siège  papal,  qui  plonge  ses 
racines  dans  la  succession  de  deux  cent  cinquante -neuf  pontifes . 
Non,  ce  que  Dieu  a  uni,  l'homme  ne  peut  le  séparer,  et  si  cette 
séparation  survenait,  Dieu  repousserait  les  Alpes  jusqu'aux  confins 
de  la  terre,  de  sorte  que  le  monde  serait  tout  entier  l'Italie  !  Rénissez 
ce  volume,  bénissez  la  mémoire  des  aïeux,  les  espérances  du  présent, 
la  gloire  de  l'avenir,  bénissez  celui  qui  l'a  écrit;  et,  par  la  voie  de  la 
prière,  vous  verrez  comment,  dans  une  âme  étrangère  aux  consola- 
tions de  la  terre,  l'amour  de  la  patrie  se  transfigure  dans  le  saint 
amour  de  Dieu. 

Mais  tandis  que  Tosti  écrivait  son  livre  et  en  surveillait 
l'impression,  les  événements  se  précipitaient.  La  révolution 
éclatait  à  Palerme  et  à  Naples;  Pie  IX  avait  déclaré,  dès  le 
mois  d'avril,  qu'il  ne  voulait  pas  faire  la  guerre  à  l'Autriche. 
Le  gouvernement  napolitain,  très  irrité  contre  Tosti,  fit  courir 
le  bruit  que  la  Ligue  lombarde  avait  paru  malgré  le  pape,  et 
que  Pie  IX  allait  obliger  l'auteur  à  en  suspendre  la  publication. 
La  vérité,  c'est  que  Pie  IX  n'avait  pas  pris  le  temps  de  lire  le 
manuscrit.  Il  fallut  que  Tosti  vînt  à  Rome,  en  octobre,  pour 
s'expliquer  :  l'entretien  fut  affectueux,  et  malgré  les  réserves 
du  pape  sur  la  dédicace,  qui  contredisait,  en  somme,  les 
déclarations  pontificales,  Tosti  ne  fut  pas  désavoué.  A  peine 
rentré  dans  son  monastère,  il  accourait  à  Naples,  pour  assis- 
ter aux  séances  de  la  nouvelle  Chambre.   On  raconte  qu'un 
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jour  son  ami  le  député  Troya  lui  fit  signe  de  descendre  des 
tribunes  :  ce  parlementaire  novice  ne  pouvait  imaginer  qu'un 
Tosti  ne  fût  pas  dans  l'enceinte  réservée  aux  représentants  de 
la  nation.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  un  spectateur  muet  :  si  l'un 
de  ses  amis  libéraux  prononçait  une  éloquente  harangue, 
Tosti  manifestait  bruyamment  son  approbation  par  des  bene 
et  des  bravo,  qui  lui  valurent,  dit-on,  à  plusieurs  reprises,  les 
observations  sévères  du  président.  Le  rêve  ne  dura  pas  long- 
temps :  une  lutte  à  mort  s'engageait  bientôt  entre  absolutistes 
et  libéraux.  Le  i5  mai,  des  barricades  se  dressèrent  dans  les 
rues  de  Naples;  Tosti,  étant  sorti  au  milieu  de  la  fusillade, 
faillit  tomber  sous  les  balles  des  soldats  bourboniens,  dont 
il  escomptait  la  défaite.  Il  court  demander  asile  dans  un  palais  ; 
la  porte,  heureusement  pour  lui,  reste  close  :  quelques  heures 
plus  tard,  les  Suisses  de  l'armée  royale  prennent  ce  palais 
d'assaut  et  massacrent  tous  ceux  qui  s'y  étalent  réfugiés. 
Tandis  que  la  réaction  triomphe  brutalement  à  Naples, 
arrivent  de  Rome  les  plus  graves  nouvelles  :  meurtre  de 
Rossi,  fuite  de  Pie  IX  (novembre  18/18).  Le  brutal  démenti 
donné  à  toutes  ses  espérances  a  brisé  l'âme  de  Tosti.  Le  bon 
moine  était  peureux  comme  un  enfant,  et  depuis  qu'il  avait 
vu  le  sang  couler,  il  éprouvait,  à  la  moindre  alerte,  d'in- 
croyables frayeurs. 

Malgré  tout,  il  cherchait  encore  à  servir  la  cause.  En  dé- 
cembre 18A8,  comme  il  recevait,  au  Mont-Cassin,  la  visite  de 
deux  cardinaux  français,  il  leur  parla  longuement  de  l'inter- 
vention, déjà  prévue,  de  la  France.  Il  demandait  qu'on  trou- 
vât un  moyen  pacifique  d'assurer  le  retour  du  pape  à  Rome  ; 
et  il  offrait  sa  médiation  auprès  des  triumvirs  de  la  Répu- 
blique romaine.  Ceux-ci  consentaient  à  recevoir  Tosti.  Par 
malheur,  il  ne  pouvait  quitter  le  Mont-Cassin  sans  la  permis- 
sion de  son  abbé,  qui  refusait  de  le  laisser  partir  sans  l'assen- 
timent du  roi  de  Naples.  Le  refus  du  roi  fit  tout  échouer.  Peu 
de  temps  après,  «  un  régiment  de  dragons  gravit  au  pas  de 
course  la  longue  rampe  qui  mène  à  ce  paisible  sommet1  »;  le 
couvent  fut  occupé  militairement,  Tosti  et  les  deux  frères 
Pappaletlere  emmenés  à  Naples,  et  enfermés  dans  le  couvent 

i.  Renan,  article  cité. 
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de  San  Severino.  Tosti  était  accusé  de  propagande  révolu- 
tionnaire ;  ses  deux  compagnons,  suspects  de  rationalisme  et 
de  panthéisme,  puis  dénoncés  par  la  police  comme  apparte- 
nant à  une  secte  de  pugnalatori  (compagnons  du  poignard), 
restèrent  six  mois  en  prison.  Tosti  faillit  s'enfuir  sur  un  bateau 
anglais,  que  le  ministre  d'Angleterre  à  Naples  mettait  à  sa 
disposition  :  s'il  finit  par  rester,  ce  fut,  dit-on,  par  peur  de 
la  mer.  La  protection  de  Pie  IX  lui  valut  bientôt  un  sauf- 
conduit  pour  se  rendre  a  Rome  ;  il  alla  séjourner  au  monas- 
tère de  Saint-Paul;  a  c'est  là  que  je  l'ai  vu,  écrivait  Renan, 
résigné,  heureux  de  sa  propre  pensée,  mais,  je  crois,  sans 
espérance.  »  Cependant  Tosti  put  revenir,  bientôt  après,  au 
Mont-Cassin  ;  il  y  resta,  comme  un  suspect,  placé  jusqu'en 
1860,  sous  la  surveillance  spéciale  de  l'abbé.  Ce  fut  le  decen- 
nio  plumbeo,  les  «  dix  ans  de  plomb  ».  Tosti  se  consola  des 
tristesses  du  présent  en  revenant  vers  ces  siècles  du  moyen 
âge,  où  il  avait  puisé,  disait-il,  à  la  source  vive  des  idées 
guelfes.  Son  activité  intellectuelle  ne  se  ralentit  point.  En 
i85i,  étant  encore  à  Rome,  il  publiait  Y  Histoire  d'Abélard, 
avec  un  certain  nombre  de  fragments  inédits  du  philosophe  : 
il  n'avait  obtenu  qu'une  permission  de  quelques  jours,  pour 
aller  au  Mont-Cassin  consulter  les  manuscrits  qu'il  songeait, 
depuis  plusieurs  années,  à  publier  intégralement.  En  i853, 
parut  son  Histoire  du  Concile  de  Constance  ;  en  i856,  Y  Histoire 
du  Schisme  grec  ;  en  i85g,  la  Comtesse  Mathilde  et  les  Pontifes 
romains;  en  1861,  les  Prolégomènes  à  l'Histoire  de  l'Eglise. 

* 
*  * 

Cependant  la  guerre  d'Italie,  les  événements  de  i85p,-6o 
avaient  réveillé  ses  espérances.  Mais  ce  n'était  plus  les  Guelfes 
qui  dirigeaient  la  révolution  :  qu'allaient  devenir,  dans  la 
tourmente,  l'Eglise  romaine  et  l'abbaye  du  Mont-Cassin,  éga- 
lement chères  au  cœur  de  Tosti?  En  1860,  quand  sont  appli- 
qués, en  Ombrie  et  dans  les  Marches,  les  premiers  décrets 
contre  les  couvents,  Tosti  publie  sa  brochure  :  Saint  Benoit 
au  Parlement  national,  où  il  rappelle,  avec  une  éloquente 
fierté,  le  rôle  des  Bénédictins  d'Italie  dans  le  mouvement  na- 
tional de   i8/|8.   En   1866,   quand   le  Parlement  italien  vote 
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«  l'incamération  »  de  tous  les  biens  des  couvents,  un  amen- 
dement est  proposé,  qui  excepte  de  la  mesure  le  monastère  du 
Mont-Cassin.  Il  est  repoussé,  au  milieu  de  l'inattention  géné- 
rale. Tosti  multiplie  alors  lettres  et  démarches  ;  il  essaie 
d'agiter  l'opinion;  les  illustres  amis  qu'il  compte  à  l'étranger, 
dans  les  sociétés  savantes  de  France,  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne, demandent,  au  nom  des  intérêts  de  la  science  et  du 
respect  de  l'histoire,  qu'on  sauve  l'abbaye,  gloire  séculaire  de 
la  civilisation  latine.  Gladstone,  depuis  longtemps  lié  avec 
Tosti,  fait  écrire  dans  les  journaux  anglais  et  intervient  lui- 
même  auprès  des  ministres  de  la  Reine.  Une  pétition  de  l'Ins- 
titut Archéologique  de  Londres,  en  faveur  du  Mont-Cassin, 
est  transmise  officiellement  au  gouvernement  de  Florence. 
Tosti  vient  à  Florence,  et  finit  par  obtenir  que  le  Mont-Cassin, 
déclaré  monument  national,  soit  laissé  à  la  garde  des  Béné- 
dictins. 

D'autre  part,  il  ne  renonçait  point  à  l'espoir  de  réconcilier 
Pie  IX  et  la  monarchie  italienne.  En  i863,  le  pape  avait  fait 
savoir  à  un  ami  du  moine  qu'il  aurait  plaisir  à  revoir  «  ce 
bon  fou  de  Tosti  »,  et  que  Tosti  pourrait  venir  à  Rome,  y 
passer  quelques  jours.  Mais  Tosti  demandait  hardiment  au 
pape  de  se  remettre  à  la  tête  du  mouvement  national,  dans 
la  mesure  où  le  permettait  son  office  de  pasteur  universel  : 
l'accord  était  impossible.  En  fait,  il  ne  revit  Pie  IX  que  deux 
ans  plus  tard,  et,  si  les  relations  entre  eux  restèrent  toujours 
affectueuses,  on  devine  combien  les  opinions  exprimées  par 
Tosti  étaient  peu  conformes  aux  tendances  dominantes  de  la 
Cour  romaine  et  des  catholiques  étrangers.  En  1868,  il  écrit 
à  un  ami  :  ce  Nous  Italiens,  nous  avons  certes  une  grande 
reconnaissance  à  Napoléon  ;  mais  je  confesse  que  les  imperti- 
nences de  Rouher  m'ont  rendu  rouge  comme  un  garibaldien... 
Je  pense  que  les  fusils  Chassepot,  à  Mentana,  ont  ouvert  une 
blessure  mortelle  au  flanc  de  la  dynastie  napoléonienne,  et 
ont  ébranlé  jusque  dans  ses  fondements  le  pouvoir  temporel1  ». 
A  cette  date,  il  rêve  encore  un  rapprochement  :  le  pape  ne 
pourrait-il  pas  reconnaître  le  vicariat  piémontais'è  «  Rome, 
capitale  du  monde,  et  en  même  temps  salon  de  réception  pour 


1.  Lettre  à  Casati  (citée  par  R.  de  Gesare,  Nuova  Antologia,  ier  juin  i 
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les  grandes  fêtes  d'Italie,  cela  ne  vous  semble-t-il  pas  beau  et 
magnifique1?  »  Et,  pour  trouver  un  moyen  de  réaliser  son 
rêve,  il  songeait  à  préparer  une  rencontre  entre  Pie  IX  et 
Victor-Emmanuel,  sur  le  terrain  neutre  que  pourrait  être 
l'abbaye  du  Mont-Cassin. 

Il  échoua  dans  ses  grands  projets.  Mais  cet  optimiste 
incorrigible  ne  se  lassait  point  d'agir,  en  saisissant  les  moindres 
occasions  de  préparer  un  avenir  meilleur.  Avec  une  énergie 
toujours  jeune,  une  ténacité  généreuse,  qu'aucun  obstacle  ne 
pouvait  briser,  il  travaillait,  dans  la  mesure  du  possible,  à 
rapprocher  les  distances,  à  tempérer  dans  l'application  les 
mesures  les  plus  radicales  ;  il  faisait  œuvre  de  diplomate  et  de 
politique!  Beaucoup  d'églises  et  de  monastères,  célèbres  par 
leurs  souvenirs  d'histoire  ou  d'art,  le  «  Sacro  Speco  »  de 
Subiaco,  le  couvent  grec  deGrottaferrata,  etc.,  furent  sauvés, 
par  ses  soins,  de  la  confiscation  et  de  la  ruine.  Si,  du  côté  pié- 
montais  l'on  rendait  hommage  à  la  sincérité  '  de  son  patrio- 
tisme, du  côté  «noir»  on  ne  pouvait  mettre  en  doute  la  fidé- 
lité du  moine  à  son  Ordre  et  à  l'Eglise  romaine.  Pour  ne  pas 
attrister  Pie  IX,  Tosti  refusait  la  croix  du  Mérite  de  Savoie  ; 
pour  rester  moine  du  Mont-Cassin,  il  refusait  une  chaire  à 
l'Université  de  Pise.  La  grande  notoriété  de  Tosti,  ses  fré- 
quents séjours  à  Rome,  le  mettaient  en  relations  avec  des 
savants  et  des  hommes  politiques  de  tous  les  partis;  il  comp- 
tait aussi,  en  dehors  de  l'Italie,  de  précieuses  amitiés.  Depuis 
longtemps,  comme  le  veut  la  coutume  bénédictine,  il  savait 
accueillir  les  innombrables  visiteurs  de  toute  nation,  de  toute 
confession  religieuse  et  de  toute  opinion,  qui  venaient  au 
Mont-Cassin.  Sa  haute  culture  le  mettait  vite  de  pair  avec  les 
hommes  les  plus  instruits  et  d'esprit  le  plus  libre  :  bien  sou- 
vent ces  relations  passagères  devinrent  de  véritables  amitiés. 
Renan  avait  gardé  de  ses  entretiens  avec  lui,  de  son  accueil 
affectueux  et  cordial,  une  vive  impression.  Il  lui  recomman- 
dait ses  amis  de  passage  au  Mont-Cassin  ;  il  le  tenait  au  courant 
de  ses  travaux  et  de  ses  projets.  Il  lui  écrivait  d'Orient,  quand  il 
préparait  la  Vie  de  Jésus,  et,  peu  après,  lui  envoyait  son  livre2. 

1.  Capecelatro,  op.  cit.,  p.  67. 

2.  J'ai  eu  communication  de  deux  lettresdu  Père  Tosti, adressées  à  Renan  :  l'une, 
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Dans  son  Voyage  en  Italie,  Taine  raconte  sa  visite  au  Mont- 
Cassin,  où  il  a  vu  Tosti.  «  C'est  un  historien,  un  penseur, 
un  réformateur  respectueux,  mais  imbu  de  l'esprit  moderne, 
persuadé  qu'il  faut  désormais  concilier  l'Eglise  et  la  science.» 
Avec  le  protestant  Gladstone,  Tosti  garda  toute  sa  vie  d'étroites 
relations,  et  les  deux  vieillards  échangèrent  encore  plusieurs 
lettres,  quelques  mois  avant  la  mort  de  Tosti,  au  moment  où 
diverses  tentatives  étaient  faites,  à  Rome  et  en  Angleterre, 
pour  rapprocher  du  Saint-Siège  les  anglicans  (1895-96).  Un 
autre  protestant  qui  a  bien  connu  Tosti,  nous  a  laissé  de  lui 
un  très  vivant  portrait  :  c'est  l'historien  de  Rome  au  moyen 
âge,  Gregorovius.  «Dans  cet  homme  extraordinaire,  il  y  a  la 
flamme  d'un  profond  et  séduisant  esprit.  Tout  en  lui  est 
intuition;  ce  n'est  pas  un  érudit  qui  travaille  avec  patience: 
il  crée  tout  de  lui-même.  Il  rit  volontiers  et  de  bon  cœur, 
comme  un  homme  d'heureux  caractère,  que  l'ambition  n'a 
jamais  tourmenté;  et  pourtant  il  y  a  dans  son  regard  le  signe 
d'une  souveraine  sagesse,  un  je  ne  sais  quoi  qui  révèle  brus- 
quement un  prince  de  l'Eglise.  C'est  l'héritage  spirituel  de 
F  aristocratie  bénédictine  qu'on  retrouve  chez  ce  moine,  vivant 
par  la  pensée  avec  les  esprits  qui,  du  haut  du  Mont-Cassin, 
pendant  les  siècles  du  moyen  âge,  ont  agi  sur  le  monde1.  » 
Un  observateur  superficiel  qui  voyait  Tosti  pour  la  première 
fois  ne  devinait  pas  l'homme  extraordinaire  qu'il  était.  Comme 
il  redoutait  beaucoup  les  indifférents  et  les  curieux,  surtout 
vers  la  fin  de  sa  vie,  le  premier  accueil  était  parfois  un  peu 
rude.  Mais  s'il  venait  h  se  livrer,  il  fascinait  son  interlocuteur. 


sans  date,  est  de  i858  ou  i85g;  l'autre  est  du  9  février  18G2.  Dans  la  première, 
Tosli  écrivait  :  «  Je  ne  méritais  pas  qu'un  écrivain  qui  aujourd'hui  honore  tant 
la  France  parlât  publiquement  de  moi  :  rien  d'autre  n'a  pu  vous  le  conseiller  que 
la  bonté  de  votre  cœur  à  mon  égard  ;  et  je  vous  en  remercie  également  avec  le 
cœur.  Je  ne  m'étonne  pas  de  notre  dissentiment.  Nous  sommes  tous  deux  libres 
dans  l'amoureuse  recherche  du  vrai.  Opposés  dans  la  voie  pour  y  arriver,  d'accord 
quant  au  but.  »  Dans  les  papiers  conservés  au  Mont-Cassin,  se  trouve  la  réponse  de 
Tosti  à  l'envoi  de  la  Vie  de  Jésus  :  elle  est  citée  dans  la  brochure  du  cardinal  Cape- 
celatro  (Commemorazione  di  D.  Luigi  Tosti,  p.  53).  En  voici  le  passage  essentiel  : 
«  J'ai  lu  ton  livre,  mais  il  m'est  tombé  de  la  main,  parce  que  c'était  une  tentation 
à  ma  raison,  un  outrage  à  ma  foi.  Toi  cependant  tu  n'es  pas  tombé  de  mon  cœur, 
soutenu  par  l'espérance  que  Jésus  de  Nazareth  me  donnera  un  nouveau  témoin  do 
sa  divinité.   » 

1.  Gregorovius,  Romische  Taijebibher ,  p.  G3. 
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Sa  conversation  était  une  mine  inépuisable  de  souvenirs, 
d'anecdotes  et  de  bons  mots  ;  il  mêlait  au  plus  pur  italien 
quelques  phrases  de  dialecle  napolitain  ou  romanesco.  Puis.au 
milieu  de  ses  saillies,  son  imagination  l'emportait  en  des  rêves 
fantastiques  où  apparaissait  de  nouveau,  toujours  brûlant  de 
la  même  ardeur,  le  patriote  de  48  i. 

Depuis  les  Prolégomènes  à  l'Histoire  de  l'Église,  qui  sont  de 
1861,  il  n'écrivit  plus  guère  que  de  courts  articles  sur  toutes 
sortes  de  sujets,  des  discours  historiques,  des  essais  mi- 
poétiques  mi-philosophiques,  qui  se  rattachent  à  ses  Souvenirs 
bibliques.  Son  œuvre,  qui  a  été  réimprimée  par  un  éditeur  de 
Rome,  à  partir  de  1886,  forme  une  masse  compacte  de  dix- 
neuf  volumes  in-8°.  Aux  grands  travaux  d'histoire,  qui  ont 
occupé  la  première  partie  de  sa  vie,  de  très  bons  juges  pré- 
fèrent quelques-unes  de  ses  œuvres  diverses,  et  notamment 
ses  Souvenirs  bibliques  :  le  Psautier  du  Pèlerin,  le  Psautier  du 
Soldat,  le  Voyant  du  XIX*  siècle,  dont  Renan  nous  a  fait  con- 
naître des  extraits.  Ces  courtes  pages,  d'une  allure  si  person- 
nelle et  d'un  lyrisme  si  élrange,  font  revivre  devant  nous 
l'homme  de  foi  profonde,  qui  trouvait  dans  la  lecture  de  la 
Bible  le  meilleur  aliment  de  son  enthousiasme.  Mais  Tosti 
n'est  pas  seulement  un  poète  et  un  rêveur.  Quels  que  soient 
les  défauts  de  ses  principaux  livres  :  longueur,  emphase,  abus 
de  philosophie  nuageuse,  il  y  a,  çà  et  là,  bien  des  pages 
curieuses  à  recueillir.  Gomme  historien  et  érudit,  il  n'a  plus 
qu'une  valeur  secondaire.  Si  la  bibliothèque  et  les  archives  du 
Mont-Cassin  lui  ont  fourni  beaucoup  de  documents  inédits,  il 
n'a  pas  su  toujours  en  faire  la  critique.  Quand  il  cite  une  charte 
ou  un  diplôme,  il  ne  semble  point  se  douter  qu'il  y  a  eu 
autrefois,  au  Mont-Cassin  comme  partout,  bon  nombre  de 
faussaires.  Il  avouait  volontiers  qu'il  ne  savait  point  se  plier 
aux  recherches  minutieuses  et  à  l'investigation  patiente  du 
détail;  son  ardente  imagination  l'entraînait.  C'est  un  historien 
romantique:  patriote,  incapable  de  se  détacher  du  présent,  il 
cherche  surtout  dans  le  passé  les  grandes  leçons  qui  peuvent 
éclairer  l'opinion  de  ses  contemporains.  Mais,  s'il  ne  connaît 
pas    cette    critique  rigoureuse  qui  est  aujourd'hui    la  loi  de 

1.  D'Ovidio,  Rivista  d'Italia,  i5  janvier  1898. 
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l'histoire,  on  trouve  dans  ses  livres  beaucoup  d'idées  géné- 
rales intéressantes,  un  remarquable  effort  pour  dégager,  de 
la  masse  confuse  des  événements ,  les  faits  essentiels  par 
lesquels  se  manifeste  le  mouvement  général  de  la  civilisation. 
Lui-même,  dans  une  lettre  adressée  au  directeur  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  a  défini  en  ces  termes  l'inspiration  de  son 
œuvre  historique  : 

Vous  ne  trouverez  pas  dans  ces  livres  le  savant,  mais  le  moine 
laborieux  qui,  aspirant  au  ciel,  n'a  jamais  oublié  la  patrie  :  guelfe 
toujours  et  papalin,  parce  que  je  ne  trouvais  pas  d'autre  force,  pour 
faire  la  révolution  contre  les  injustices  humaines.  Grégoire  VII  a 
été  mon  Mazzini;  je  suis  allé  trouver  la  Papauté  et  l'Italie  dans  la 
fièvre  de  leur  sainte  colère  :  Boniface  VIII  et  la  Ligue  lombarde;  je 
suis  allé  trouver  la  raison  humaine,  mère  de  mon  guelfisme,  dans  la 
plus  douloureuse  de  ses  épreuves  :  Abélard;  j'ai  montré  le  Saint- 
Siège  foudroyant  chaque  génération  de  puissants  dans  le  concile  de 
Constance,  le  schisme  grec,  la  comtesse  Malhilde,  et  finalement, 
quand  j'ai  vu  se  lever  l'Italie,  parce  que  la  terre  tremblait,  étranger, 
comme  moine,  à  l'action  des  hommes,  n'étant  plus  ni  guelfe  ni  gibe- 
lin, mais  italien  et  catholique,  je  me  suis  retiré  dans  le  désert  de  la 
contemplation  :  j'ai  écrit  les  Prolégomènes  '. 

Ce  livre  des  Prolégomènes  à  l'Histoire  universelle  de  l'Eglise, 
(ju'il  envoyait  a  Renan,  à  Victor  Cousin,  et  qu'il  désirait 
faire  connaître  au  public  français2,  nous  semble,  entre  ses 
œuvres  de  longue  haleine,  la  plus  hardie  et  la  plus  person- 
nelle, celle  qui  révèle  le  mieux  le  fond  de  sa  pensée  sur  les 
rapports  de  la  philosophie  et  de  la  religion,  sur  le  rôle  actuel 
de  l'Eglise,  sur  l'évolution  nécessaire  de  l'institution  ecclé- 
siastique. Ce  mot  d'évolution,  dont  on  a  tant  abusé  depuis, 
revient  fréquemment  dans  les  livres  de  Tosti.  Il  prétend  quel- 
que part  que  l'Italien,  mieux  que  tout  autre  peuple,  a  le 
sens  de  la  continuité  humaine.  Montrer  dans  l'histoire  cette 
continuité,  chercher  la  raison  essentielle  des  grandes  trans- 
formations intellectuelles,  politiques,  sociales,  tel  est  le  but 
qu'il  poursuit.  Il   oppose  l'évolution   de  la  nature,   régulière 

i.  Opère  postnme,  p.  169  (publiées  en  1899), 

3.  II  écrivait  à  Renan  :  «  Vous  verrez  comment  j'ai  cherché  à  concilier  (dans  les 
Prolégomènes)  le  devoir  de  qui  croit  avec  les  droits  de  qui  raisonne  »,  et  il  aurait 
voulu  que  Renan  lui-même  ou,  à  son  défaut,  un  de  ses  amis  en  rendit  compte 
dans  la  Revue  des   Deux  Mondes, 
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et  constante,  à  l'évolution  dans  l'ordre  humain,  troublée  par 
des  luttes  incessantes  «  entre  l'esprit  et  la  matière  ».  Il  ne 
maudit  pas  les  révolutions,  mais  cherche  à  les  comprendre, 
en  y  montrant  ce  l'anticipation  de  l'avenir  par  la  force  de 
l'instinct  »,  ou  «  le  conflit  de  deux  droits  qui  se  tiennent 
pour  divins  ».  S'il  fait  ses  réserves  sur  l'œuvre  de  la  Révolu- 
tion française,  il  ajoute  cependant   : 

Personne  ne  voudrait  revenir  en  arrière,  par  peur  des  révolutions... 
Quiconque  parcourt  en  esprit  le  temps  qui  nous  sépare  des  législa- 
tions enfantines  remercie  le  Seigneur  de  l'avoir  mis  au  monde  en  des 
temps  plus  doux  à  l'homme.  Le  sang,  la  violence  des  révolutions, 
qu'est-ce  donc,  en  face  de  l'agonie  sanglante  que  souffrit  l'humanité, 
pendant  des  siècles,  entre  les  bras  de  la  barbarie  législatrice?  Tandis 
que  nous  pleurons  le  mal  qu'ont  fait  les  hommes  depuis  1789,  nous 
devons  reconnaître  que  la  société  civile  se  trouve  dans  un  état  meilleur 
qu'auparavant.  Ce  mieux-être  est  le  fruit  de  la  pensée,  qui  par  son 
action  revendique  les  droits  à  une  existence  plus  douce,  plus  ju.ste  et 
plus  libre.  Cette  pensée,  c'est  la  pensée  chrétienne  elle-même,  dans 
sa  forme  la  plus  large...  Trop  resserrée  par  la  raison  religieuse,  elle 
aurait  conservé  sa  force  d'ascension  ;  mais  sa  force  d'expansion  serait 
restée  dans  les  entraves  d'une  enfance  prolongée  et  stérile1. 

Si  Tosti  admire  les  grands  papes  du  moyen  âge,  il  évitera 
l'écueil  d'une  apologie  systématique.  Cet  Italien,  qui  accueille 
avec  enthousiasme  les  idées  et  les  formes  sociales  nou- 
velles, qui  salue  avec  une  joie  exubérante  l'affranchisse- 
ment de  son  pays,  qui  affirme  sa  foi  dans  le  progrès,  son  res^ 
pect  de  la  raison,  saura  juger  très  librement  le  passé.  Il 
marque  bien  ce  qui  fait  à  la  fois  la  grandeur  et  la  faiblesse  du 
moyen  âge  chrétien.  Il  aime  en  Grégoire  VII  le  hardi  réfor- 
mateur qui,  délivrant  l'Eglise  du  joug  féodal  et  impérial,  donne 
au  christianisme  une  force  de  pénétration  nouvelle  ;  mais  il 
ne  cache  point  que  cette  époque  lointaine  représente  pour  lui 
l'enfance  de  la  raison  et  de  la  société  civilisée.  Si  l'étroite 
tutelle  du  prêtre  est  alors  une  nécessité  sociale,  ce  n'est  là 
qu'un  état  transitoire  :  à  mesure  que  l'humanité  se  développe, 
l'action  sacerdotale  doit  diminuer  dans  l'ordre  civil  et  poli- 
tique. Alors  se  forment  les  individualités  nationales  :  mais 
l'idéal  chrétien,  dont  elles  procèdent,  ne  nous  abandonne  pas; 

1.  Prolegomeni,  pp.  388  et  suiv. 
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il  apparaît  d'une  manière  moins  sensible  à  la  surface  de  noire 
vie;  pourtant  il  ne  cesse  pas  de  nous  pénétrer  et  de  nous  ins- 
pirer :  c'est  lui  qui  nous  élève  avec  une  vertu  d'autant  plus 
puissante,  qu'elle  devient  plus  intérieure  et  plus  profonde1. 

Le  paganisme  de  la  Renaissance  ne  trouble  point  son  âme 
d'artiste.  Fidèle  à  sa  méthode,  il  cherche  la  raison  essentielle 
de  ce  grand  mouvement,  «  produit  par  la  conscience  de  la 
société  chrétienne,  qui,  arrivée  à  la  maturité  de  son  intelli- 
gence et  déliée  de  la  tutelle  cléricale,  sentit  la  parenté  qui 
l'unissait  à  la  défunte  société  païenne,  dans  la  grande  unité 
humanitaire...  Sous  les  idoles  brisées,  dans  la  putréfaction  des 
mœurs  païennes,  dormait  un  fait  indestructible  :  la  continuité 
du  progrès  humain2  ».  Il  parlera  sans  colère  de  la  Réforme 
luthérienne,  s'eflbrçant  de  mettre  en  lumière  les  raisons  intel- 
lectuelles et  morales  qui  amènent  une  réaction  contre  le  sys- 
tème ecclésiastique  du  moyen  âge.  Mais  aux  réformateurs  qui 
«  emportés  par  leur  élan  contre  la  tutelle  cléricale,  s'immo- 
bilisent dans  l'interprétation  de  la  Bible  »,  il  oppose  les  phi- 
losophes et  les  savants,  qui,  sans  prétendre  se  détacher  de 
l'Eglise,  ont  donné  une  nouvelle  impulsion  au  monde  de  la 
pensée.  Il  salue  en  Galilée  et  en  Descartes  les  véritables  libéra- 
teurs de  l'esprit  humain,  ceux  qui  «  abolissent  la  féodalité  du 
savoir  »,  et  mettent  fin  à  l'empire  d'Aristote.  Descartes  com- 
plète l'œuvre  des  Italiens  Bruno,  Vanini,  Gampanella,  en 
imposant  une  discipline  nécessaire  à  leur  tumultueuse  insur- 
rection contre  la  scolastique. 

Tosti  n'est  pas  resté  longtemps  l'observateur  découragé 
que  Renan  avait  cru  voir  en  lui,  dans  leurs  entreliens  de  i85o. 
Les  Prolégomènes  se  terminent  par  un  hymne  d'espérance, 
par  un  acte  de  foi  dans  l'avenir  de  l'Eglise,  interprète  immor- 
telle de  l'esprit  chrétien.  Tosli  est  persuadé  qu'elle  doit 
trouver  en  elle-même  le  secret  des  adaptations  nécessaires  ; 
l'unité  de  ses  principes  et  de  sa  doctrine  n'empêche  point,  en 
dépit  des  apparences,  l'inépuisable  variété  de  ses  formes. 
Mais  les  formes  qu'elle  a  prises  en  ces  derniers  siècles  doivent 
être  rejelées  :  et  comment  ne  pas  voir  les  résultats  désastreux 

1.  San  Benedclto  al  Parlamenlo  nazionale  (Scritti  \ari,  t.  I,  p.  234). 

2.  Prolcgomcni,  p.  297. 
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de  l'alliance  trop  étroite  conclue  avec  les  princes  pour  réagir 
contre  la  Réforme?  Tosti  réprouve  avec  une  singulière  éner- 
gie, au  nom  même  de  sa  foi,  le  système  de  «la  religion  utili- 
taire »,  appliqué  par  Charles-Quint  et  ses  successeurs,  sys- 
tème qui  consiste  à  «  se  proposer  la  religion,  non  comme  un 
but  de  perfection  morale  et  spirituelle,  mais  comme  un  moyen 
de  conserver  la  puissance».  Au  contraire,  il  admire  le  peuple 
anglais,  «  qui  a  été  le  précurseur  des  autres,  dans  la  libre 
manifestation  des  forces  morales  de  l'individu  humain  ». 

On  pourrait  ainsi  recueillir,  dans  l'œuvre  historique  de  ce 
bénédictin  moderne,  plusieurs  remarques  ou  opinions  bien 
faites  pour  surprendre  ceux  qui  se  représentent  par  avance 
un  type  convenu  du  moine,  bien  failes  aussi  pour  exciter  la 
pieuse  indignation  de  certains  croyants.  Plus  Tosti  avançait 
en  âge,  et  plus  son  optimisme  déconcertait  les  générations 
nouvelles.  Un  jour  vint  où  le  rêve  de  conciliation,  qu'il  n'avait 
cessé  de  poursuivre,  l'entraîna,  déjà  septuagénaire,  à  une 
démarche  plus  grave.  Il  crut,  en  1887,  que  le  moment  était 
venu  pour  l'Eglise  romaine  de  donner  à  l'Italie  royale  une 
absolution  solennelle  ;  et  il  écrivit  sa  brochure  sur  la  Conci- 
liation. Toujours  dédaigneux  des  obstacles,  emporté  par  l'élan 
de  son  imagination,  il  ne  semble  point  qu'il  ait  prévu  quel 
scandale  il  allait  soulever. 


*  * 


Ce  dernier  épisode  de  la  vie  de  Tosti  mérite  d'être  rappelé 
avec  quelque  détail.  Il  connaissait  depuis  longtemps  le  cardi- 
nal Pecci,  et  il  avait  salué  avec  joie,  en  1878,  l'avènement 
du  nouveau  pape  :  c'était,  à  ses  yeux,  le  pontife  pacificateur, 
appelé  par  la  Providence  à  fermer  l'ère  des  malentendus  et 
des  discordes.  Léon  XIII  lui  témoignait  une  grande  bienveil- 
lance :  c'est  à  Tosti  qu'il  confia  les  fonctions  de  vice-archiviste 
du  Saint-Siège,  au  moment  où  Y Archivio  secreto,  par  la  vo- 
lonté du  pontife,  était  librement  ouvert,  pour  la  première 
fois,  aux  recherches  des  historiens. 

En  1880,  comme  on  préparait  au  Mont-Cassin  de  grandes 
fêles  pour  célébrer  le  quatorzième  centenaire  de  saint  Benoit, 
Tosti,  dans  une  allocution  aux  Napolitains,  résumant,  en 
Ier  Novembre  190^.  i3 
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quelques  périodes  éloquentes,  l'œuvre  séculaire  des  moines 
bénédictins,  évoquait  le  jour  prochain  où  le  successeur  de 
Pierre,  «  cédant  à  l'appel  irrésistible  de  soixante  pontiiVs 
bénédictins»,  viendrait  en  personne  prier  au  berceau  de 
l'Ordre. 

Au  printemps  de  1887,  la  politique  pontificale  venait  d'ob- 
tenir, par  la  fin  du  hiilturkampf  allemand,  un  de  ses  plus 
grands  triomphes.  Dès  lors  il  sembla  que  de  plus  larges  espé- 
rances s'ouvraient  à  l'imagination  de  Léon  XIII.  A  Florence, 
par  une  belle  matinée  de  mai,  devant  la  façade  nouvellement 
restaurée  de  Sainte-Marie-des-Fleurs,  l'archevêque  avait  so- 
lennellement béni  le  roi,  la  reine  et  le  prince  royal,  entourés 
d'une  foule  enthousiaste.  Quelques  jours  après,  le  i'6  mai, 
Léon  XIII,  s'adressant  aux  cardinaux  réunis  en  consistoire, 
commençait  ainsi  son  discours  :  «Le  désir  de  pacification  qui 
nous  anime  à  l'égard  de  toutes  les  nations,  plût  à  Dieu  qu'il 
puisse,  dans  la  mesure  où  nous  devons  le  vouloir,  servir  au 
bien  de  l'Italie!  »  Et  il  parlait  de  cette  nation,  que  la  nature 
elle-même  recommandait  spécialement  à  son  affection,  en  des 
termes  qui  émurent  profondément  les  cœurs  italiens.  En  rap- 
prochant ces  deux  faits,  beaucoup  de  politiques  y  virent  le 
signe  d'une  orientation  nouvelle  dans  la  politique  du  Saint- 
Siège.  Vers  la  même  époque,  Tosti,  autorisé  par  le  pape, 
négociait  avec  le  président  du  Conseil,  Crispi,  pour  obtenir 
la  restitution  aux  bénédictins  des  biens  de  l'abbaye  de  Sainl- 
Paul-hors-les-Murs.  Le  ministre  et  le  moine  étaient  tous  deux 
d'accord  pour  ne  pas  s'en  tenir  à  ces  préliminaires  :  dans  les 
cercles  officieux,  on  exagérait  volontiers  le  rôle  du  média- 
teur; la  négociation,  si  bien  commencée,  ne  pourrait-elle  pas 
s'étendre  à  un  plus  large  domaine  ?  Il  est  certain  que  les  fêtes 
de  Florence  et  l'allocution  pontificale  avaient  enflammé  d'en- 
thousiasme l'âme  toujours  jeune  de  Tosti.  Persuadé  que  la 
conciliation  était  déjà  plus  qu'à  moitié  faite,  et  qu'il  suffirait 
de  la  moindre  impulsion  pour  décider  le  pape  à  manifester 
publiquement  ses  intentions,  il  écrivit  en  quelques  jours  sa 
fameuse  brochure. 

Le  bruit  se  répandit  que  Léon  XIII  lui-même  avait  corrigé 
les  épreuves  de  la  Conciliation.  Cependant  Tosti  a  déclaré, 
quelques  mois  plus  tard,  que  le  pape,   s'il  avait  eu   connais- 
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sance  de  son  opuscule,  en  aurait  sûrement  interdit  la  publi- 
cation. Au  reste,  quand  on  sait  quelle  fut,  au  sujet  de  la 
question  romaine,  l'invariable  pensée  du  pape  défunt,  il  est 
impossible  d'admettre  qu'il  ait  approuvé  sans  réserve  les  con- 
clusions de  Tosti.  L'auteur  de  la  brochure  ne  proposait 
aucune  solution  du  conflit  ;  pour  lui,  le  Saint-Siège  n'avait 
qu'à  pardonner,  et  toutes  les  difficultés  se  trouvaient  d'un 
seul  coup  supprimées,  par  un  miracle  de  la  charité  :  l'esprit 
avisé  de  Léon  XIII  pouvait-il  méconnaître  à  ce  point  la  com- 
plexité du  problème? 

Mais  si  la  conclusion  est  personnelle  à  Tosti,  il  est  très 
probable  que  Léon  XIII  a  connu  par  avance  les  premières 
pages  delà  brochure;  l'histoire  du  conflit,  depuis  les  pre- 
miers temps  de  Pie  IX,  telle  que  l'expose  l'auteur  de  la 
Conciliation,  est  écrite  avec  une  modération  et  une  finesse 
qui  devaient  plaire  au  pape.  Aussi  bien  cet  opuscule  est-il  une 
des  œuvres  les  plus  remarquables  du  Père  Tosti  ;  ses  idées 
les  plus  chères,  celles  qui  ont  dominé  sa  vie,  y  sont  exprimées 
avec  une  vigueur  et  une  concision  qu'on  trouve  rarement  chez 
lui  :  la  Conciliation  est,  à  vrai  dire,  son  testament  spirituel1. 

Le  pieux  curé  de  village,  qu'il  imagine  dans  une  province 
reculée  de  l'ancien  royaume  de  Naples,  ce  Don  Pacifico,  aimé 
de  ses  paroissiens,  vrai  ministre  de  l'Evangile  et  ardent 
patriote,  c'est  le  prêtre  catholique  selon  l'idéal  de  Tosti.  ce  II 
ne  voulait  rien  savoir  des  partis  ;  il  les  détestait  comme  la 
peste;  les  partis  et  les  sectes,  disait-il  souvent,  sont  les  enne- 
mis capitaux  de  la  liberté  de  notre  pensée  :  bien  fou  qui  s'y 
emprisonne  ;  sacrilège  qui  croit  en  faire  une  citadelle  pour 
l'Eglise...  Sa  parole  pénétrait  les  âmes  sans  les  déchirer; 
libéraux  et  rétrogrades  l'écoutaient  avec  le  même  plaisir,  et 
tous,  en  sortant  de  l'église,  se  serraient  la  main,  plus  amis 
qu'avant.  »  En  face  du  bon  curé,  Tosti,  non  sans  malice, 
trace  la  silhouette  de  Févêque  napolitain  d'ancien  régime, 
tout  déconcerté  par  le  tremblement  de  terre  de  i8i8,  et  qui 
se  jette,  de  terreur,  dans  les  bras  du  parti  bourbonien. 
«  Bientôt  dans  l'esprit  de  Monseigneur  apparaît  un  nouveau 
dogme    :   l'identification  du  trône  et  de  l'autel,   et  par  une 

i.  On  la  trouvera,  réimprimée,  au  tome  II  des  Scritti  vari,  pp.  343-36a. 
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logique  violente,   il  entre    dans    les    conseils    d'une    terrible 
réaction,  » 

DonPacifico,  qui  refuse  de  ce  brûler  dans  le  même  encensoir 
l'encens  de  Dieu  et  celui  des  monarques  »,  devient  suspect; 
on  l'accuse  de  libéralisme;  il  est  menacé  de  disgrâce,  quand 
le  pauvre  prélat,  au  coup  de  canon  de  Magenta,  tombe  frappé 
à  mort.  Le  curé  patriote  est  désormais  plus  tranquille.  Mais 
alors  s'engage  dans  sa  conscience  un  cruel  conflit  :  l'idée  de 
l'unité  nationale  était  dans  son  sang,  et  pourtant  il  gardait  a 
sa  mère  l'Église  une  affection  souveraine.  «  11  fallait  arracher 
des  cœurs  italiens  l'Italie  pécheresse,  qui,  pour  la  première 
fois,  se  montrait  délivrée  de  ses  chaînes,  et  avec  une  couronne 
de  reine!  Il  fallait  renier  cette  monarchie  qui  lavait  rachetée, 
parce  qu'elle  usurpait  le  bien  de  saint  Pierre.  Quel  martyre!  » 
Malgré  lui,  dans  sa  paroisse,  à  la  nouvelle  que  les  troupes 
italiennes  entrent  à  Rome,  les  cloches  sonnent  à  toutes  volées 
et  les  enfants  répètent  à  tous  les  échos  l'hymne  de  Garibaldi. 
En  vain,  Don  Pacilico  les  prie  de  se  tenir  tranquilles;  pour 
la  première  fois,  sa  parole  se  perd  dans  le  désert.  Cependant, 
devant  le  Non  possumus  de  Pie  IX,  il  s'incline  en  fils  obéis- 
sant, attendant  des  jours  meilleurs.  Les  anathèmes  qui  frappent 
l'Italie  lui  apparaissent  encore  comme  une  expiation  nécessaire. 
Mais  à  l'avènement  de  Léon  XIII,  il  voit  monter  à  lhorizon 
la  lueur  d'une  nouvelle  aurore.  Son  évêque,  un  évêque  du 
nouveau  régime,  élu  par  la  seule  grâce  de  Dieu  et  du  Saint- 
Siège,  s'entretient  avec  lui  des  espérances  et  des  projets  du 
pape.  Il  lui  raconte  les  fêtes  de  Florence;  il  lui  montre,  der- 
rière l'archevêque  qui  bénit  le  roi  d'Italie,  le  pontife  qui 
l'approuve  et  lui  soutient  le  bras. 

Le  rêve  du  curé  n'est  plus  un  songe  lointain.  ce  Qu'y  aura- 
t-il  à  Rome,  Monseigneur?  s'écrie  Don  Pacifico.  —  Dou- 
cement, répond  l'évêque,  Florence  n'est  pas  Rome...  Mais  il 
est  nécessaire,  parfois,  que  le  simple  fidèle  ouvre  la  voie  aux 
désirs  du  pape,  les  prévienne  et  les  seconde.  C'est  notre 
devoir  de  suivre  le  Saint-Père,  mais  non  comme  un  troupeau 
muet  et  sans  raison  :  souvent  de  l'humble  parole  de  l'évêque 
jaillit  l'étincelle  qui  doit  éclairer  d'une  brusque  lumière 
l'intelligence  du  premier  de  tous  les  évêques.  Entre  tous 
les    membres    de     l'Église ,    se    fait    ainsi    un    échange    de 
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sagesse  et  de  charité...  Nous  nous  adressons  à  vous,  Don 
Pacifico,  pour  nous  faire  savoir  ce  qu'il  a  plu  au  Seigneur 
de  vous  inspirer,  au  sujet  de  la  conciliation  entre  l'Eglise  et 
l'Italie.  » 

Le  bon  curé,  fort  ému,  résiste  et  se  fait  prier;  il  regarde 
prudemment  autour  de  lui,  pour  s'assurer  que  les  portes  sont 
bien  closes.  Enfin  il  se  décide  à  livrer  à  l'évêque  sa  pro- 
fession de  foi.  La  question  romaine  est  insoluble  :  il  ne  dé- 
pend pas  du  roi  d'Italie  de  restituer  Rome  au  pape,  parce 
qu'elle  n'est  plus  à  lui.  Aujourd'hui,  ce  ne  sont  pas  les 
princes  qui  gouvernent:  c'est  la  nation.  Au  début,  disait-on, 
ce  n'est  qu'une  minorité  de  sectaires.  Mais  quand  une  mino- 
rité, sûre  de  son  fait,  obtient  un  résultat,  qu'on  tolère  par 
impuissance  k  le  combattre,  et  qu'elle  arrive  à  s'organiser  en 
gouvernement,  «  cette  minorité  devient  majorité,  non  par 
raison  numérique  d'individus,  mais  par  raison  du  principe 
d'autorité  qu'elle  représente  ».  Le  funeste  conflit  entre  l'Eglise 
et  l'Italie  ne  peut  pas  se  prolonger.  N'y  a-t-il  pas  déjà,  depuis 
les  dernières  années  de  Pie  IX,  plusieurs  signes  d'un  heureux 
changement?  Les  fêles  de  Florence  seront  le  prologue  du 
jubilé  sacerdotal.  Une  force  mystérieuse  continue  d'attirer  à 
Rome  les  peuples  de  toutes  nations  :  tandis  que  tous  y  seront 
accueillis  avec  joie,  seule  l'Italie  sera-t-elle  exclue  ?  La  con- 
science répond  :  «  C'est  impossible.  »  «  Nous  verrons  la  Pro- 
vidence suppléer  aux  garanties  de  la  puissance  terrestre  par 
celles  que  donnera  la  charité  filiale  de  toute  une  nation.  Nous 
verrons  la  Sedia  portée  triomphalement  sur  les  épaules  de 
trente  millions  d'Italiens,  et  ces  robustes  épaules  soulèveront 
si  haut  le  Saint-Père  qu'il  ne  verra  plus  sur  cette  terre  ni 
conflits,  ni  querelles  :  ses  yeux  se  fixeront  sur  les  portes  d'un 
nouvel  empire,  fondé  sur  les  consciences  avides  de  paix,  et 
les  portes  s'ouvriront  devant  lui,  au  cri  triomphal  qui  écla- 
tera des  Alpes  jusqu'à  la  mer  :  Ave,  princeps  pacis.  » 

C'est  sous  ce  flot  d'enthousiasme  patriotique  que  Don 
Pacifico,  interprèle  de  Tosti,  fait  disparaître  la  question  ro- 
maine. Il  rêve  encore  l'Italie  unie  au  Saint-Siège  et  reine  du 
monde;  dans  le  peuple  italien  lui-même,  il  ne  voit  qu'une 
nation  croyante,  toute  prête. à  reconnaître,  d'un  élan  una- 
nime et  spontané,  l'autorité  spirituelle  du  Père  commun  des 
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fidèles.  En  1887,  comme  en  i848,  ce  fougueux  idéaliste 
transfigure  la  réalité  sur  laquelle  il  veut  agir. 

La  brochure  de  Tosti  exprimait  avec  une  rare  franchise  les 
pensées  et  les  rêves  qui  agitaient  depuis  longtemps  bien  des 
catholiques  italiens  :  on  devine  quel  en  fut  le  retentissement. 
D'autres  cependant,  regardant  au  delà  des  frontières  du 
royaume,  la  jugèrent  inopportune;  dans  l'entourage  même 
du  pape,  le  mécontentement  fut  d'autant  plus  vif  que  cet  acte 
inconsidéré,  loin  de  favoriser  les  négociations  éventuelles  avec 
le  Quirinal,  les  rendait  provisoirement  impossibles.  Le  nom  de 
l'auteur  et  le  crédit  qu'on  lui  attribuait  auprès  de  Léon  XIII 
donnaient  à  cette  publication  une  gravité  exceptionnelle.  Ne  pas 
désavouer  Tosti,  c'était  laisser  croire  que  le  Saint-Siège  consen- 
tait à  une  abdication  pure  et  simple.  Mais  si  le  désaveu  s'im- 
posait, on  aurait  pu  lui  donner  une  forme  moins  cruelle.  La 
rétractation,  qu'on  exigea  de  l'auteur,  fut  aggravée  encore  par 
la  maladresse  ou  le  zèle  fanatique  de  certains  intermédiaires. 
Une  première  lettre  de  désaveu  ayant  paru  trop  vague,  Tosti 
fut  invité  à  reconnaître  son  erreur  en  termes  plus  explicites, 
et  sa  nouvelle  lettre  fut  publiée  dans  les  journaux,  malgré  la 
promesse  formelle  qu'on  lui  avait  faite.  Le  pauvre  moine, 
désavoué  à  droite  comme  à  gauche,  se  retira  au  Mont-Cassin, 
pour  n'en  plus  sortir.  Il  abandonna  toutes  les  fonctions  qu'il 
devait  à  la  confiance  des  deux  pouvoirs  rivaux.  Tandis  que 
Léon  XIII  ne  voulait  pas  consentir  à  lui  retirer  son  titre  de 
«  vice-archiviste  du  Saint-Siège  »,  le  gouvernement  italien 
prévint  ses  désirs  en  le  destituant  de  la  charge,  purement 
honorifique,  de  «  surintendant  des  monuments  sacrés  ». 

Une  fois  de  plus,  les  déceptions  du  présent  le  ramenèrent 
aux  études  qui  avaient  fait  la  joie  de  ses  premières  années. 
Une  Vie  de  saint  Benoit,  écrite  en  1899,  fut  son  dernier  livre. 
Il  avait  gardé  un  cercle  de  fidèles  amis  qui  venaient  souvent 
le  voir,  et  s'efforçaient  d'adoucir  le  pénible  souvenir  de  sa 
dernière  épreuve.  Ce  n'était  pas  toujours  facile.  S'il  était  prêt 
à  oublier  une  humiliation  personnelle,  il  ne  pouvait  se  con- 
soler d'avoir  laissé  croire  qu'il  reniait  son  passé.  Un  de  ces 
confidents  des  derniers  jours,  à  qui  Tosti  ouvrait  volontiers 
son  cœur,  raconte  qu'il  revenait  souvent  sur  ce  point  dou- 
loureux. «  Mais  à  quoi  pensez-vous  donc,  lui  dis-je  une  fois, 
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brusquement.  Croyez-vous  qu'il  y  ait  un  seul  homme  en 
Italie  qui  doute  de  vous  et  que  chacun  ne  continue  pas  à 
vous  regarder  comme  un  grand  citoyen,  comme  un  des 
associés  fondateurs  de  la  nouvelle  Italie  ?  —  Ces  paroles 
l'émurent  et  le  réjouirent  visiblement1.  » 

Malgré  tout,  les  sentiments  de  Tosti  pour  la  personne  de 
Léon  XIII  n'avaient  point  changé  :  c'était  à  d'autres  person- 
nages qu'il  attribuait  tous  ses  ennuis.  Il  suivait  avec  attention 
les  actes  du  pape,  il  saluait  avec  joie  ses  eiïorts  pour  attirer 
vers  l'Eglise  romaine  les  églises  dissidentes  d'Angleterre  ou 
d'Orient.  Il  rêvait  toujours  de  projets  nouveaux  pour  l'avenir 
de  l'Eglise  et  de  l'Italie,  pour  la  restauration  duMont-Cassin, 
quand  il  mourut  paisiblement,  dans  sa  cellule  de  moine,  en- 
touré de  ses  frères,  le  2 4  septembre  1897. 

Si  les  hommes  de  cette  trempe  n'étaient  pas  si  rares,  les 
formes  diverses  de  conciliation  que  Tosti  a  poursuivies,  durant 
toute  sa  vie,  avec  une  vigueur  d'optimisme  vraiment  tou- 
chante, cesseraient  de  paraître  des  chimères.  Il  avait  une  si 
grande  confiance  dans  la  force  directe  du  bien  et  du  vrai  que 
les  difficultés  et  les  obstacles  disparaissaient  à  ses  yeux.  Ce 
qui,  pour  tant  d'autres,  était  contradiction  insoluble,  n'était 
pour  lui  que  l'opposition  apparente  de  deux  termes  qui  pou- 
vaient toujours  se  ramener  à  Funité,  dans  une  synthèse  supé- 
rieure, œuvre  commune  de  la  raison  et  de  la  charité.  Quand 
il  parlait  de  conciliation,  —  entre  la  raison  et  la  foi,  entre  le 
patriotisme  italien  et  la  soumission  à  l'Eglise,  entre  la  tradi- 
tion et  le  progrès,  —  il  savait  fort  bien  de  quoi  il  parlait,  et 
ce  n'était  point  par  défaut  de  réflexion  ou  d'expérience  qu'il 
atténuait  si  aisément  les  conflits.  S'il  oubliait  toujours,  à  force 
de  candeur  et  de  bonté,  les  difficultés  pratiques,  celles  qui 
naissent  de  la  routine  ou  de  la  malice  des  hommes,  de  la  vio- 
lence des  passions  ou  des  intérêts  aux  prises,  il  se  rendait  bien 
compte  des  difficultés  intellectuelles.  Mais  cet  idéal  de  paix  et 
de  conciliation,  il  arrivait  lui-même  à  le  réaliser  sans  effort, 
dans  l'intérieur  de  sa  conscience,  par  la  noblesse  d'une  pensée, 
naturellement  hospitalière  et  bienveillante,  aimant  les  larges 
horizons,  et,  plus  encore,   par  l'ardeur  d'une  foi  trop  pro- 

1.  D'Ovidio,  art.  cité. 
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fonde  et  Irop  vivante  pour  ne  pas  briser  les  cadres  d'un  for- 
malisme étroit. 

Tout  Napolitain  qu'il  fût,  il  était  arrivé  de  bonne  heure  au 
culte  ce  en  esprit  et  en  vérité  »,  sans  renoncer  au  Credo,  sans 
se  détacher  de  l'Église.  Il  était  de  ceux  qui  cherchent  d'ins- 
tinct ce  qui  peut  unir  les  hommes  ;  mais  sa  modération  n'était 
pas  celle  d'un  sceptique  ou  d'un  diplomate  soucieux  de  mé- 
nager tout  le  monde,  pour  faire  aboutir  n'importe  quelle 
intrigue.  Il  était  à  la  fois  doux  et  hardi,  timide  et  imprudent. 
Il  y  avait,  dans  la  franchise  de  ses  opinions  et  de  ses  juge- 
ments, tant  de  simplicité  et  de  bonne  grâce,  un  tel  oubli  de 
soi,  que  les  gens  d'Eglise,  les  plus  inquiets  de  sa  témérité 
philosophique  ou  politique,  la  lui  pardonnaient  plus  volontiers 
qu'à  d'autres,  —  quand  ils  n'élaient  pas  des  sectaires. 

Pour  juger  ce  moine  excellent,  qui  sut  être  aussi  un  bon 
citoyen,  il  ne  faut  pas  séparer  en  lui,  par  une  analyse  abstraite, 
l'historien,  le  philosophe,  l'écrivain,  l'homme  public.  Il  faut 
regarder  l'ensemble  de  sa  vie  et  de  son  œuvre,  saisir  l'har- 
monie vivante  de  celte  nature  si  riche  et  si  souple,  foncière- 
ment généreuse.  Tosti  a  été  méconnu  en  France  :  il  était  trop 
franchement  italien,  trop  peu  clérical  pour  les  catholiques 
français  ;  il  était  trop  catholique  et  trop  papalin  pour  les  admi- 
rateurs de  la  Révolution  italienne.  Comme  un  autre  moine, 
qui  représenta  si  brillamment  chez  nous  la  génération  de 
i83o,  comme  Lacordaire  mourant,  et  mieux  encore  que  lui, 
il  aurait  pu  se  dire  «  catholique  pénitent,  libéral  impénitent  ». 
«  Dans  les  heures  de  découragement  et  de  fatigue,  écrivait, 
peu  après  sa  mort,  un  collaborateur  de  YArchivio  Storico 
italiano,  c'était  un  grand  réconfort  de  tourner  les  yeux  vers 
ce  vieux  moine,  toujours  vigilant,  l'âme  toujours  sereine, 
toujours  enthousiaste,  infatigable  dans  sa  foi  chrétienne  et 
dans  sa  foi  italienne.  » 


JULES    GAY 
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L    IMPOSSIBLE    RETOUR 

Jardin  silencieux,  rivière,  clair  lavoir 

Où  les  filles  miraient  leur  gorge, 

Vignobles,  verts  coteaux,  champs  de  sainfoin  et  d'orge, 
Je  voudrais  vous  revoir, 

Franchir  comme  autrefois  ton  seuil  large  et  sonore 

Et  te  retrouver,  ô  Maison, 
Dressant  tes  murs  cuivrés  sur  le  même  horizon 

Qu'un  même  soleil  dore  ; 

Sentir  autour  de  moi  les  rustiques  odeurs 

Des  blanches  dalles  arrosées 
Et  du  soleil  chauffant  à  travers  les  croisées 

Les  tenlures  à  fleurs; 

M'asseoir  sur  la  terrasse  où  se  courbe  en  tonnelles 
Le  rosier  jaune  au  tronc  noueux 

Et  regarder,  dans  l'or  du  grand  ciel  lumineux, 
Tourner  les  hirondelles  ; 

Entendre,  tour  à  tour,  des  hameaux  différents 

Une  à  une  sonner  les  cloches, 
A  l'heure  où  le  soir  bleu  fait  les  objets  moins  proches 

Et  les  sons  plus  vibrants... 
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Mais,  hélas!  à  travers  les  champs  et  les  villages 
Que  foulent  mes  pas  incertains, 

J'ai  vu  de  nouveaux  parcs  et  de  nouveaux  lointains, 
Dans  d'autres  paysages. 

D'autres  maisons,  aux  jours  d'espérance  ou  de  deuil, 
Ont  ouvert  devant  moi  leur  porte , 

Et  je  laissais  un  peu  de  ma  jeunesse  morte 
A  chaque  nouveau  seuil; 

D'autres  cloches,  le  soir,  ont  sonné  sur  ma  route  , 
De  nouveaux  rêves  de  bonheur, 

De  fortune  ou  de  gloire  ont  envahi  mon  cœur 
Changeant  sans  qu'il  s'en  doute, 

Et  si  je  revenais  vers  vous,  jamais,  je  crois, 
Je  ne  pourrais  vous  reconnaître, 

Car  je  n'ai  plus,  jardin,  Maison  qui  me  vis  naître, 
Mes  regards  d'autrefois  ! 


II 


NUIT    D'ETE 

Tout  est  bleu:  les  coteaux,  les  villages  lointains, 
Les  vallons,  les  rochers  et  la  mer  qui  miroite. 
Les  derniers  feux  du  mas,  là-bas,  se  sont  éteints; 
Près  de  nous  un  cyprès  étend  son  ombre  étroite. 

L'aérienne  voix  des  pins  harmonieux 

Anime  seule  encor  le  lumineux  silence  ; 

La  lune,  fin  croissant  qui  brille  dans  les  cieux, 

Argenté  les  rameaux  qu'un  souille  d'air  balance. 

La  terre  chaude  et  lasse  exhale  par  instant 

De  pénétrants  parfums  de  jasmins  et  de  roses  ; 

Une  claire  vapeur  sur  la  plaine  flottant 

S'attache  aux  marronniers  le  long  des  grilles  closes. 
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La  lune,  devant  nous,  découpe  sur  le  sol 
Le  souple  enlacement  des  rosiers  en  tonnelles  ; 
Gauche  et  lourd,  un  hibou  vient  rayer  de  son  vol 
Le  ciel  qu'emplit  soudain  le  bruit  sourd  de  ses  ailes. 

Tout  se  confond,  la  plaine  et  la  mer  et  les  bois. 
Mais,  des  buissons  noyés  sous  la  brume  changeante, 
Voici  que  sort  et  monte  et  grandit  une  voix  : 
—  Ecoute,  dans  la  nuit,  le  rossignol  qui  chante!... 


III 


TA    FENETRE 

Ta  fenêtre  éclairée,  au  tournant  de  la  route, 
Jette  un  rayon  jaune  et  brillant, 

Pareil  à  la  clarté  qu'à  la  nocturne  voûte 
La  lune  allonge  à  l'orient. 

Voyageur  inconnu,  dans  ma  course  lointaine, 
J'ai  longtemps  arrêté  mes  pas 

Sur  ce  trait  lumineux  de  la  route  incertaine, 
Que  tes  yeux  ne  soupçonnaient  pas  ; 

Et  je  suis  reparti  gardant,  sous  ma  paupière, 
Le  dessin  fragile  et  charmant 

Où  l'ombre  de  ton  corps  frôlait  dans  la  lumière 
Mon  ombre  immobile  un  moment. 


IV 


EVOCATION 

L'odeur  des  bois,  ce  soir,  emplit  ma  chambre  close... 
—  J'entends  craquer  au  loin  la  sève  des  bourgeons, 
Et  dans  l'air  calme  où  flotte  encore  un  brouillard  rose 
Bruire  le  ruisseau  qui  baigne  les  ajoncs. 
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J'entends  craquer  au  loin  la  sève  des  bourgeons; 
Sous  le  ciel  bleu,  sans  une  étoile,  où  luit  la  lune, 
J'écoute,  près  de  moi,  roucouler  des  pigeons 
Dont  les  cous  blancs  remuent  sur  la  toiture  brune. 

Sous  le  ciel  bleu,  sans  une  étoile,  où  luit  la  lune 
Dont  le  rayon  s'endort  au  creux  tiède  des  nids, 
La  chauve-souris  va  silencieuse  et  brune 
Dans  l'enchevêtrement  des  feuillages  unis. 

Le  clair  rayon  quittant  le  creux  tiède  des  nids 
Grimpe  et  s'enlace  autour  des  frondaisons  nouvelles, 
Brode  les  hauts  sommets  des  arbres  rajeunis, 
Paillette  le  duvet  neigeux  des  tourterelles; 

11  met  des  fleurs  de  nacre  aux  frondaisons  nouvelles. 
—  Cependant,  mon  amour,  de  tes  cheveux  dorés, 
Une  à  une  je  vis  glisser  des  feuilles  frêles  ; 
La  fenêtre  était  close  et  les  rideaux  tirés  : 

L'odeur  des  bois  venait  de  tes  cheveux  dorés. 


JEAN    RENOUARI) 
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La  période  la  plus  dure  de  nos  tribulations  commence. 
En  relisant  mon  journal  de  route,  que  de  fois  je  revois  cette 
phrase  :  «  Journée  extrêmement  pénible!  »  Nous  souffrons  de 
plus  en  plus  du  froid.  Je  prends  une  angine,  bientôt  suivie  de 
fièvre.  Sous  la  tente,  nous  n'avons  que  4  degrés  de  moins  qu'à 
l'extérieur,  mais  au  moins  sommes-nous  à  l'abri  du  vent.  Les 
malheureux  caravaniers  couchent  à  la  belle  étoile  :  ils  se  font 
avec  les  bagages  un  rempart  derrière  lequel  ils  s'entassent.  Les 
chevaux  souffrent  aussi  :  quelques-uns  sont  harassés  ;  le  mien 
meurt  le  premier. 

Nous  marchons,  constamment  préoccupés  par  l'idée  de  trou- 
ver de  l'eau  et  de  l'herbe.  De  l'eau  surtout  :  il  semble  cepen- 
dant qu'il  y  en  ait  de  tous  côtés,  on  en  voit  partout;  mais  on 
y  va  et  on  ne  trouve  rien.  C'est  toujours  le  mirage.  Qui  aurait 
pu  penser  qu'à  ces  altitudes  on  pût  manquer  d'eau?  Or,  les 
neiges  et  les  glaces  sont  parfois  hors  de  portée,  et  les  ruisseaux 
se  perdent  dans  les  sables.  Nous  avions  omis  de  prendre  des 
précautions  à  cet  égard;  nous  n'avions  pas  de  récipient. 
Heureusement  Crosby  avait  un  lit  pneumatique  en  caoutchouc 
qui  fit  l'office  de  réservoir.  On  le  remplissait  d'air  pour  la 
nuit  et  d'eau  pour  la  journée. 

i.  Voir  la  Revue  du  i5  octobre. 
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Un  soir,  nous  atteignons  les  bords  d'un  grand  lac.  Décep- 
tion! il  est  salé.  Nous  finissons  heureusement  par  trouver  de 
l'eau  douce  à  proximité.  De  temps  en  temps,  un  caravanier 
vient  nous  dire  :  tel  cheval  ne  peut  plus  avancer.  On  lui  tire 
une  balle  dans  la  tête.  La  pauvre  bête  tombe  :  sa  charge  est 
répartie  sur  le  dos  des  autres  et  on  emporte  son  bât  qui  ser- 
vira à  faire  du  feu.  Un  après-midi,  Grosby  se  détache  pour 
chercher  de  l'eau.  Je  marche  en  tête  de  la  caravane  dans  la 
direction  convenue,  préoccupé  de  la  même  idée.  A  la  tombée 
de  la  nuit,  après  dix  heures  de  marche,  je  m'arrête  enfin 
auprès  d'une  rivière.  Mais  Crosby  n'a  pas  reparu.  J'envoie  à 
droite  et  à  gauche  nos  hommes  avec  des  lanternes.  Je  fais 
tirer  dans  toutes  les  directions  des  coups  de  fusil,  mais  les 
détonations  ne  s'entendent  guère  à  ces  altitudes.  Je  commence 
à  désespérer  de  le  revoir,  lorsqu'Akbar  vient  me  dire  qu'il  a 
perçu  le  bruit  d'un  coup  de  feu  au  loin  :  je  fais  tirer  dans 
cette  direction.  Bientôt  j'entends  la  voix  de  mon  camarade. 
Enfin,  à  huit  heures  et  demie  nous  avons  la  joie  de  nous  re- 
trouver. Nous  étant  perdus  de  vue,  il  avait  erré  à  l'aventure  et 
avait  fini  par  tomber  sur  nos  traces  :  mais,  l'obscurité  étant 
venue,  il  lui  avait  été  impossible  de  continuer  à  les  suivre  et 
il  avait  bravement  pris  son  parti  de  passer  la  nuit  dehors; 
sans  couvertures,  c'eût  été  terrible.  Heureusement,  tout  d'un 
coup,  il  avait  aperçu  la  lueur  d'un  coup  de  fusil  et  avait  aus- 
sitôt marché  dans  sa  direction. 

Le  25  septembre,  nous  abordons  une  chaîne  de  montagnes 
orientée  au  nord-ouest.  Croyant  être  dans  les  environs  de  la 
passe  de  Lanak,  nous  franchissons  un  col  à  5  3oo  mètres 
d'altitude  et  tombons  dans  une  vallée,  orientée  aussi  au  nord- 
ouest  :  des  montagnes  infranchissables  nous  barrent  la  route 
vers  le  sud-ouest,  direction  que  nous  voulions  prendre  pour 
gagner  l'Indus.  Force  nous  est  donc  de  marcher  au  nord-ouest, 
en  suivant  cette  vallée,  où  nous  découvrons  quelques  tas  de 
pierres,  indiquant  que  des  hommes  ont  passé  là  avant  nous. 
Des  hommes  !  nous  commencions  à  avoir  soif  d'en  revoir.  A  un 
moment  donné,  nous  croyons  en  distinguer  au  loin.  Adam.' 
Adam!  des  hommes,  s'écrient  les  caravaniers  pleins  de  joie. 
Hélas  non!  Adam  vok,  ce  ne  sont  pas  des  hommes,  mais  des 
rochers.  Nous  faisons  une  marche  très  pénible  de  dix  heures 
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et  finissons  par  nous  arrêter,  la  nuit  faite,  sans  avoir  trouvé 
d'eau.  Souffrant  de  la  fièvre  et  tombant  de  fatigue,  je  passe  une 
très  mauvaise  nuit.  Plusieurs  chevaux  sont  morts.  Tous  sont 
harassés.  Nous  sommes  obligés  de  prendre  un  jour  de  repos. 
Heureusement,  au  matin,  on  découvre  de  l'eau  à  proximité. 

En  raison  de  Fétat  de  faiblesse  des  animaux  qui  nous  restent, 
nous  abandonnons  nos  bagages.  N'emportant  que  la  tente,  les 
vivres  et  les  couvertures,  nous  nous  remettons  en  marche, 
décidés  à  nous  jeter  résolument  vers  le  sud-ouest  dès  que 
cela  sera  possible.  A  une  petite  distance,  nous  découvrons  des 
sources  abondantes  donnant  naissance  à  un  cours  d'eau  assez 
important.  Bientôt  après,  une  vallée  s'ouvre  exactement  dans 
la  direction  désirée.  Nous  nous  y  engageons  avec  joie,  pensant 
être  tout  près  des  crêtes.  Encore  fallût-il  deux  journées 
pénibles  pour  y  parvenir.  Nous  voilà  enfin  au  sommet,  sur 
un  plateau  désolé  à  5  65o  mètres  d'altitude.  Il  fait  un  froid 
glacial.  Une  bourrasque  de  neige  s'élève.  Déception  I  Le  ver- 
sant opposé  est  hérissé  d'obstacles.  Nous  cherchons  un  passage 
au  milieu  de  vallées  étroites,  escarpées,  rocailleuses.  Mohamed 
Jou  et  Lasso  eux-mêmes  perdent  courage;  ils  déclarent  que 
s'engager  là,  c'est  la  mort.  Nous  revenons  sur  nos  pas,  et, 
dans  cette  triste  retraite,  nous  voyons  mourir  encore  plusieurs 
de  nos  chevaux.  Le  2  octobre,  nous  sommes  de  retour  sur  les 
bords  de  la  rivière  dont  nous  avions  découvert  les  sources. 
La  situation  est  critique,  neuf  chevaux  ont  péri.  Les  sept  sur- 
vivants sont  tellement  harassés  de  fatigue  qu'à  l'exception 
de  deux,  ils  sont  hors  d'état  de  poursuivre  la  route;  et  nous 
n'avons  plus  de  grain  à  leur  donner.  Nous-mêmes,  nous 
sommes  épuisés.  Pour  comble  de  malheur,  je  perds  l'usage 
d'une  jambe.  Je  pensais  que  c'était  un  rhumatisme;  c'était 
une  phlébite  dont  je  me  ressens  encore  :  je  ne  le  sus  qu'à 
mon  retour  en  France.  Crosby,  auquel  il  manque  un  chro- 
nomètre et  la  connaissance  du  temps,  n'ayant  pu  faire  à 
l'aide  de  la  boussole  et  du  sextant  que  des  observations  assez 
imprécises,  nous  ne  nous  rendons  pas  du  tout  compte  de 
l'endroit  où  nous  sommes. 

Dans  ces  conditions,  nous  nous  décidons  à  nous  arrêter  et 
à  envoyer  deux  hommes  de  confiance,  Mohamed  Jou  et 
Lasso,  en  reconnaissance  au  long  de  la  rivière.  Notre  espoir, 
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confirme  par  ce  fait  qu'on  voit  des  poissons  dans  ce  cours 
d'eau,  est  qu'il  soit  un  affluent  du  Shayok,  en  tout  cas  est 
qu'il  mène  quelque  part,  à  des  hommes;  notre  crainte,  qu'il 
aille  se  perdre  dans  les  sables  comme  tant  d'autres.  Moha- 
med Jou  et  Lasso  partent  montés  sur  les  deux  seuls  chevaux 
pouvant  marcher,  emportant  tout  ce  qui  reste  de  grain,  soit 
pour  sept  ou  huit  jours.  Il  est  entendu  qu'ils  doivent  tâcher  de 
revenir  au  bout  de  cinq  ou  six  jours  et,  quoi  qu'il  en  soit,  être 
de  retour  au  bout  de  dix  au  maximum  ;  car  nos  provisions 
diminuent  et  nous  ne  pouvons  pas  attendre  indéfiniment.  S'ils 
ne  trouvent  pas  de  secours  ou  s'ils  ne  reviennent  pas,  que  nous 
restera-t-il  à  faire?  Nous  faisons  dresser  la  tenle  sur  les  bords 
de  la  rivière,  dans  une  gorge  encaissée,  dominée  par  d'énormes 
rochers  abrupts.  L'endroit  est  mortellement  triste;  mais  nous 
l'avons  choisi  parce  qu'il  y  a  là  un  peu  d'herbe,  avec  laquelle 
les  chevaux  pourront  se  sustenter,  et  quelques  plants  de 
bourtza.  Au  fond  de  celte  gorge,  nous  avons  le  soleil  de 
huit  heures  du  matin  à  quatre  heures  du  soir  :  dès  qu'il  a 
disparu,  le  froid  devient  terrible  :  il  n'y  a  plus  qu'à  rentrer 
sous  la  tente  et  à  s'enfouir  sous  les  couvertures. 

Malheureusement  la  bibliothèque  variée  de  Grosby,  com- 
prenant un  choix  éclectique  d'ouvrages  de  toutes  sortes,  avait 
été  abandonnée  avec  les  bagages.  Nous  avions  un  seul  livre, 
la  Bible.  Nous  eûmes  le  temps  de  la  lire,  de  la  commenter  et 
d'agiter  les  plus  graves  problèmes.  L'Ancien  Testament  est 
d'une  lecture  parfois  assez  récréative,  mais  les  histoires  qui  y 
sont  racontées  ne  sont  pas  toujours  très  édifiantes.  Quel 
vilain  caractère  que  ce  Jacob!  me  disait  un  jour  Grosby,  en 
fermant  le  livre.  Nous  parlions  aussi  longuement  de  nos 
familles,  toujours  présentes  à  notre  esprit,  et  lorsque,  tout  en 
causant,  nous  avions  atteint  sept  heures  du  soir,  nous  nous 
couchions  contents.  Pour  ma  part,  j'étais  absolument  impo- 
tent. Une  douleur  insurmontable  m'arrêtait  net,  dès  que 
j'avais  fait  dix  pas.  J'étais  devenu  la  bouche  inutile.  A  la  place 
de  Grosby,  d'autres  m'auraient  peut-être  supprimé,  d'autant 
que  je  mangeais  plus  que  lui.  Qu'étais-je  donc  venu  faire 
ici?  me  disais-je  parfois,  alors  que  j'aurais  pu  rester  tran- 
quillement dans  ma  petite  garnison,  au  Puy,  où  l'on  mène 
une  vie  si  douce. 
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Les  jours  passent  dans  une  morne  attente.  Les  provisions 
diminuent.  Nous  nous  mettons  à  la  ration.  Nos  caravaniers 
font  du  pain  avec  ce  qui  reste  de  farine,  d'horribles  petites 
galettes  cuites  dans  la  poêle.  Le  sixième  jour,  nous  espérions 
voir  rentrer  tout  au  moins  un  de  nos  hommes.  Déçus,  nous 
nous  armons  de  patience.  Nouvelle  déception  le  septième  jour, 
et  puis  le  huitième,  et  puis  le  neuvième.  Et  le  dixième  lui- 
même  se  passa  tristement  sans  que  rien  ne  vînt.  Nous  étions 
dans  une  terrible  anxiété.  Il  ne  nous  restait  que  huit  jours 
de  vivres.  Serait-il  arrivé  malheur  à  nos  hommes?  Nous 
auraient-ils  abandonnés?  En  admettant  qu'ils  reviennent, 
ramèneront-ils  du  secours?  Si  nous  ne  voulions  pas  mourir 
là,  il  fallait  sans  tarder  nous  décider  à  nous  mettre  en  route  ; 
la  seule  chose  à  faire  était  de  renouveler  la  tentative  de  fran- 
chir les  montagnes,  bien  que  nous  fussions  maintenant  dans 
des  conditions  beaucoup  plus  défectueuses  ;  nos  cinq  chevaux 
restants  étaient  devenus  de  véritables  squelettes.  J'allais  un 
peu  mieux,  mais  je  n'étais  pas  en  état  de  marcher.  D'ailleurs 
marcher  à  ces  altitudes  est  horriblement  pénible,  même  lors- 
qu'on est  en  bon  état;  Crosby  n'aurait  pas  été  capable  d'aller 
loin. 

Nous  tenons  un  grave  conseil  et  prenons  le  parti  d'attendre 
encore,  très  encouragés  par  la  confiance  que  nos  cara- 
vaniers ont  en  leurs  camarades.  Ces  hommes  ont  un  moral 
excellent,  ils  restent  silencieusement  assis  autour  du  petit 
foyer,  sans  proférer  une  plainte.  Le  plus  inquiet  est  le  vieux 
Mir  Mollah,  qui  fait  dévotement  ses  prières. 

Le  i3  octobre,  onzième  jour  d'attente,  dans  l'après-midi, 
nous  tirions  des  coups  de  fusil  sur  les  poissons  que  nous 
voyions  sous  la  glace  dans  la  rivière.  Il  y  avait  longtemps 
que  nous  avions  envie  de  les  manger,  ces  poissons.  Mais  pour 
cela  il  fallait  les  prendre.  Nos  caravaniers  avaient  essayé  de 
tous  les  stratagèmes  sans  y  réussir.  Tout  d'un  coup  une  déto- 
nation retentit  dans  le  grand  silence...  évidemment  c'est 
Mohamed  Jou  ou  Lasso  qui  nous  répond.  Nos  regards  se 
fixent  anxieusement  sur  l'entrée  de  la  gorge.  Bientôt  nous 
apercevons  nos  hommes,  montés  sur  de  petits  chevaux  noirs. 
C'est  de  bon  augure,  car  ce  ne  sont  pas  ceux  sur  lesquels  ils 
sont   partis.   Quelques   moments  après   nous  voyons   arriver 
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majestueusement  quatre  superbes  chameaux,  conduits  par 
trois  hommes.  Nous  sommes  sauvés!  Ces  hommes  sont  des 
Kirghizes  nomades.  Mohamed  Jou  et  Lasso  avaient  marché 
cinq  jours  pour  arriver  jusqu'à  eux.  Ils  nous  rapportent  un 
mouton  et  une  panse  de  yak  pleine  de  lait  cuit.  Quelle  fête  ! 
Nous  nous  empressons  de  commander  un  bon  dîner. 


* 


Nous  demandons  aux  Kirghizes  de  nous  mener  à  la  passe 
de  Lanak,  mais  ils  ne  la  connaissent  pas  ;  ils  ne  sont  même 
jamais  venus  jusqu'ici  et  ne  savent  pas  que  personne  y  soit 
jamais  venu.  A  notre  stupéfaction,  ils  nous  apprennent  que 
la  rivière  que  nous  avons  suivie  est  le  Karakach;  nous  ne 
l'avions  jamais  supposé.  Il  en  résulte  que  nous  sommes  beau- 
coup plus  au  nord  que  nous  ne  le  pensions.  Les  Kirghizes 
nous  proposent  de  nous  mener  chez  eux  d'abord,  puis  à  la 
passe  du  Karakoroum;  c'est  un  long  détour,  mais  nous 
sommes  trop  heureux  d'accepter.  Que  les  hommes  paraissent 
beaux,  lorsqu'on  n'en  a  pas  vu  depuis  longtemps  :  depuis  trente- 
quatre  jours  !  Le  soir,  en  mangeant  avec  délices  d'excellentes 
côtelettes,  nous  disions,  Crosby  et  moi  :  quels  beaux  hommes 
que  ces  Kirghizes,  quelle  belle  physionomie,  quelle  belle  atti- 
tude !  Nous  les  envoyons  immédiatement  chercher  nos 
bagages,  qu'ils  rapportent  fidèlement.  Et,  deux  jours  après, 
nous  levons  le  camp.  Bien  que  souffrant  moins  de  ma  jambe, 
je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  la  manière  dont  je  pourrais 
me  tenir  à  cheval.  Je  constatai  avec  plaisir  qu'au  prix  de  dou- 
leurs tolérables,  j'étais  capable  de  supporter  celle  position, 
en  me  faisant  attacher  le  pied  à  l'arrière  de  la  selle. 

Nous  suivons  donc  le  Karakach.  A  une  petite  distance,  il 
s'infléchit  au  nord-est,  direction  qu'il  garde  pendant  au  moins 
60  kilomètres.  Quel  bonheur  que  nous  n'ayons  pas  accompa- 
gné nos  hommes  dans  leur  reconnaissance!  Jamais  nous 
n'aurions  voulu  marcher  aussi  longtemps  dans  la  direction 
opposée  à  notre  objectif.  Chemin  faisant,  nous  voyons  des 
sources  abondantes  d'eaux  chaudes  ;  à  environ  5  000  mètres 
d'altitude,  c'est  chose  bien  curieuse.  Au  bout  de  trois  jours, 
nous  nous  arrêtons  au  milieu  de  broussailles.  Si  nous  avions 
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eu  de  grandes  peines,  nous  devions  aussi  avoir  de  grandes 
joies.  Quelle  joie  de  faire  flamber  ces  broussailles  et  de 
pouvoir  enfin  se  chauffer!  Pareille  aubaine  ne  nous  était  pas 
arrivée  depuis  Polou.  Deux  jours  après,  nous  étions  au  camp 
des  Kirghizes.  Trois  iourtes  autour  desquelles  paissaient  de 
grands  troupeaux  de  chameaux,  de  yaks,  de  chevaux  et  de 
moutons. 

On  est  bien  dans  ces  tentes  spacieuses,  matelassées  de  feutre, 
où  le  sol  est  couvert  de  tapis  :  il  y  fait  bon  et  chaud.  Jamais, 
dans  le  plus  somptueux  hôtel,  je  n'ai  éprouvé  semblable 
impression  de  bien-être.  Et  que  dire  de  la  joie  de  revoir  des 
femmes?  Si  la  vue  des  hommes  qui  nous  apportaient  la  déli- 
vrance nous  avait  causé  un  immense  plaisir,  il  nous  fut  bien 
doux  aussi  de  contempler  leurs  épouses  et  leurs  filles.  Celles 
elles  ne  possédaient  qu'à  un  degré  médiocre  la  beauté  et  la 
grâce  qui  font  le  charme  de  leur  sexe.  Néanmoins,  nous  les 
trouvâmes  jolies.  Je  donnai  à  l'une  d'elles  un  bouton  doré, 
arraché  à  ma  pèlerine,  et  qu'elle  fut  très  heureuse  d'ajouter 
à  ses  pendeloques.  Gela  ne  l'empêcha  pas  de  refuser  de  boire 
du  lait,  dans  lequel  j'avais  commis  l'incorrection  de  tremper 
ma  tasse  :  ne  voulant  pas  boire  après  moi,  elle  me  renvoya  le 
pot.  Ces  femmes  n'avaient  jamais  vu  d'Européens,  ni  même 
de  villes,  et  se  figuraient  que  tous  les  hommes  vivaient 
comme  elles  sous  la  tente  et  passaient  leur  existence  à  errer  à 
travers  le  monde. 

Les  braves  Kirghizes  nous  offrent  une  généreuse  hospitalité. 
Nous  restons  deux  jours  chez  eux.  Je  vais  mieux.  Mais  c'est 
au  tour  de  Crosby  d'être  malade.  Les  conserves,  qui  ont  pen- 
dant si  longtemps  formé  notre  unique  nourriture,  lui  ont 
délabré  l'estomac;  il  est  extrêmement  faible.  Le  yeazbachi  de 
la  tribu  a  donné  des  ordres  pour  que  des  animaux  soient 
prêts  à  Potach,  à  une  quinzaine  de  kilomètres  plus  loin.  Son 
frère,  Yonbachl,  sera  notre  caravanbachi  et  nous  conduira  par 
un  raccourci  à  la  passe  du  Karakoroum  et  à  Séchir.  Nous 
aurions  voulu  engager  hommes  et  animaux  jusqu'à  Leh. 
Mais  il  n'y  a  pas  moyen,  paraît-il.  Nous  envoyons  Mohamed 
Jou  et  Lasso  en  avant  à  Séchir,  où  ils  devront  faire  en  sorte 
de  trouver  les  animaux  nécessaires  pour  continuer  notre 
route  au  delà. 
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Potach  est  une  localité  inhabitée.  Nous  y  trouvons  une 
caravane  imposante  de  quinze  chameaux  et  de  quelques  che- 
vaux, à  laquelle  nous  joignons  les  trois  seuls  qui  nous  restent. 
Notre  aventure  a  bien  fait  l'affaire  de  ces  Kirghizes,  qui 
devaient  précisément  aller  porter  des  marchandises  à  Séchir  : 
du  feutre  et  de  l'opium.  Le  vieux  Mir  Mollah,  malade  et  fati- 
gué, nous  quitte  ;  il  prend  le  chemin  Chadidoula  pour  rega- 
gner directement  Kachgar.  Mais  nous  trouvons  deux  nouveaux 
compagnons  de  route,  un  homme  et  sa  femme,  âgés  l'un  et 
l'autre  d'une  soixantaine  d'années,  allant  en  pèlerinage  à  la 
Mecque.  Ils  nous  accompagneront  jusqu'à  Leh.  Ces  bons 
vieux  viennent  du  cœur  de  l'Asie  et  sont  en  route  déjà  depuis 
deux  mois  et  demi.  S'étant  trouvés  malades,  ils  ont  dû  un 
moment  s'arrêter  et  lâcher  la  caravane  avec  laquelle  ils  mar- 
chaient :  pui  s'ils  ont  erré,  et  finalement  ont  été  recueillis  par 
les  Kirghizes.  Qu'est-ce  donc  notre  voyage,  à  nous,  hommes 
jeunes,  vigoureux,  bien  équipés  et  munis  de  tout  l'argent 
nécessaire,  à  côté  de  celui  de  ces  deux  pauvres  vieux! 

* 

Sous  la  conduite  de  l'onbachi,  nous  nous  engageons  de 
nouveau  dans  les  montagnes  nues  et  désolées.  Le  froid  devient 
extrêmement  vif  et  des  bourrasques  de  neige  s'élèvent  :  les 
nuits  sont  si  glaciales  qu'on  peut  à  peine  dormir  quelques 
instants.  En  trois  jours,  nous  atteignons,  par  un  raccourci,  la 
route  du  Karakoroum,  où  nous  rencontrons  tout  de  suite  une 
caravane.  Encore  une  grande  joie  de  se  sentir  cette  fois  véri- 
tablement en  communication  avec  le  monde  î  Nous  achetons 
du  sucre,  dont  nous  commencions  à  manquer,  et  du  thé  des 
Indes,  qui  remplacera  avantageusement  le  thé  vert,  notre 
unique  boisson  depuis  si  longtemps. 

Connue  et  fréquentée  depuis  des  siècles,  la  route  du  Kara- 
koroum, reliant  Yarkand  à  Leh  par  Sandjou,  Chadidoula, 
les  passes  du  Karakoroum,  de  Séchir  et  de  Kardong,  est, 
sinon  la  principale,  du  moins  une  des  principales  voies  de 
communication  entre  la  Chine  et  les  Indes.  Elle  n'est  jugée 
absolument  impraticable  à  aucune  époque  de  l'année;  mais, 
soit  par  suite  du  iroid,   soit  à  cause  de  la  fonte   des  neiges 
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rendant  les  torrents  momentanément  infranchissables,  elle 
n'est  guère  suivie  que  d'août  à  novembre.  Encore,  durant 
cette  période,  les  difficultés  y  sont-elles  bien  grandes  et  est-il 
réellement  extraordinaire  qu'elle  permette  un  trafic  commer- 
cial aussi  important,  d'autant  plus  qu'aucune  disposition  n'a 
été  prise  pour  le  faciliter.  Nous  y  croisâmes  en  moyenne 
trois  caravanes  par  jour,  dont  quelques-unes  de  plus  de  soixante 
animaux.  Dans  la  région  des  montagnes,  la  route  est  dénuée 
de  toute  espèce  de  ressources  :  il  n'existe  aucun  endroit  où 
l'on  puisse  s'approvisionner  de  bois  ou  de  vivres,  ni  même 
aucun  abri. 

On  serait  porté  à  croire  que  les  gens  que  l'on  rencontre 
là,  Turkis  ou  Cachemiriens  principalement,  bravant  tant  de 
fatigues  pour  un  maigre  salaire,  sont  des  hommes  taillés 
pour  la  lutte  et  d'une  énergie  surhumaine.  Et  cependant  ces 
peuples  sont  essentiellement  doux,  et  ont  toujours  été  la  proie 
facile  de  tous  les  envahisseurs  :  il  faut  penser  qu'ils  sont  plu- 
tôt doués  de  patience,  de  persévérance,  des  qualités  passives 
de  la  goutte  d'eau  qui  finit  par  user  la  pierre.  Les  produits 
venant  du  ïurkestan  sont,  pour  la  majeure  partie,  du  feutre, 
des  lainages  et  de  l'opium;  ceux  venant  de  l'Inde,  des  étoffes, 
du  sucre,  du  thé,  des  épices.  Une  autre  route,  reliant  Tach- 
kourgan  à  Gilgit,  met  en  communication  le  Turkestan  et  le 
Cachemire,  sans  atteindre  des  altitudes  aussi  élevées  que  celles 
du  Karakoroum,  mais  elle  est  impraticable  aux  caravanes  : 
une  partie  du  trajet  doit  s'effectuer  à  pied  et  l'on  est  obligé 
de  faire  porter  ses  bagages  à  dos  d'homme.  Celte  route  est 
pourlant  la  plus  courte.  Un  courrier  anglais,  allant  à  Kachgar, 
la  suit  tous  les  vingt  jours.  Les  voyageurs  qui  veulent  passer 
par  là  sont  obligés  de  se  munir  de  l'autorisation  du  gouverne- 
ment des  Indes. 

Le  sentier  que  nous  prenons  suit  une  vallée  sablonneuse  à 
pente  douce,  n'offrant  aucune  difficulté.  Il  est  littéralement 
jonché  de  carcasses  :  les  chiens  sauvages  et  les  vautours  ont 
de  quoi  se  repaître.  Le  pays  devient  de  plus  en  plus  désolé. 
Plus  une  herbe;  heureusement  nos  hommes  ont  eu  la  précau- 
tion d'emporter  du  bois  pris  dans  les  broussailles  de  Potach. 
Le  froid  est  terrible  :  trois  nuits  de  suile  le  thermomètre 
descend  à  3o  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  vers  huit  heures 


2l4  LA    REVUE    DE    PARIS 

du  matin,  à  l'heure  où  nous  nous  disposons  à  nous  mettre 
en  marche,  il  marque  —  'î'3  degrés.  L'eau,  toujours  h  l'état  de 
glace,  est  rare  :  nous  en  emportons  dans  des  sacs.  Les  ani- 
maux s'abreuvent  en  broutant  de  la  neige  lorsqu'ils  en  trou- 
vent. Nos  chameaux  marchent  gravement,  en  silence,  parais- 
sant constamment  préoccupés  de  conserver  leur  dignité. 
Lorsqu'on  passe  à  côté  d'eux,  ils  vous  toisent  d'un  regard 
méprisant  et  semblent  se  retenir  pour  ne  pas  vous  cracher  à 
la  figure  le  gros  mot  qu'ils  ont  sur  la  langue.  Parmi  eux, 
une  élégante  chamelle  dont  la  robe  gris  clair  contraste  avec 
celles  plus  sombres  des  autres,  a  un  air  Louis  XV  qui  fait 
remarquer  la  distinction  de  ses  manières;  on  dirait  une  mar- 
quise poudrée  se  prélassant  parmi  des  gens  du  commun. 

Ces  animaux  supportent  les  grandes  altitudes  et  les  rigueurs 
du  froid  tout  aussi  bien  que  la  chaleur  des  déserts  brûlants. 
Leur  seul  inconvénient  est  la  difficulté  qu'ils  éprouvent  sur 
les  terrains  glissants.  Il  leur  est  tout  à  fait  impossible  de 
marcher  sur  la  glace  :  si  elle  n'est  pas  trop  épaisse,  il  faut  la 
briser  sous  leur  pas,  sinon  il  faut  renoncer  à  les  faire  passer. 
Voir  arriver  la  nuit  une  caravane  de  chameaux!  Aucun  bruit 
ne  signale  leur  approche.  Tout  d'un  coup  on  distingue  leurs 
silhouettes  étranges;  ils  s'avancent  comme  des  ombres  dans 
le  silence  absolu.  On  les  arrête  :  sagement  ils  se  laissent 
ranger  en  ordre  les  uns  à  côté  des  autres.  Us  s'agenouillent  en 
poussant  de  petites  plaintes  gutturales;  une  fois  placés,  ils 
ne  bougent  plus,  et,  de  toute  la  nuit,  on  ne  les  entendra  pas 
plus  que  s'ils  n'étaient  pas  là. 

Le  26  octobre  nous  atteignonsla  passe  du  Ivarakoroum.  La 
vallée  par  laquelle  on  l'approche  a  un  aspect  lugubre.  On 
pourrait  l'appeler  la  vallée  de  la  Mort.  Le  chemin  est  un  véri- 
table charnier.  On  marche  au  milieu  de  carcasses.  11  y  en  a 
par  paquets  dune  dizaine  :  les  corps,  restés  là  où  ils  sont  tom- 
bés, sont  raidis  dans  des  positions  macabres;  les  plus  frais,  déjà 
à  moitié  dévorés  par  les  vautours  ou  par  les  chiens  sauvages, 
sont  horriblements  déchiquetés.  La  plupart  sont  des  sque- 
lettes recouverts  de  lambeaux  de  peau  desséchée.  C'est  sans 
doute  le  froid  rigoureux  qui  cause  la  mort  de  tant  d'animaux, 
déjà  épuisés  de  fatigue  lorsqu'ils  arrivent  là,  et  qui  fait  que 
leurs  cadavres  se  conservent  longtemps.   Tout  près  du   col, 
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s'élève  un  petit  monument  de  pierre  érigé  à  la  mémoire  d'un 
Anglais,  tué  à  cet  endroit  par  un  Afghan,  il  y  a  peu  d'années. 
On  arrive  facilement  par  quelques  lacets  au  sommet,  à  l'alti- 
tude de  5  655  mètres.  Là,  bien  que  blasés  sur  les  panoramas 
de  montagnes,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer  le 
coup  d'œil  qu'offrent  les  pics  neigeux  qui  nous  environnent. 
Nous  descendons  sur  l'autre  versant.  Des  carcasses,  toujours 
des  carcasses.  Une  vingtaine  d'énormes  vautours,  en  train  de 
dévorer  le  cadavre  d'un  cheval,  s'enlèvent  à  grand  bruit  :  ce 
cheval  a  encore  ses  fers  ;  notre  caravanbachi  s'empresse  de 
les  lui  enlever  pour  les  mettre  aux  pieds  d'un  des  nôtres. 

Nous  remontons  de  nouveau  toute  une  série  de  croupes, 
puis  nous  nous  engageons  dans  une  gorge  où  nous  marchons 
longtemps  au  milieu  de  la  neige  récemment  tombée.  Cette 
gorge  est  peut-être  la  plus  belle  que  j'aie  jamais  vue.  Sur  ses 
flancs,  des  rochers  géants  se  dressent,  dominés  par  des  pics 
gris  et  rouges  et  des  glaciers;  au  fond,  un  amas  de  blocs 
énormes, jetés  pêle-mêle  dans  un  effroyable  désordre:  il  fallait 
que  ce  spectacle  sauvage  et  grandiose  fût  réellement  bien  beau, 
pour  que  nous  en  ayons  encore  été  émerveillés  ;  nous  étions 
si  blasés  sur  ce  genre  de  panorama  I  La  moindre  fleur,  le 
moindre  arhuste  aurait  alors  infiniment  plus  excité  notre  admi- 
ration que  la  plus  belle  montagne. 

A  l'endroit  où  nous  campons  dans  la  soirée,  nous  aperce- 
vons une  bande  d'antilopes.  L'onbachi  était  armé  de  l'un  de 
ces  fusils  préhistoriques  qui  sont  seuls  en  usage  chez  les  Kir- 
ghizes,  un  fusil  à  mèche  long  de  deux  mètres,  muni  d'un 
énorme  canon,  à  la  bouche  duquel  sont  fixées  deux  cornes 
d'antilopes  servant  d'appui.  Refusant  de  prendre  les  nôtres,  il 
part  avec  son  tromblon,  escalade  des  pentes,  rampe  dans  les 
plis  de  terrain,  se  faufile  de  rocher  en  rocher.  Enfin  le  voilà 
à  trente  pas  des  animaux  :  il  met  en  batterie,  allume  la  mèche 
et  l'approche  du  bassinet;  le  coup  rate.  Peine  perdue!  Les  ani- 
maux s'enfuient  et  c'est  en  vain  qu'il  leur  court  encore  après. 
Il  revient  épuisé  de  fatigue. 


*  * 
Le  28  octobre,  nous  traversons  le   Shayok,  et,  un  peu  au 
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delà,  nous  atteignons  sur  les  pentes  opposées  un  point  très 
curieux.  Au  bas  d'un  glacier,  l'on  voit  de  petits  murs  de 
pierre,  au  milieu  desquels  sont  rangées  des  marchandises,  et, 
çà  et  là  s'élèvent  cinq  ou  six  tentes.  C'est  Séchir.  O  surprise! 
parmi  les  quelques  hommes  qui  sont  là,  nous  voyons  une 
figure  de  connaissance.  C'est  notre  ami,  l'excellent  aksakal 
Gauri-Mall  ;  il  vient  de  Yarkand  par  la  route  directe  et  se 
rend  à  Lahore.  Ayant  appris  par  Mohamed  Jou  notre  pro- 
chaine arrivée,  il  a  voulu  nous  attendre.  Il  nous  reçoit  sous 
sa  tente  et  nous  offre  du  thé  et  des  bonbons.  Quel  dommage 
que  d'être  obligés  de  recourir  à  Akbar  pour  échanger  nos 
compliments!  Nous  lui  faisons  dire  qu'il  nous  donne  un  avant- 
goût  de  la  joie  de  revoiries  nôtres.  Malheureusement  nous  ne 
pouvons  pas  l'inviter  à  dîner  avec  nous;  car  il  est  Hindou  : 
il  ne  lui  serait  pas  permis  d'accepter,  ce  serait  se  mettre  dans 
le  cas  de  se  faire  rejeter  de  sa  caste  et  d'être  relégué  parmi  les 
parias. 

Maintenant  nous  nous  rendons  compte  de  la  raison  pour 
laquelle  les  Kirghizes  ne  voulaient  pas  aller  au  delà  de  Séchir. 
Leurs  chameaux  auraient  été  dans  l'impossibilité  de  franchir 
le  glacier;  c'eût  même  été  bien  difficile  aux  chevaux  chargés. 
Séchir  marque  sur  la  route  du  Karakoroum  un  point  d'arrêt 
comparable  à  une  cataracte  sur  une  rivière  navigable.  11  est 
bien  peu  de  caravanes  qui  aillent  de  Yarkand  jusqu'à  Leh  ou 
inversement;  en  tout  cas  les  chameaux,  qui  sont  les  animaux 
les  plus  employés  dans  le  Turkestan,  ne  le  font  jamais.  L'é- 
change des  produits  se  fait  à  Séchir.  On  pose  là  les  marchan- 
dises soigneusement  étiquetées  et  on  vient  les  chercher  de 
part  et  d'autre. 

Mohamed  Jou  et  Lasso  ont  trouvé  sur  place  les  yaks  qui 
vont  nous  être  nécessaires.  Ces  animaux  sont  faits  pour  les 
grandes  altitudes  ;  d'ailleurs  ils  ne  se  portent  pas  bien  au- 
dessous  de  3  5oo  mètres.  Leur  épaisse  toison  laineuse,  traî- 
nant jusqu'à  terre,  les  met  à  l'abri  du  froid.  Ils  sont  adroits 
et,  étant  très  bas  sur  jambes,  risquent  peu  de  tomber.  Leur 
inconvénient  est  d'être  un  peu  lents  :  ils  ne  font  guère  que 
3  kilomètres  et  demi  à  l'heure.  Nous  nous  mettons  en  route 
avec  l' aksakal.  Nos  nouveaux  caravaniers  sont  des  Tibétains 
du  Ladak.   Comme  les  yaks,   ils   sont  faits  pour  les  grandes 
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altitudes  ;  ils  marchent  gaillardement,  en  chantant  à  plein 
gosier  une  chanson  qui  rappelle  beaucoup  l'air  de  Fra  Diavolo  : 
je  ne  leur  en  connais  pas  d'autre. 

Nous  avons  une  rude  journée  pour  franchir  la  passe  de 
Séchir.  Cinq  heures  dans  les  neiges  et  les  glaces  :  c'est  une 
orgie  de  blancheur.  Nous  sommes  à  midi  au  sommet,  à  l'alti- 
tude d'environ  5  A5o  mètres  ;  le  thermomètre  marque  i5  degrés 
au-dessous  de  zéro.  La  descente  est  mauvaise  :  c'est  vraiment 
incroyable  qu'une  pareille  route  soit  si  fréquentée.  Au  fur  et 
à  mesure  que  nous  avançons  vers  le  sud,  nous  voyons  les 
glaciers  descendre  plus  bas.  La  différence  de  latitude  sem- 
blerait devoir  produire  ïe  contraire  ;  mais  le  fait  s'explique  par 
la  grande  sécheresse,  due  à  l'éloignement  de  la  mer  et  au 
voisinage  des  sables  de  Gobi,  régnant  dans  le  nord  ;  dans  le 
sud,  en  raison  de  la  proximité  de  la  mer  il  y  a  beaucoup  plus 
d'humidité. 

Le  3o  octobre  nous  voyons  des  buissons  et  des  herbes;  la 
végétation  renaît  sous  nos  pas.  Bientôt  nous  arrivons  à  un 
point  d'où  nous  dominons  la  vallée  d'un  affluent  du  Shayok, 
qui  s'étend  à  /ioo  mètres  au-dessous  de  nous.  Impression 
inoubliable!  Sur  les  bords  de  la  rivière,  au  milieu  d'un  cadre 
merveilleux,  des  maisons  et  des  arbres.  L'arbre  est  bien  le 
plus  bel  ornement  de  la  nature.  Nous  n'en  avions  pas  vu, 
pas  plus  que  de  maison,  depuis  Polou,  soit  depuis  cinquante 
jours!  Arrivés  dans  cette  vallée,  ravissant  échantillon  du  Petit 
Tibet,  nous  marchons  au  milieu  de  bosquets  de  saules,  de 
peupliers  et  d'abricotiers.  Pour  la  première  fois  aussi  depuis 
Polou,  nous  ne  souffrons  pas  du  froid,  du  moins  pendant  le 
jour,  et  nous  allons  coucher  dans  une  maison  au  village  de 
Panamik.  Les  Tibétains  nous  accueillent  avec  la  plus  grande 
cordialité. 

De  Panamik,  nous  gagnons  le  Shayok  que  nous  traver- 
sons une  dernière  fois.  Puis,  il  faut  regrimper  à  5  56o  mè- 
tres un  glacier  à  pente  extrêmement  raide,  pour  franchir 
la  passe  de  Kardong.  Nous  sommes  obligés  de  monter  nous- 
mêmes  sur  des  yaks  :  ces  bonnes  petites  bêtes,  suant  et  souf- 
flant, nous  amènent  lentement  au  sommet,  pendant  que  nos 
hommes  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  passer  nos 
chevaux  déchargés. 
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Enfin,  le  itl  novembre,  nous  arrivons  à  huit  heures  du  soir, 
après  douze  heures  de  marche,  à  Leh,  où  nous  nous  installons 
dans  un  bon  bungalow.  Leh  n'est  qu'à  l'altitude  de  3  4% mètres  ; 
enfin  je  respire. 

* 
*   * 

Le  Petit  Tibet  est,  à  coup  sûr,  une  des  régions  les  plus 
pittoresques  et  les  plus  curieuses  du  monde  :  à  chaque  pas, 
l'attention  du  voyageur  est  éveillée  soit  par  la  beauté  des  sites, 
soit  par  une  particularité  quelconque  des  gens  et  des  choses. 
Les  Tibétains  sont  bons  et  doux.  Petits,  d'un  type  assez  joli, 
ils  portent  la  chevelure  entière  et  la  queue  comme  les  Chinois; 
leur  teint  est  très  bronzé.  Ils  ont  sur  la  tête  un  petit  chapeau 
de  peau  aux  bords  relevés,  sur  lequel  sont  cousus  des  scapu- 
laires,  et  sont  généralement  couverts  de  haillons.  Les  femmes, 
vêtues  aussi  de  haillons,  ont  de  beaux  yeux  noirs  et  sont  assez 
jolies.  Elles  portent  toutes,  même  les  plus  pauvres,  un  singu- 
lier ornement  sur  la  tête,  une  longue  pièce  d'étoffe  rappelant 
la  forme  du  cobra,  garnie  de  turquoises,  couvrant  le  milieu 
du  front  et  pendant  par  derrière  jusqu'au  milieu  du  dos  :  la 
tête  est  encadrée  par  des  oreillettes  de  fourrure,  autour  des- 
quelles retombent  les  cheveux  tressés  en  nattes. 

Soumis  politiquement  au  Maharaja  de  Cachemire,  vassal 
des  Anglais,  les  Tibétains  du  Ladak  sont,  en  matière  reli- 
gieuse, sous  la  dépendance  duDalaï-Lama,  et  ont  des  rapports 
assez  fréquents  avec  Lhassa.  Comme  tous  les  lamaïstes,  ils 
pratiquent  la  polyandrie,  qu'ils  cumulent  avec  la  polygamie. 
Les  femmes  ont  généralement  deux  ou  trois  époux  et  parfois 
jusqu'à  six,  et  les  hommes  peuvent  avoir  le  même  nombre 
d'épouses.  D'ordinaire  les  choses  se  passent  en  famille.  Les 
frères  épousent  les  mêmes  femmes.  On  ne  s'occupe  pas  de 
savoir  de  qui  sont  les  enfants.  L'aîné  seul  a  les  droits  de  père. 
Cette  pratique  est  néfaste  au  point  de  vue  du  développement 
de  la  population  qui  est  en  décroissance,  tandis  que  leurs 
voisins  les  musulmans  de  Cachemire  augmentent  considéra- 
blement. 

Il  n'est  peut-être  pas  de  pays  qui  présente  un  aspect  aussi 
religieux  que  le  Tibet.  La  campagne  est  couverte  de  monu- 
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ments  dédiés  au  culte  :  tchotens,  temples  et  couvents.  Les 
tchotens  sont  des  édicules  carrés,  surmontés  d'un  chapiteau  en 
forme  de  pot  à  fleurs  ;  au  milieu  se  trouve  une  petite  niche 
renfermant  une  image  du  Bouddha,  et  parfois  une  roue  à 
prières  y  est  encastrée.  Les  tchotens  sont  répandus  à  profu- 
sion ;  il  y  en  a  des  milliers  et  des  milliers  :  leur  nombre  est 
supérieur  à  celui  des  habitants  qui,  il  est  vrai,  devait  être  plus 
considérable  autrefois.  Tantôt  isolés,  tantôt  par  groupes,  ils 
sont  généralement  adossés  à  un  mur  parfois  très  long,  cou- 
vert de  plaquettes  de  pierre,  sur  lesquelles  des  prières  sont 
inscrites  en  creux.  C'est  la  même  prière  qu'on  revoit  presque 
toujours  :  Om  maiii  padmé  houm,  phrase  sacramentelle  plus 
ou  moins  mystérieuse,  dont  la  signification  est  à  peu  près  : 
«  Le  joyau  est  dans  le  lotus  ».  Les  couvents  sont  aussi  très 
nombreux.  Ce  sont  tous  de  vieux  édifices,  perchés  comme  des 
nids  d'aigle  au  sommet  des  rochers,  dans  les  sites  les  plus 
pittoresques. 

Donc,  à  en  juger  par  la  quantité  de  leurs  monuments  reli- 
gieux, les  Tibétains  semblent  être  les  gens  les  plus  pieux  du 
monde.  Mais  leur  dévotion  est  toute  mécanique.  Tourner  par 
la  gauche  autour  des  tchotens  (par  la  droite  ne  compterait  pour 
rien)  et  donner  en  passant  un  coup  de  main  à  la  roue  à  prières, 
voilà  en  quoi  elle  consiste.  Il  y  a  d'ailleurs  plus  simple  :  fré- 
quemment l'on  voit,  sur  les  toits  des  maisons,  des  espèces  de 
girouettes  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  roues  à  prières  que 
le  vent  se  charge  de  faire  tourner  ;  et  l'on  voit  aussi,  sur  le 
bord  des  rivières,  de  petits  moulins  à  prières  que  le  courant 
fait  marcher.  Les  lamas  (prêtres)  sont  reconnaissables  à  leur 
longue  toge  rouge  sombre  et  à  leur  chapeau  de  polichinelle 
aux  bords  jaunes.  Autrefois,  ils  pullulaient  dans  la  région; 
mais,  persécutés"  il  y  a  une  soixantaine  d'années,  au  moment 
de  la  conquête  du  Cachemire  et  du  Petit  Tibet  par  un  maharaja 
hindou,  dont  la  famille  règne  encore  à  Srinagar,  beaucoup 
s'enfuirent  dans  le  Grand  Tibet  pour  ne  plus  revenir.  Aujour- 
d'hui les  couvents  sont  peu  peuplés;  quelques-uns  même  sont 
vides.  Les  lamas  sont  cependant  encore  fort  nombreux  :  ils 
partagent  leur  temps  entre  le  cloitre  et  la  vie  séculière,  et 
ne  sont  plus  entravés  d'aucune  manière  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions. 
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Leurs  cérémonies  sont  généralement  bruyantes.  Aussi  bien 
la  nuit  que  le  jour,  on  entend  s'élever  des  temples  un  grand 
vacarme  de  cloches,  de  tambours  et  de  trompes.  A  certains 
jours  de  fête,  les  lamas  se  couvrent  le  visage  d'horribles  mas- 
ques représentant  des  têtes  d'animaux  fantastiques  et  exécutent 
devant  le  peuple  des  danses  sacrées,  au  son  d'une  musique 
infernale  :  nos  mascarades  du  mardi-gras  ne  donnent  qu'une 
faible  idée  d'un  pareil  spectacle.  Les  missionnaires  de  Leh 
prétendent  que,  dans  ces  cérémonies,  l'idée  des  lamas  est 
d'habituer  leurs  ouailles  à  ne  pas  avoir  peur  des  démons,  aux- 
quels ils  s'efforcent  de  ressembler  par  leurs  affreux  travestis- 
sements. Il  n'y  a  pas  de  cimetières  au  Tibet.  On  brûle  les 
corps  des  morts.  Les  cendres  des  lamas  sont  mélangées  avec 
de  la  terre  et  on  en  fait  des  petites  galettes,  sur  lesquelles  on 
modèle  une  figure  sainte  et  qui  sont  précieusement  conservées 
comme  amulettes. 

Les  villes  et  les  villages  sont  très  bien  construits,  les  mai- 
sons sont  en  excellente  maçonnerie.  Sur  les  toits  sont  plantées 
de  longues  perches  au  bout  desquelles  flottent  des  girandoles 
couvertes  de  prières. 

Leh  ou  Ladak-Leh  (Ladak  est  le  nom  du  pays  avoisinant) 
est  la  capitale  du  Petit  Tibet;  elle  compte  2000  habitants, 
dont  une  petite  minorité  est  musulmane  ou  hindoue.  Située  à 
peu  de  distance  de  lTndus,  dans  une  jolie  gorge,  elle  est 
dominée  par  le  palais  du  Raja,  imposant  édifice  ruiné,  et 
par  un  couvent,  perché  au  sommet  d'un  pic.  Les  rues  sont 
bien  tracées.  La  principale,  droite  et  très  large,  traverse  un 
curieux  bazar. 

On  sent  l'approche  de  la  civilisation  européenne.  Leh  est 
reliée  à  Srinagar  par  le  télégraphe  et  par  un  service  postal 
quotidien.  Il  y  a  un  magasin  où  l'on  trouve  du  vin  dont  nous 
n'avions  pas  goûté  depuis  bien  longtemps,  des  conserves  et  un 
grand  choix  de  produits  européens.  C'est  la  résidence  de  deux 
missionnaires  protestants,  un  Anglais,  le  docteur  Show,  un 
Allemand,  M.  Franke,  et  d'une  nurse  anglaise.  Us  ont  autour 
d'eux  une  quarantaine  de  chrétiens.  C'étaient  les  premiers 
Européens  que  nous  retrouvions,  depuis  le  Russe  que  le  hasard 
nous  avait  fait  rencontrer  à  Polou.  M.  Franke  a  beaucoup 
étudié  la  langue,  l'écriture  et  les  mœurs  des  Tibétains.  Il  a 
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traduit  un  certain  nombre  de  leurs  chants.  La  poésie  varie  peu 
suivant  les  pays.  Les  ruisseaux  d'eau  claire  et  les  jardins 
fleuris,  le  ciel  bleu  et  le  soleil  d'or,  et  surtout  les  beaux  yeux 
de  la  femme  aimée,  voilà  ce  que  les  hommes  ont  toujours 
chanté  et  chantent  encore  dans  tous  les  coins  du  monde.  Mais, 
chez  les  Tibétains,  c'est  toujours  sur  le  même  air  de  Fva 
Diavolo. 

*  * 

11  ne  faut  pas  nous  attarder  à  Leh  :  nous  avons  encore 
l'Himalaya  a  franchir.  La  passe  de  Zôji  est  très  facile  pendant 
la  bonne  saison;  mais,  pendant  la  mauvaise,  lorsque  la  neige 
est  tombée,  elle  est  parfois  très  difficile  et  on  risque  d'y  être 
arrêté  une  dizaine  de  jours  :  Sven  Hedin  a  déclaré  que  les 
quelques  journées  qu'il  a  passées  là  étaient  parmi  les  plus 
dures  de  ses  voyages.  Les  missionnaires  nous  donnent  bon 
espoir.  Jusqu'ici  le  service  poslal  n'a  pas  été  entravé.  Mais 
nous  serons  certainement  les  derniers  Européens  à  effectuer 
ce  trajet.  Nous  donnons  congé  à  Mohamed  Jou  et  à  Osman 
qui  vont  retourner  à  Yarkand  par  le  Karakoroum  ;  nous  ven- 
dons nos  trois  chevaux  restants  60  roupies  soit  100  francs; 
et  le  A  novembre  nous  nous  mettons  en  route  avec  Akbar  et 
Lasso.  Ce  dernier  se  retrouve  dans  son  pays;  il  nous  servira 
désormais,  non  seulement  de  cuisinier,  mais  aussi  d'interprète. 

Le  chemin  de  Leh  à  Srinagar  est  très  connu  et  très  fré- 
quenté. Pendant  l'automne,  bon  nombre  de  touristes  et  d'offi- 
ciers anglais  le  suivent  pour  venir  chasser  dans  le  Petit 
Tibet.  Tous  les  20  ou  25  kilomètres,  on  trouve  un  bungalow 
(maison),  où  les  voyageurs  sont  reçus  et  où  l'on  peut  se  pro- 
curer des  chevaux  de  relais.  Dans  ces  conditions,  entraînés 
comme  nous  le  sommes,  moi  allant  de  mieux  en  mieux,  nous 
pourrons  doubler  les  étapes  et  faire  une  soixantaine  de  kilo- 
mètres par  jour.  Nous  descendons  l'Tndus,  qui  n'est  là  qu'un 
petit  torrent,  et  le  lendemain  nous  le  traversons  pour  nous 
engager  dans  l'Himalaya.  C'est  un  charmant  voyage.  Des 
villages  pittoresques,  des  tchotens  à  profusion,  des  monastères 
juchés  au  sommet  de  roches  friables,  si  bizarrement  découpées 
qu'elles  semblent  artificielles  et  faites  pour  le  plaisir  des  yeux. 
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Lamayourou,  Mulbat,  Bliot,  kharbou,  que  de  jolis  et  curieux 
paysages  ces  noms-là  évoquent  dans  ma  mémoire.  Le  7  no- 
vembre, nous  sommes  à  kargil.  L'aspect  de  la  population 
change  brusquement.  Les  hommes  ont  la  tête  enveloppée  de 
larges  turbans  croisés  sur  le  front.  Les  femmes  sont  voilées 
et  se  dérobent  aux  regards.  Adieu  le  Ladak  et  les  Tibétains. 
Nous  voici  chez  les  musulmans.  Ils  sont  larmoyants,  les  mu- 
sulmans de  ce  pays.  Chaque  matin,  au  lever  du  soleil,  ils 
nous  réveillent  par  des  gémissements  lugubres  à  fendre  l'âme 
C'est  leur  manière  de  prier. 

Ce  qui  change  aussi,  malheureusement,  c'est  le  temps.  Au 
delà  de  Kargil,  nous  trouvons  la  neige,  et,  à  mesure  que 
nous  montons,  la  couche  devient  plus  épaisse.  A  la  tombée 
de  la  nuit,  après  une  longue  marche,  nous  atteignons  un  cha- 
let isolé,  perdu  dans  l'immensité  blanche,  le  bungalow  de 
Machoï,  où  nous  passons  la  nuit.  Le  gardien  nous  donne  de 
mauvais  renseignements  sur  l'état  de  la  passe  de  Zôji.  Depuis 
deux  jours,  aucune  caravane  ni  même  le  courrier  n'ont 
passé.  Au  delà  de  Machoï,  la  vallée  se  resserre,  et  les  neiges, 
s'accumulant  à  certains  endroits,  peuvent  former  un  obstacle 
insurmontable. 

Néanmoins  nous  nous  mettons  en  route.  Bientôt  le  sentier 
disparaît,  il  faut  le  frayer.  C'est  un  gros  travail  à  faire  pendant 
quatre  ou  cinq  kilomètres.  De  temps  en  temps,  un  cheval  glisse 
sur  les  pentes  et  roule  avec  sa  charge  :  il  faut  aller  le  chercher, 
le  recharger  et  le  remettre  sur  la  voie.  Nos  plus  mauvais  jours 
de  la  traversée  du  Kouen-Lun  nous  reviennent  à  l'esprit. 
Heureusement,  ici,  la  neige  rend  les  chutes  moins  dangereuses 
en  amortissant  les  chocs.  Enfin  nous  apercevons  une  caravane 
venant  en  sens  inverse.  Elle  nous  a  fait  notre  besogne,  comme 
nous  avons  fait  la  sienne.  Le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
nous  avions  franchi  la  passe  et  nous  atteignons  Baltal,  le 
bunlagow  suivant,  n'ayant  fait  qu'une  dizaine  de  kilomètres. 
C'était  notre  dernière  mauvaise  journée. 

Le  lendemain,  nous  cheminons  encore  dans  la  neige  pen- 
dant m5  kilomètres,  au  milieu  de  pins  de  toute  beauté.  Puis 
nous  nous  engageons  dans  une  magnifique  gorge  au  fond  de 
laquelle  un  torrent  impétueux  roule  avec  fracas.  Peu  à  peu 
la  neige  disparaît.   La  végétation   devient    luxuriante.    Nous 
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marchons  au  milieu  de  forêts  de  sycomores,  demi  rronniers 
d'Inde,  de  châtaigniers,  et  nous  avons  cette  étrange  impres- 
sion de  passer,  dans  la  même  journée,  du  plein  hiver  au  plus 
bel  automne. 


* 
*  * 

Nous  voilà  donc  dans  cette  vallée  de  Cachemire,  si  souvent 
chantée  et  si  célèbre  aujourd'hui  dans  la  littérature  anglaise. 
Dans  le  merveilleux  décor  de  l'Himalaya,  la  nature  étale  à 
profusion  sur  la  campagne  ses  richesses  et  ses  splendeurs.  Par 
centaines,  des  sycomores  géants  se  dressent,  lançant  vers  le 
ciel  leurs  branches  colossales,  couvertes  d'une  toison  de  feuilles 
rouges.  Çà  et  là,  des  villages  riants  où  se  promènent  des 
femmes  brunes,  aux  grands  yeux  noirs,  parmi  lesquelles  la 
beauté  est  chose  commune.  Nous  ne  nous  lassons  pas  de 
regarder  et  d'admirer,  et,  chemin  faisant,  bien  que  captivés 
par  le  charme  du  panorama,  notre  curiosité  s'éveille  à  la  vue 
de  monuments  en  ruine  semés  le  long  de  la  route.  Nous 
voyons  des  colonnes  cannelées  avec  chapiteaux  à  oves 
enguirlandés,  rien  qui  ressemble  aux  styles  mongol  ou  hin- 
dou. Ce  sont  évidemment  des  temples  grecs;  mais  quelle  peut 
en  être  l'origine? 

Le  1 1  novembre,  date  mémorable,  nous  étions  définitive- 
ment au  terme  de  nos  peines.  Nous  arrivons  à  Srinagar  et 
nous  nous  installons  dans  le  superbe  hôtel  Nédou,  où,  brus- 
quement, nous  passons  de  la  vie  sauvage  à  la  pleine  civili- 
sation anglaise. 

Nous  nous  dépouillons  des  peaux  de  moutons,  que  ni  jour 
ni  nuit  nous  n'avions  quittés  depuis  si  longtemps,  nous 
endossons  nos  smokings  pour  dîner  au  milieu  d'une  société 
élégante  et  nous  allons  coucher  dans  de  bons  lits,  nous 
deshabillant  pour  la  première  fois  depuis  Polou,  soit  depuis 
soixante-quatre  jours. 

Srinagar  est  une  ville  enchanteresse.  Traversée  dans  toute 
sa  longueur  par  une  large  rivière,  le  Jelham,  qui  se  divise 
en  plusieurs  bras,  elle  a  l'aspect  d'une  Venise  exotique.  La 
même  animation  règne  dans  la  rue  et  sur  l'eau.  De  grandes 
barques  à  rames,  dont  la  forme  rappelle   les  gondoles,  mais 
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plus  allongées,  pleines  de  monde,  se  croisent  et  s'entrecroisent. 
On  voit  passer  des  mariages  en  bateau  ;  des  danseuses  sont  à 
l'avant  et  des  musiciens  à  l'arrière.  Les  maisons  baignent 
dans  la  rivière  ;  le  palais  du  Maharaja  et  ceux  de  quelques 
hauts  dignitaires  rappellent  encore  Venise.  Une  promenade 
en  barque  donne  l'illusion  d'une  ville  des  contes  de  fée. 

A  peine  arrivé,  l'étranger  est  aussitôt  assailli  par  une  nuée 
de  marchands  et  d'entremetteurs  qui  s'abattent  sur  lui  et  se  le 
disputent  pour  le  mener  visiter  leurs  magasins.  Certes,  ils 
ont  de  quoi  exciter  notre  admiration.  Les  Gachemiriens  sont 
artistes  :  ils  fabriquent  ces  étoffes  qui  ont  fait  la  mode  chez 
nous  il  y  a  quelques  années;  ils  brodent,  cisèlent  les  métaux, 
sculptent  et  peignent  le  bois  à  merveille.  Srinagar  comple 
i25ooo  habitants,  dont  les  quatre  cinquièmes  sont  musul- 
mans et  le  reste  hindou.  Chose  particulière,  les  musulmans, 
qui  généralement  tiennent  la  lête  dans  les  populations,  sont 
ici  le  peuple  vaincu.  Ils  manquent,  paraît-il,  de  toute  éner- 
gie. Le  Maharaja  est  un  hindou  très  convaincu  :  il  couche, 
dit-on,  toujours  avec  un  fakir  sous  son  lit,  et  interdit  de  tuer 
des  bœufs  dans  ses  Etats.  Il  jouit  d'une  grande  indépendance; 
les  Anglais  n'ont  pas  de  troupe  sur  son  territoire,  mais  seu- 
lement quelques  officiers  inspecteurs  de  régiments  indigènes. 

Nous  voudrions  certes  rester  dans  ce  Paradis,  nous  y 
reposer  et  y  vivre  tranquillement;  nous  le  désirerions  d'au- 
tant plus  que  nous  avons  trouvé  à  l'hôtel  une  charmante 
société  d'officiers  anglais.  Mais  au  bout  de  deux  jours,  nous 
nous  arrachons  a  ces  lieux  enchanteurs.  En  trois  jours,  nous 
gagnons  en  toncja  (voiture  du  pays)  Rawal-Pindi,  où  nous 
trouvons  le  chemin  de  fer  qui  nous  amène  à  Bombay. 


CAPITAINE    ANGINIEUR 
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A  M.   Anatole  France. 


La  fanfare  de  Lohemjrin  éclate  sous  les  marronniers  opaques, 
dans  l'ombre  verte  et  noire  traversée  d'obliques  rayons. 
M.  André  Clialouette  ferme  son  livre  et  regarde  l'horloge  du 
Sénat  :  —  six  heures... 

Au  bout  de  l'allée  apparaît  un  morceau  de  terrasse,  un 
balustre,  un  laurier  fleuri,  rouge  et  rose,  un  vase  de  pierre 
débordant  de  géraniums  écarlates  et  de  pétunias  violets... 
Plus  loin,  le  panache  écumeux  du  jet  d'eau  sur  le  bassin  dont 
l'eau  miroite;  une  statue  sur  sa  colonne,  le  demi-cercle  d'une 
autre  terrasse,  des  frondaisons  massives,  empourprées  par 
l'août  lorride  et  par  le  soir. 

Une  chaude  poussière  dorée  monte,  emplit  le  vaste  Luxem- 
bourg. A  l'unisson  vibrent  la  fanfare  des  couleurs  et  la  fanfare 
wagnérienne,  Le  «  concert  riche  de  cuivres  »  verse  un  peu 
d'héroïsme  au  cœur  de  M.  Chalouetle...  Un  vers  éblouissant 
de  Baudelaire  flambe  dans  sa  mémoire  et  s'éteint. 

Six  heures  :  exode  des  bébés,  des  mamans,  des  nourrices. 
Les  bonnets  pavoises,  les  petites  voitures  s'éparpillent,  et  sous 
les  marronniers  on  trouve  maintenant  beaucoup  de  bancs 
libres,  des  bancs  ornés  de  cailloux  symétriques  et  de  tas  de 
sable,  avec  de  petites  pelles  en  bois,  oubliées.  La  charretle 
aux  chèvres  fait  sa  dernière  promenade  et  la  marchande  de 
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coco  range  ses  verres  et  ses  citrons.  La  terrasse,  autour  du 
kiosque  de  la  musique,  entre  l'Orangerie  et  la  Fontaine  Mé- 
dicis,  appartient  aux  rapins  du  quartier,  aux  modèles,  aux 
étudiants  créoles,  nègres  et  demi-nègres,  plus  exilés  d'être  en 
vacances;  aux  femmes,  veuves  de  leurs  amants,  qui  attendent 
l'aventure  pendant  la  morte  saison  de  l'amour. 

Il  y  en  a  beaucoup,  il  y  en  a  trop,  de  ces  femmes.  Les 
Japonais  en  buis  neuf,  les  Haïtiens  en  chocolat  triomphent 
sans  modestie  !  Par  groupes,  on  se  donne  l'illusion  de  la  villé- 
giature ;  on  étale  des  toilettes  «  genre  bains  de  mer».  Que  de 
pantalons  blancs,  et  de  gilets  blancs,  et  de  robes  blanches!  Que 
de  dames  en  porcelaine  et  de  messieurs  au  ripolin  !...  A  peine, 
çà  et  là,  une  note  vive  :  cravate  orange,  petits  souliers  de  cuir 
rouge;  une  guirlande  de  pavots  qui  frôle  un  chignon  noir;  le 
frisson  d'une  gaze  qui  tombe  d'un  chapeau  bergère,  nuage 
bleu  sur  des  veux  bleus...  Sous  les  clairs  linons  transparaît  la 
peau  mate  ou  rose  ;  les  cheveux  sont  défrisés  sur  les  cous 
moites  ;  et  le  vent  des  éventails  de  papier  emporte  un  parfum 
de  sachet,  de  fleur  et  de  chair,  odeur  de  femme,  odeur  d'été, 
qui  Hotte  par  le  jardin,  si  légère,  si  amoureuse!... 

M.  Chalouette  contemple  ces  gens  et  ces  choses,  d'un  œil 
serein.  Huit  jours  de  Paris,  en  pleines  vacances,  c'est  plutôt 
long!...  Mais  quoi!  M.  Chalouette  n'est  pas  venu  pour  son 
plaisir.  Ses  affaires  réglées,  demain  sans  doute,  il  reprendra 
le  train  de  Limoges.  11  retrouvera  sa  femme  et  ses  fils,  instal- 
lés dans  une  maisonnette,  au  bord  de  la  Vienne.  Il  péchera 
les  truites  ;  il  relira  des  livres  ;  il  goûtera  l'heureuse  médio- 
crité. 

Souriant  à  cet  espoir,  il  rouvre  le  volume  jaune,  qu'il  vient 
d'acheter  dans  une  librairie  de  l'Odéon  :  le  Chariot  d'Or... 
M.  Chalouette,  professeur  de  rhétorique,  aime  les  poètes,  non 
par  métier,  mais  par  instinct,  comme  s  il  ne  vivait  pas  de 
leurs  œuvres. 

11  aime  les  poètes  modernes,  qu'il  n'est  pas  obligé  d'admi- 
rer professionnellement.  11  les  aime  de  toute  son  admiration, 
de  toute  son  amitié,  sans  rancune,  comme  des  parents  riches, 
des  cousins  qui  ont  réussi. 

Quelquefois,  le  son  pur  d'un  vers,  la  ciselure  précise  d'une 
prose  éveillent  dans  son  âme  un  émoi  rétrospectif  :  —  Et  in 
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Arcaaia  ego!...  Naguère,  boursier  d'agrégation  à  Paris,  seul, 
libre,  et  pauvre,  il  rêva  d'être  Musset,  ou  Flaubert,  ou  Sainte- 
Beuve,  - —  et  que  le  nom  un  peu  ridicule  de  Chalouette  prît 
des  ailes  et  voltigeât  sur  les  lèvres  des  hommes.  Ses  amis  de 
ce  temps-là  s'accordaient  tous  du  génie  et  lui  accordaient  tous 
du  talent.  Il  était  un  de  ces  jeunes  gens  «  d'avenir  »  pour  qui 
l'avenir  ne  sera  jamais  le  présent,  et,  comme  tant  d'autres, 
parmi  ses  contemporains,  il  eût  mérité  cette  note  encou- 
rageante que  le  directeur  de  l'École  de  Brienne  donnait 
au  petit  Napoléon  :  «  Ira  loin,  si  les  événements  le  favo- 
risent... » 

Mais  Chalouette,  incapable  de  décisions  rapides,  effaré  des 
risques,  négligent  des  occasions,  n'avait  pas  trouvé  le  pont 
d'Arcole,  ni  vu  se  lever  le  soleil  d'Austerlitz.  II  était  allé  tout 
droit  devant  lui,  et  pas  bien  loin,  —  jusqu'à  Limoges. 

Douze  ans,  quinze  ans!...  Les  lauriers  sont  coupés,  et  qui 
donc,  maintenant,  prononce  ce  mot  démesuré  :  «la  gloire»? 
Ce  mot  fait  sourire  M.  Chalouette.  La  gloire  est  une  maî- 
tresse mûre  qui  affole  les  jouvenceaux.  Et  lui  n'est  plus  un 
amant  pour  elle.  Il  n'a  plus  le  caractère  ni  le  physique  de 
l'emploi.  Quarante  ans,  la  barbe  en  pointe,  le  cheveu  rare  et 
grisonnant,  un  pli  entre  les  sourcils,  un  lorgnon  sur  des 
yeux  bleu  pâle,  un  air  fatigué...  Et  cette  cravate  démodée  !... 
Et  cette  redingote  provinciale!...  M.  Chalouette,  bon  mari 
d'une  femme  modeste,  fonctionnaire  sage  et  point  zélé,  sera 
bientôt,  pour  les  gamins  de  seize  ans,  «  le  père  Chalouette  ». 
Et  cela,  et  tout  le  reste,  lui  est  bien  égal.  Il  se  connaît  : 
esprit  délicat,  nature  fine  et  sensible,  un  peu  lâche,  il  se 
résigne  à  n'être  qu'un  amateur.  Mais,  avec  sa  manière  de 
renoncer,  de  s'effacer,  de  dire  :  «A  quoi  bon?»  il  se  fait  un 
plaisir  secret  de  son  dilettantisme:  il  a  des  mœurs  simples,  il 
n'a  pas  une  âme  simple... 

* 

—  Tous  les  hommes  sont  des  mufles. 

Une  voix  enfantine,   aiguë,   durcie  de   haine,  articule  cet 
aphorisme,  presque  à  l'oreille  de  M.  Chalouette. 

Il  lève  les  sourcils,  d'un  mouvement  nerveux  qui  fait  tom- 
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ber  son  lorgnon,  et  il  n'ose  pas  bouger,  regarder  les  deux 
femmes  qui  viennent  de  s'asseoir  derrière  lui,  sur  le  banc. 

—  Oui,  des  mufles,  des  mufles,  j'te  dis,  Mirame!  I'  n'ont 
pas  de  délicatesse.  .  A  preuve... 

La  voix  puérile  commence  une  longue  histoire  vulgaire  et 
compliquée,  histoire  d'amour  et  d'argent,  de  mensonge  et  de 
«  lâchage  ». 

C'est  bête  et  triste,  —  triste  à  pleurer.  Et  la  voix,  qui  se 
salit  à  certains  mots,  à  d'autres  mots  se  brise. 

Un  silence. 

Une  voix  plus  douce,  plus  basse,  répond  : 

—  T'es  jeune,  ma  Cécile...  Quand  t'auras  vu  ce  que  j'ai 
vu...  Faut  prendre  les  hommes  comme  ils  sont. 

Un  silence  encore. 

—  Et  toi,  Mirame,  ça  va  toujours  avec  Bridain  ? 

—  Non,  c'est  cassé. 

—  T'es  seule  ? 

—  Oui,  seule. 

—  T'as  des  séances  ? 

—  Guère...  Les  peintres  sont  à  la  campagne.  Tous  paysa- 
gistes, au  mois  d'août. 

—  Eh  bien,  je  m'en  vas,  Mirame...  I'  m'attend,  la  sale 
bêle  ! . . . 

—  Tu  en  grilles,  de  le  retrouver  !  Boude  pas  contre  ton 
cœur,  ma  gosse.  Et  surtout,  pas  de  scènes... 

—  A  revoir,  Mirame. 

—  A  revoir,  Cécile. 

M.  Chalouette  lance  un  coup  d'œil  sournois,  de  côté.  Une 
petite  femme  rousse,  en  bleu,  s'en  va,  inquiète  et  rageuse, 
vers  le  boulevard  Saint-Michel.  Mirame  dessine  des  rosaces, 
dans  les  cailloux,  avec  la  pointe  de  son  ombrelle. 

«  Mirame  »  !  O  souvenirs  classiques,  matin  du  grand 
siècle,  princesse  de  théâtre  récitant  les  vers  de  Richelieu!... 
Ce  nom,  parfumé  de  galanterie  précieuse,  devenu  le  sobriquet 
d'un  modèle,  avive  la  curiosité  du  professeur. 

Il  recule  jusqu'à  l'extrémité  du  banc,  se  tourne  à  demi... 
La  femme  est  penchée  en  avant,  le  visage  caché  par  une  cape- 
line de  paille  où  des  rubans,  en  touffes  plates,  simulent  des 
roses  thé.  La  jupe  de  drap  gris  colle  aux  hanches  ;  la  taille 
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sans  corset,  maintenue  par  la  ceinture  de  daim,  ploie  molle- 
ment; et  la  blouse  de  linon  découvre  la  nuque,  ambrée, 
duvetée,  sous  les  cheveux  sombres. 

Sept  heures  sonnent.  Les  musiciens  sont  partis  et  les 
«  Bamboulas  »,  avec  leurs  petites  amies,  s'en  vont  vers  les 
cafés  qui  sentent  l'absinthe.  Le  ciel  est  tout  en  or.  Les  tam- 
bours de  la  retraite  battent,  et  l'on  entend  les  trompes  des 
tramways. 

Mirame  et  M.  Chalouetle  se  lèvent  d'un  même  mouve- 
ment. 

Elle  tourne  à  droite,  il  tourne  à  gauche,  et  tous  deux  se 
heurtent.  L'ombrelle  gît  par  terre,  et  aussi  le  Chariot  d'Or. 

Elle  rit  : 

—  Pardon,  monsieur! 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal. 

Il  ramasse  l'ombrelle.  Déjà  elle  a  ramassé  le  livre. 

—  Tiens,  vous  lisez  ça...  Je  l'ai  connu,  moi,  Samain... 
C'est-à-dire,  je  Fai  vu,  une  fois,  au  Mercure. 

—  Vraiment,  vous?... 

Il  s'arrête;  il  a  dix  questions  sur  les  lèvres  :  car,  entre  tous 
les  poètes  qu'il  aime,  il  préfère  Albert  Samain,  qu'il  a  sou- 
haité connaître,  vainement. 

Mais  la  femme  est  devant  lui  :  il  la  voit,  face  à  face,  et  il 
sent  un  pinçon  au  cœur...  Oh  !  ce  visage!  ce  visage!... 


* 
*  * 


L'autre  était  toute  pareille,  Vautre  avait  le  même  âge,  — 
il  y  a  douze  ans,  —  Vautre,  cette  Clarisse  qu'il  appelait  Cléri, 
d'un  petit  nom  de  tendresse  et  de  caresse. 

Toute  pareille,  —  et,  comme  il  écoute  Mirame  qui  feuillette 
le  livre  et  parle  des  revues  mortes  et  des  poètes  défunts,  la 
ressemblance  apparaît,  plus  précise...  Cléri  :  une  jeune  femme 
de  vingt-six  ans,  pas  belle,  et  presque  pas  jolie,  el  toujours 
plus  que  jolie  et  souvent  plus  que  belle...  Ses  traits?...  Qui 
pourrait  décrire  ses  traits?...  On  ne.  les  voyait  pas;  on  ne 
pensait  pas  à  les  regarder,  parce  que  cette  petite  figure,  miroir 
de  l'âme  changeante,  reflétait  toutes  les  émotions  au  passage 
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et  prenait  tous  les  masques  souriants  ou  tristes  de  l'amour. 
Petite  figure  au  fronl  étroit,  sous  des  bandeaux  sombres  tou- 
jours défaits,  aux  yeux  veloutés,  aux  joues  pleines  et  déli- 
cieuses... 

—  ...  Vous  n'avez  pas  connu  Nanteuil!...  11  disait  ses  vers 
aux  soirées  de  la  Plume,  vous  savez  bien,  clans  le  caveau  du 
Soleil  d'Or...  Maintenant,  il  est  à  Montmartre... 

—  Oui? 

—  Nanteuil!...  Il  était...  mon  ami...  Je  venais  de  lâcher 
les  modes...  J'avais  dix-huit  ans.  C'était  en  i8q3. 

Mirame  fait  quelques  pas.  M.  Chalouette  la  suit.  Elle  parle 
de  ce  Nanteuil.  gloire  obscure  qui  semble  la  fasciner.  11  ne 
l'entend  pas.  11  la  regarde,  de  profil,  et  il  accompagne  le  fan- 
tôme de  Giéri  qui  marche  sur  les  feuilles  sèches. 

i8o,3...  Le  symbolisme  régnait  et  Wagner  n'était  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Les  jeunes  hommes  s'habillaient 
comme  Rastignac  ;  les  femmes  avaient  des  jupes  cloches,  des 
manches  bouffantes,  telles  Musette  et  Mimi.  Les  esthètes 
n'élaienl  pas  absolument  ridicules.  La  Bodinière  florissait. 
0  temps  lointains  du  Sâr  et  de  la  Rose-Croix  !  André  Cha- 
louette avait  encore  un  avenir  devant  lui.  Le  rêve  et  la  réa- 
lité, la  poésie  et  l'amour,  la  muse  et  la  maîtresse,  il  croyait 
tout  posséder  à  la  fois  quand  il  étreignait  Cléri. 

—  ...  J'ai  posé  chez  Carloz  Schwabe.  J'étais  maigre... 
A  présent,  je  suis  mince.  C'est  mieux. 

...  Cléri  était  mince  et  souple  :  une  couleuvre!  On  li 
reconnaissait  dans  tous  les  tableaux  de  son  mari:  — La  Dame 
aux  Tournesols...  La  Belle  et  t.Hippogt*iffe.  —  Car  son  mari 
était  un  peintre,  mystique  et  farceur,  un  des  bons  camarades 
d'André  Chalouette. 

André  trompait  son  ami,  avec  beaucoup  de  remords.  Cléri 
n'avait  pas  de  remords  :  car,  pour  elle  aussi,  le  mari  était 
c<  un  bon  camarade  »,  et  rien  de  plus.  Lui-même  ne  se  pri- 
vait pas  de  distractions  extra-conjugales  et  il  appelait  son 
épouse  «  mon  petit  copain  » . 

Etrange  femme,  née  et  grandie  dans  les  ateliers,  qui  ne 
savait  rien  et  devinait  tout,  gourmande,  coquette,  sensuelle  : 
—  tous  les  défauts  et  tant  de  grâce  ! 

Oui,   tous  les  défauts,   qu'elle  se  faisait    tous  pardonner! 
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Elle  avait  une  imagination  merveilleuse,  du  courage  et  de  la 
belle  humeur.  Elle  avait  le  bagout  de  l'artiste  et  du  gavroche, 
avec  des  mots  exquis  et  profonds.  Elle  avait  un  brave  cœur, 
vite  attendri  ;  c'était  charmant  de  la  voir  rire  et  charmant  de 
la  voir  pleurer. 

Elle  aimait  l'amour,  et,  pour  elle,  l'amour  s'appelait  André 
Chalouette... 

Comme  ils  s  étaient  adorés,  un  an!  Quelle  folie  de  leurs 
âmes  et  de  leurs  corps!...  Cependant  le  peintre  mystique 
avait  lâché  les  allégories  et  les  symboles,  et  il  était  parti  pour 
Chicago,  engagé  par  un  peintre  de  panoramas.  Il  avait 
emmené  sa  femme.  Cléri  avait  dit  :  ce  Je  reviendrai.  »  André 
avait  dit:  «  J'attendrai...  » 

Mais  elle  n'était  pas  revenue  avant  qu'il  fût  las  d'attendre. 


* 

*  * 


—  ...  Ah  !  vous  n'êtes  pas  de  Paris?...  J'ai  bien  vu  ça  ! 

—  A  votre  cravate,  tiens  !...  Et  à  votre  chapeau...  Ça  sent 
la  province...  Je  parie  que  vous  êtes  professeur. 

Elle  sourit.  Le  souvenir  étreint  M.  Chalouette.  Il  a  oublié 
Limoges,  et  sa  famille,  et  son  lycée,  et  la  maison  au  bord  de 
la  Vienne...  Il  retarde  l'instant  de  quitter  cette  fille.  Car  si 
jeunesse  ressuscitée  est  là,  avec  le  visage  de  Cléri,  les  yeux  de 
Cléri,  le  sourire  de  Cléri...  Il  répond,  et  il  ment  par  pudeur  : 

—  Je  suis  dans  une  administration...  très  loin...  en  Lan- 
guedoc... Et  je  m'en  retourne  après-demain  chez  moi. 

Elle  comprend  qu'il  ne  faut  pas  interroger  cet  homme 
mûr,  sérieux  et  doux,  qui  lit  les  poètes  et  parle  sans  fami- 
liarité. 

—  Moi,  je  ne  peux  pas  supporter  d'être  seule.  Ainsi, 
tenez,  il  faut  que  je  dîne,  ce  soir,  sans  quelqu'un  près  de 
moi,  sans  causer,  et,  d'avance,  ça  me  coupe  l'appétit. 

—  Il  y  a  bien  des  gens,  mademoiselle  Mirame,  qui  seraient 
charmés  de  dîner  près  de  vous. 

—  Vous  savez  mon  nom  ? 

—  J'ai  entendu,  sans  le  faire  exprès.  Votre  amie... 

—  Oui,  Cécile...  Une  bonne  fille,  qui  pose  pour  la  tête... 
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la  tête  seulement...  Elle   est  avec  un  type  très  jaloux...  et 
rosse  ! . . . 

—  Elle  pense  que  tous  les  hommes  sont  des  mufles. 

—  Oh  !  oui,  presque  tous...   mais  pas  tous!... 

Us  sont  devant  la  grille.  Voici  la  place  Médicis  avec  sa  fon- 
taine, entourée  de  bégonias,  le  boulevard  où  les  tramways 
glissent,  et  la  rue  Soufïlot  qui  monte  raide,  dans  la  vapeur 
lumineuse,  vers  le  Panthéon  tout  rose... 

—  Ecoutez,  —  dit  M.  Chalouette,  —  si  l'on  dînait  en- 
semble?... 

Il  hésite,  comme  stupéfait  de  s'entendre  parler. 

—  Dîner  pour  causer,  pour  passer  le  temps...  Vous  me 
raconterez  des  histoires...  J'ai  vécu  parmi  des  artistes,  autre- 
fois... Je  connais  ce  monde-là...  Voulez-vous?...  Je  ne  suis 
pas  un  compagnon  très  amusant...  Je  ne  parle  guère...  J'aime 
écouter... 

—  Vous  avez  l'air  si  gentil!  —  répond  Mirame. 

* 
*  * 

—  Chez  Foyot?...  Chez  Lapérouse  ?... 

M.  Chalouette  ne  connaît  pas  Armenon ville,  ni  le  Pavillon 
Chinois,  ni  le  Chalet  du  Cycle,  ni  aucun  de  ces  restaurants  à 
tziganes  où  Ton  va  pour  voir  et  pour  être  vu.  Il  ne  connaît 
que  les  bons  vieux  restaurants  où  l'on  va  pour  dîner,  pour 
bien  dîner.  Il  est  très  «  rive  gauche  »,  M.  Chalouette  ! 

—  Ça  m'est  égal... 

—  Chez  Foyot  :  c'est  plus  près. 

—  J'y  suis  allée  une  fois,  dans  les  temps...  Il  y  a  des  sé- 
nateurs. 

—  Oh  !  dans  cette  saison,  je  ne  garantis  pas  qu'il  y  aura  des 
sénateurs  ! 

Il  examine  la  jeune  femme.  Elle  est  très  convenable  et  son 
élégance  économique  ne  tire  pas  l'œil,  ah!  non...  Jupe  de  l'an 
dernier,  souliers  de  daim  qui  ont  fait  campagne  depuis  le  prin- 
temps, gants  nettoyés,  blouse  fraîche,  chapeau  simple  et  net..  . 
Allons!  M.  Chalouette  peut  se  risquer...  Le  3o  août,  il 
n'y  a  plus  personne  à  Paris.  Et  puis,  quand  même  il  rencon- 
trerait un    manitou   du   ministère,    M.   le  Ministre   ou    M.    le 
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Directeur,  est-ce  que  ces  gros  personnages  le  reconnaîtraient, 
lui,  Chalouetle  ? 

Pourvu  que  Mirame  ne  s'égaie  pas  trop,  au  dessert!...  Si 
des  crapauds  allaient  tomber  de  cette  bouche  mélancolique  !.. . 
M    Chalouetle  frémit. . . 

Mais  il  pressent  que  Mirame  n'est  pas  stupide,  pas  vulgaire. 
Elle  marche  d'un  pas  ferme,  sans  rouler  ses  hanches;  elle 
parle  bas  et  doucement.  Qu'un  peintre  amoureux  l'épouse, 
après  «  collage  »,  elle  sera  une  bourgeoise  comme  d'autres. 

Qui  est-elle?...  D'où  vient-elle?...  Par  quels  chemins  est- 
elle  allée  de  l'atelier  de  la  modiste  à  l'atelier  du  rapin?... 
Cela  n'intéresse  aucunement  Chalouette.  Il  ne  songe  pas  à  la 
questionner.  Elle  dira  ce  qu'elle  voudra...  Qu'importe  !  Il  ne 
l'a  pas  invitée  pour  elle,  mais  pour  lui. 

Chez  Foyot,  la  salle  est  presque  vide.  Deux  messieurs  vé- 
nérables ont  l'air  de  figurer.  Un  autre,  jeune,  de  belle  mine, 
très  chic,  très  «  rive  droite  »,  s'ennuie  dans  un  coin. 

—  Ces  vieux,  c'est  les  sénateurs,  —  dit  Mirame,  —  et  ce 
jeune-là,  c'est  un  amoureux. 

—  Croyez-vous? 

—  Il  ne  commande  pas  son  dîner;  il  s'énerve  ;  il  tient  son 
journal  à  l'envers  :  il  attend. 

—  Ne  le  regardez  pas  trop,  Mirame  :  il  attendrait  sans 
impatience  et  sans  mérite. 

Le  menu  est  fait,  le  potage  servi.  Au  fond  de  la  salle,  les 
vieux  messieurs  à  tête  de  cire  continuent  de  figurer  les  séna- 
teurs. Mirame  surveille  la  porte. 

—  Ah  !  la  voilà  ! . . .  Gentille,  hein  ?. . .  Il  n'est  pas  à  plaindre, 
le  monsieur. 

—  Elle  non  plus,  n'est  pas  à  plaindre. 

—  Il  est  très  bien,  oui  !  Voyez  donc  !  Il  a  tiré  sa  montre... 
Reproches  muets!...  Elle  s'excuse...  Oui,  oui,  une  heure  de 
retard!...  Mais  c'est  qu'ils  ont  l'air  de  s'aimer,  ces  petits  !... 

—  Mirame,  vous  ne  buvez  pas  ! 

—  J'ai  peur  d'engraisser,  monsieur.  Dans  mon  métier,  on 
engraisse  toujours  trop  vite...  Vous  comprenez,  c'est  très  joli 
d'être  grasse,  au  bal,  avec  une  robe  et  un  corset  ;  s'il  y  a  un 
peu  d'excès,  eh  bien!  ça  ne  déplaît  pas  aux  messieurs...  Ils 
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sont  presque  tous  comme  les  Turcs,  ils  aiment  l'ampleur... 
les  ballons... 

—  Chut!  cliul!...  Miramel...  les  sénateurs  vous  écoulent. 

—  Voyez-vous,  ces  ancêtres!...  Je  disais...  Ali!  oui... 
Quand  on  pose  l'ensemble,  il  ne  faut  ni  trop,  ni  trop  peu,  et 
il  y  a  vite...  trop  !  Une  blonde,  une  rousse,  une  femme  blanche 
et  rose,  à  peau  nacrée,  qui  a  le  type  Rubens.  passe  encore  !... 
Comme  disait  Nanteuil  :  <x  Ce  fleuve  de  lait  doit  déborder.  » 
Mais,  moi,  ce  n'est  pas  mon  genre.  Ce  que  j'ai  de  bien,  moi, 
c'est  la  souplesse,  la  longueur,  la  proportion  des  lignes  qui 
filent  comme  ça.. . 

Sa  main  dessine  la  ligne  fuyante  d'un  corps.  Elle  parle  de 
son  métier  sans  fausse  honte  et  de  sa  nudité  sans  orgueil. 

M.  Chalouette  est  troublé  !  Il  frémit  au  souvenir  d'un  corps 
souple  et  long,  et  fin,  dont  il  revoit  la  chaude  couleur  et  la 
forme  exquise...  Mais  non  !  11  faut  que  le  fantôme  reste  chaste- 
ment sous  ses  voiles.  L'évocateur  ne  veut  pas  convoiter  Mirame 
en  regrettant  Cléri. 

Tout  à  l'heure,  chacun  s'en  ira  de  son  côté  ;  M.  Chalouette 
n'est  pas  l'ordinaire  provincial  en  bonne  fortune.  C'est  un 
dilettante  qui  se  divertit  aux  fêtes  de  l'imagination. 

—  Vous  ne  désirez  plus  rien,  Mirame? 

—  Non...  rien...  rien...  Pourtant... 

—  Quoi? 

—  Ce  que  j'aimerais... 

—  Dites... 

—  Il  fait  si  lourd!...  J'aimerais  me  promener  en  voiture, 
au  Bois,  autour  du  lac. 

Il  consent.  L'addition  payée,  le  chasseur  va  chercher  un 
fiacre.  Les  «  sénateurs  »  s'émeuvent  quand  Mirame  assure 
l'épingle  de  son  chapeau,  les  bras  levés,  la  tête  inclinée  en 
avant,  la  gorge  droite  sous  la  blouse  légère. 


* 


Un  reflet  de  jour  persiste  dans  le  crépuscule  orageux  ;  les 
becs  de  gaz,  pâlots  et  clignotants,  éclairent  à  rebours  les  pla- 
tanes d'un  vert  faux,  d'un  vert  de  théâtre.  La  vie,  délaissant 
les  maisons,  s'échappe  et  s'étale  dehors.  Il  y  a  des  peignoirs 
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blancs  aux  fenêtres,  et  des  a  réceptions  »  de  concierges,  sur 
les  trottoirs.  Un  cocher  jovial  interpelle  les  ouvriers  qui 
dînent  aux  petites  tables  des  marchands  de  vin.  Des  gens 
qu'on  ne  voit  pas  beuglent  : 

Viens,  Poupoule  ! 

Mirame  s'allonge  dans  la  voiture,  paresseusement. 

—  Des  personnes  détestent  Paris  l'été...  Moi,  je  l'aime 
bien...  Je  le  trouve  si  gai,  si  amusant!  Je  m'y  sens  à  l'aise... 

M.  Chalouette  entend  une  voix  dans  sa  mémoire  :  ce  Notre 
cher  Paris  d'été...  »  Lui,  naguère,  boudait  la  cité  poussié- 
reuse et  mal  odorante.  Mais  il  en  avait  compris  tout  le 
charme,  en  y  promenant  Cléri...  Etre  deux  qui  s'aiment, 
seuls,  plus  seuls  et  plus  libres  quand  les  «  gens  bien  »  sont 
partis,  quand  la  rue  appartient  aux  pauvres...  Voyager  en 
bateau-mouche  ou  sur  l'impériale  des  tramways  ;  dîner  dans 
les  guinguettes  de  banlieue  ;  revenir,  les  bras  enlacés,  par  les 
avenues  solitaires,  dans  la  complicité  de  la  nuit,  —  la  nuit 
parisienne,  ardente,  électrique,  chargée  de  miasmes  et  de 
rumeurs,  de  désirs  et  de  secrets,  la  nuit  d'août  qui  fait  de 
Paris  la  ville  voluptueuse  entre  les  villes  du  monde... 

...  Elle  approche,  celte  nuit  énervante,  et  Mirame  et 
M.  Chalouette  la  revoient  bleuir  sur  les  toits  violets  du  vieux 
Louvre,  sur  la  moire  des  eaux  que  piquent  des  feux  rouges, 
des  feux  verdâtres,  des  feux  d'or...  Les  fenêtres  du  Palais 
d'Orsay  s'illuminent...  Le  ciel,  derrière  le  Trocadéro,  semble 
frotté  d'une  pourpre  pâle,  qui  s'efface...  Le  fiacre  atteint  les 
Champs-Elysées,  se  perd  dans  le  fleuve  de  véhicules  qui 
coule  vers  le  grand  Arc...  Tapage  des  concerts,  lueurs  des 
cafés...  LWvenue  du  Bois...  La  Porte  Dauphine...  Maintenant 
la  nuit  règne  sur  le  paysage  artificiel,  sur  les  lacs  et  les 
pelouses,  sur  les  taillis  et  les  clairières.  Elle  suspend  la  lune 
de  cuivre  dans  les  ternes  vapeurs  qu'embrase  le  reflet  de  Paris. . . 
Elle  allume  les  yeux  de  feu  des  automobiles  ;  elle  appelle 
l'amour  qui  rôde. 

Et  les  voitures  passent,  ralenties,  mêlées,  enchevêtrées,  em- 
portant l'éternel  couple  anonyme  assoiffé  d'ombre  et  de  volupté. 
M.  Chalouette  et  Mirame  se  taisent.  La  nuit  a  délié  leurs 
volontés  obscures...  Ils  rêvent  dans  le  silence  et  la  langueur... 
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Mirame  propose  : 

—  Si  nous  marchions  un  moment?...  Voulez-vous? 

—  Oui.  La  voiture  attendra. 

Us  descendent.  Elle  pose  sa  main  sur  le  bras  de  M.  Cha- 
louelte. 

L'allée  s'enfonce  sous  les  arbres  noirs.  Par  instants,  au 
loin,  le  lac  Irissonne  et  brille.  Des  violons  pâmés  gémissent. 
Et  la  lune  et  l'eau,  la  musique  et  l'ombre,  tout  se  fond  dans 
une  harmonie  confuse  qui  est  l'âme  même  de  cette  nuit. 

Devant  Mirame  et  M.  Chalouelte,  un  couple,  levé  d'un 
banc,  s'éloigne.  Le  jeune  homme,  robuste  et  grand,  tient  la 
femme  enlacée,  serrée,  fondue  en  lui...  Ils  vont  d'un  même 
pas,  dans  un  même  rythme,  et,  sans  voir  leurs  visages,  on 
devine  l'extase  de  leurs  yeux. 

Mirame  s'est  arrêtée. 

—  Encore!  Il  n'y  a  que  ça,  ce  soir!... 
M.  Ghalouetle  murmure  tout  bas  : 

—  L'amour!.. . 

Une  jalousie  triste  les  rapproche.  Et,  longtemps,  ils  écoulent 
ce  mot  :  c<  l'amour  »,  qui  tombe  au  vide  de  leurs  cœurs 
comme  une  pierre... 

Le  fiacre  les  a  ramenés  dans  une  rue  humble  et  laide,  der- 
rière le  Panthéon. 

Mirame  regarde  M.  Chalouette  d'un  air  indécis,  résigné... 
Il  comprend. 

—  ISon...  Je  dois  rentrer  chez  un  ami,  où  je  loge.  Mais 
demain,  voulez-vous?  nous  irons  dîner  à  la  campagne  ..  Je 
vous  enverrai  un  «  bleu  »...  Mademoiselle?... 

—  Mirame  Picot. 

L'alliance  de  ces  deux  noms  amuse  M.  Chalouelte.  Il  baise 
la  main  nue,  sans  bagues. 

—  Vous  êtes  charmante,  Mirame,  et  je  vous  suis  très 
reconnaissant. 

Elle  a  un  petit  sourire  bref,  joyeux,  un  peu  ironique. 

—  Reconnaissant?...  Et  de  quoi? 

—  D'être  vous-même...  D'avoir  ces  yeux,  ces  cheveux, 
cette  bouche...  De  ressembler... 
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—  A  qui  ? 

—  A  un  rêve  que  j'ai  fait,  quand  j'étais  jeune. 
Polie,  elle  proteste  : 

—  Vous  n'êtes  pas  vieux!  Quelle  idée!...  Moi  aussi,  je  suis 
contente.  J'ai  passé  une  bonne  soirée. 

—  Vrai  ? 
Elle  rit  : 

—  Ah!  des  gens  comme  vous,  il  n'y  en  a  pas  des  flottes!... 
Mais  vous  me  plaisez  bien.  Alors,  c'est  entendu...  Demain,  je 
recevrai  un  bleu  pour  me  faire  savoir  si  l'on  dîne  ensemble,  et 
où  l'on  dîne? 

—  On  dînera.  Ce  sera  très  gentil. 
Elle  sonne.  La  porte  s'ouvre. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  demain,  mademoiselle  Mirame. 
Dans  le  fiacre,  M.  Ghalouette  songe  : 

«  Evidemment,  elle  se  fiche  de  moi!...  Je  suis  ridicule. 
Cette  promenade  quasi  sentimentale...  Ce  respect  inusité... 
Un  modèle!...  Oui,  elle  se  fiche  de  moi. 

»  Qui  sait?...  Elle  est  peut-être  contente,  sincèrement 
contente...  Ça  la  change...  Elle  est  très  bien,  cette  fille..-  On 
dirait  qu'elle  a  compris...  Les  femmes  ont  des  intuitions  sin- 
gulières... Au  fond,  c'est  triste,  tout  ça!...  » 

Il  voudrait  se  moquer  de  lui-même;  mais  une  émotion 
douce  l'envahit. 

«  C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  vieux,  même  pas  vieilli...  et,  si 
j'avais  rencontré  l'autre,  ma  pauvre  chère  Cléri...  certes,  mon 
cœur  aurait  battu  comme  autrefois...  Autrefois!...  Ah!  le 
goût  d'autrefois,  la  saveur  de  la  vie  sur  mes  lèvres...  Que 
c'était  beau,  et  bon,  et  ridicule,  et  enivrant,  cet  autrefois!... 

»  L'amour  que  j'avais,  le  talent  que  j'aurais  pu  avoir, 
c'était  la  même  chose,  et  je  me  croyais  poète  parce  que  j'étais 
amoureux.  La  maîtresse  est  partie,  et  la  poésie  avec  elle.  Je 
n'ai  pas  pu,  ou  su,  ou  voulu  les  retenir.  J'ai  été  raisonnable... 
Et  maintenant,  c'est  la  médiocrité.  » 

Il  revoit  sa  classe,  les  rues  maussades,  la  maison  où  sa 
femme  placide  écume  des  confitures...  La  sagesse,  oui,  peut- 
être  le  bonheur  —  et  aussi  l'enlizement. 

«  Après  tout,  je  n'ai  guère  plus  de  quarante  ans.  A  qua- 
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rante  ans,  on  est  jeune,  ou  du  moins  on  est  «  un  jeune  ». 
Tels  et  tels,  qui  débutèrent  à  mon  âge,  ont  réussi...  Douze 
ans  de  province,  la  popote,  le  professorat  ne  m'ont  pas 
engourdi  à  jamais.  Il  fallait,  pour  me  secouer,  une  chique- 
naude du  hasard...  La  voilà! 

»  Je  veux  me  donner  l'illusion  de  ressusciter  le  passé  dans 
la  personne  de  Mirame.  Cela  me  fera  peut-être  un  peu  de  mal, 
un  peu  de  peine...  Qu'importe!  J'avais  oublié  de  vivre  un 
jour  de  ma  jeunesse.  Le  destin  le  rend  à  mon  âge  mûr.  » 


II 


Le  train  s'enfonça  dans  le  tunnel  tout  luisant  de  faïence 
blanche.  11  siflla  et  souilla  un  instant  à  la  station  de  Port- 
Royal,  un  instant  à  la  station  de  la  place  Denfert;  puis,  déli- 
vré, il  courut  dans  la  tranchée  du  parc  Montsouris,  coupa  les 
fortifications,  fila,  joyeux,  dans  la  campagne. 

Le  ciel  était  blanc,  avec  des  coins  plombés.  L'orage  mena- 
çait encore. 

—  Ça  ne  vous  ennuie  pas,  ce  petit  voyage? 

—  Oh  !  non,  monsieur. 

—  J'aurais  voulu  partir  ce  matin,  mais  j'avais  des  affaires, 
des  gens  à  voir...  Je  me  suis  débarrassé  de  tout.  Il  est  trois 
heures.  Nous  arriverons  vers  quatre  heures,  mais  les  jours 
sont  encore  très  longs. 

Mirame  contemplait  à  sa  ceinture  la  très  jolie  boucle  en 
argent  émaillé  que  M.  Chalouelte  lui  avait  envoyée,  le  matin. 

—  Vous  êtes  un  peu  artiste,  —  dit-elle  en  manière  de 
remerciement  et  de  compliment.  —  C'est  tout  simple,  celte 
grosse  fleur,  et  pas  tortillé  comme  les  bijoux  de  camelote. 

—  J'aurais  pu  être  artiste. 

—  Et  vous  avez  préféré  l'administration  ? 

—  Oh!  «  préféré»...  Je  n'ai  pas  eu  le  choix...  Dites,  vous 
ne  devinez  pas  où  nous  allons  ? 

—  Pas  du  tout.  Je  vous  ai  attendu;  je  vous  ai  suivi;  et  je 
ne  vous  ai  rien  demandé... 

Elle  sourit  et  toucha  la  fleur  d'argent. 
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—  Pas  même  ce  bibelot... 

—  Ne  parlons  pas  de  ça...  Vous  connaissez  la  vallée  de  la 
Bièvre  ? 

Mirame  ne  répondit  pas  tout  de  suite...  Elle  dit  enfin  : 

—  Il  parait  que  c'est  très  beau. 

—  Très  beau. 

Bourg-la- Reine.  Le  silence  tomba  entre  eux.  Il  l'examinait. 
Elle  était  vêtue  comme  la  veille.  Ses  cheveux  ondes  se  gon- 
flaient également  sur  ses  tempes;  la  ligne  des  sourcils  était 
mince,  droite  et  brune,  et,  quand  Mirame  baissait  les  veux, 
ses  paupières  semblaient  transparentes,  veinées  et  bombées 
comme  des  pétales  de  rose. 

11  la  trouva  désirable  et  il  sentit  qu'elle  le  considérait  sans 
déplaisir.  La  barbe  bien  taillée,  les  cheveux  poudrés  de  gris, 
rajeuni  par  un  chapeau  de  paille  tout  neuf  et  un  gilet  blanc, 
il  avait  perdu  son  air  provincial. 

—  Dites,  —  reprit-il  d'une  voix  tentatrice,  —  vous  avez 
lu  les  journaux?...  Il  y  a  un  crime,  un  crime  superbe!... 
Un  monsieur  du  grand  monde  qui  a  tué  une  dame,  aussi  du 
grand  monde,  sa  maîtresse. 

—  Elle  le  trompait?  —  s'écria  Mirame,  les  mains  tendues 
vers  le  journal . 

—  Elle  le  trompait!  Alors... 

Il  fit  le  geste  d'étrangler  quelqu'un.  Mirame  dit  sérieu- 
sement : 

—  Comme  il  l'aimait  ! 

Et,  saisissant  le  journal,  elle  disparut  derrière  un  mur  de 
papier  imprimé. 

—  Hé  là!...  pliez  la  feuille...  Que  je  vous  voie,  au  moins  ! 
Elle  s'accota  dans  l'angle  du  compartiment. 

«  Voilà  qui  m'épargne  des  frais  de  conversation,  —  pensa 
M.  Chalouette.  —  Elle  a  de  quoi  lire  jusqu'à  Palaiseau.  » 

11  alluma  une  cigarette.  Son  regard,  sa  rêverie  allaient  de 
la  femme  au  paysage,  du  présent  au  passé... 

...  Un  soir  d'aoûl,  naguère,  ils  étaient  partis,  seuls,  libres 
par  hasard,  et  tout  surpris  de  cette  liberté  périlleuse.  Le 
peintre  symboliste  décorait  un  château,  en  Normandie,  et 
c'était  la  première  fois  que  la  nuit  ne  séparerait  pas  les  amants. 
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Ils  se  tenaient  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  le  wagon,  les 
mains  unies,  si  avides  de  se  voir  qu'ils  oubliaient  de  s'em- 
brasser, —  et  la  pensée  de  cette  nuit,  de  celte  première  nuit, 
se  mêlait  à  toutes  leurs  pensées,  donnait  a  toutes  leurs  paroles 
un  sens  double,  un  sens  secret  de  promesse  amoureuse. 

Cléri  avait  une  jupe  bleue,  un  corsage  blanc,  un  grand  cha- 
peau de  paille  et  d'absurdes  petits  souliers.  Elle  avait  une  voi- 
lette épaisse.  —  ô  prudence! — une  voilette  à  ramages  qui  la 
signalait  a  la. curiosité  publique. 

Elle  avait  un  sac,  un  manteau,  comme  pour  un  vrai  voyage. 
Et  n'était-ce  pas  leur  voyage  de  noces  qu'ils  allaient  faire, 
loin,  si  loin,  à  cent  lieues  de  Paris  et  du  monde,  dans  la  soli- 
tude enchantée  de  l'amour?... 

Ils  étaient  descendus  à  Bièvres.  Ils  avaient  erré  par  les  routes 
bordées  de  platanes,  par  les  chemins  bordés  de  haies,  dans 
la  vallée  sinueuse.  Des  bois  moutonnaient  sur  les  collines. 
Et  Cléri,  qui  n'avait  jamais  franchi  les  limites  de  Seine-et- 
Oise,  disait  gravement  : 

—  C'est  tout  à  fait  le  Jura...  ou  les  Vosges...  en  moins 
haut... 

Ils  marchaient,  les  bras  a  la  taille,  sans  honte.  Ils  laissaient 
du  bonheur  autour  d'eux,  et  les  gens  qui  les  rencontraient 
souriaient  à  leur  sourire. 

Cléri  arrachait  de  la  clématite  aux  vieux  murs.  Elle  cou- 
ronnait son  chapeau  avec  la  molle  guirlande  aux  petites  étoiles 
blanc  verdâtre,  qui  sentait  l'amande  amère,  et  elle  criait: 

—  André!...  André!...  Regarde  donc!...  C'est  de  la  clé- 
matite I 

Il  tâlait,  dans  la  poche  de  son  gilet,  un  papier  plié  qui  était 
le  manuscrit  d'un  poème,  et  il  pensait  quelquefois  que  ce 
poème  était  très  beau... 

Chère  Ame,  si  tu  veux,  sous  le  doux  ciel  d'automne, 
Le  doux  ciel  gris  et  bleu,  clément  à  nos  amours... 

L/«  automne»  était  là,  non  pas  sans  rime,  mais  sans  raison, 
parce  que  ça  faisait  bien.  André  Chalouelte  aimait  l'automne. 
Il  le  mettait  partout. 

«  Ce  soir,  —  pensait-il,  —  je  lirai  ces  vers  à  Cléri,  sur 
l'oreiller...  » 
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Cette  idée,  qu'il  n'osait  formuler  en  paroles,  lui  brûlait  le 
sang...  Cependant,  Cléri  était  lasse.  Elle  se  pendait  au  bras  de 
son  amant.  Elle  disait:  «  Porte-moi I  Oh!  je  suis  lourde!...  » 
Et  lui,  fier  de  sa  force  jeune,  la  soulevait  comme  une  gamine... 
Enfin,  une  carriole  de  blanchisseur,  qui  suivait  la  même  roule, 
les  accueillait...  Comme  ils  avaient  ri  de  l'étrange  équipage, 
secoués,  jetés  l'un  sur  l'autre,  à  chaque  cahot! 

Et  le  soir  était  venu...  Ils  avaient  dîné  sous  la  tonnelle 
d'une  auberge,  aux  lueurs  d'une  lanterne  tricolore  accrochée 
parmi  la  vigne  vierge...  Les  trains  qui  passaient  tout  près 
ébranlaient  la  terre... 

...  Leur  chambre  était  si  petite  que  le  lit  la  remplissait  toute, 
et  le  lit  n'était  pas  grand.  Les  mains  de  Cléri  gardaient 
l'amère  odeur  de  la  clématite  sauvage.  Elle  murmurait  :  «Lis, 
mon  amour,  j'écoute...  J'écoute  si  bien  comme  ça!...»  Et  lui, 
enfermant  dans  son  bras  replié  le  corps  souple  de  sa  jeune 
maîtresse,  il  lisait  les  vers  écrits  pour  elle,  avec  un  petit  trem- 
blement de  la  voix... 

—  Dites,  monsieur,  qu'est-ce  que  vous  croyez  qu'on  lui 
fera?... 

—  A  qui  ? 

—  Au  vicomte  ! . . . 

M.  Chalouette  n'y  était  plus...  Ah!  oui,  le  crime  !... 

—  J'espère  bien  qu'on  l'enverra  au  bagne. 

—  Hein? 

Il  vit  l'indignation  dans  les  yeux  de  Mirame. 

—  Vous  êtes  très  indulgente  pour  les  crimes  passionnels... 
11  avait  parlé  comme  un  bourgeois  sensé.  Cela  diminuait 

son  prestige. 

—  C'est  pas  pour  dire,  mais  il  y  a  quelquefois  plus  d'amour 
à  tuer  une  femme  qu'à  la  plaquer...  On  en  voit,  des  hommes 
qui  crient  :  c<  Ne  me  quitte  pas  !  Si  tu  me  quittes,  je  te  tue...  » 
Et  puis,  c'est  eux  qui  s'en  vont. 

—  Le  massacre  me  répugne. 

—  Il  n'y  a  pas  que  le  massacre  de  répugnant  ! 

—  Mirame,  vous  êtes  romanesque  :  vous  lisez  des  feuilletons. 

—  Que  voulez-vous  que  je  lise? 

«  En  effet  !  —  pensa-t-il,  —  on  ne  peut  pas  lui  demander 
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de  lire  Herbert    Spencer...    EtJe  admire   ce   vicomte,  et  elle 
songe  à  l'amant  qui  l'a  «  plaquée  »,  au  lieu  de  l'étrangler,  le 
misérable  !...  » 
Mirame  soupirait  : 

—  L'amour  !  Ça  finit  toujours  par  un  départ.  On  dit  qu'on 
s'attendra...  on  le  croil...  et  puis... 

Ses  prunelles  sombres  s'attristèrent. 

—  Faut  jamais  quitter  ce  qu'on  aime!...  Faut  jamais  le 
laisser  partir. 

—  Il  y  a  des  circonstances... 

—  11  y  a  des  gens  qui  aiment  bravement  et  des  gens  qui 
aiment  lâchement.  Voilà  tout! 

M.  Chalouette  haussa  les  épaules. 

—  Ma  chère  enfant,  il  n'y  a  pas  que  l'amour  dans  la  vie... 
Les  paroles  de  Mirame  le  piquaient  à  une  place  secrète  et 

vive  de  son  orgueil.  Il  ne  s'avouait  pas  qu'il  avait  pu  être, 
—  comme  tant  d'autres,  —  prudent,  veule  et  lâche  devant 
l'amour. 

Le  train  dépassait  Verrières.  On  voyait  des  champs,  des 
meules,  des  coteaux  boisés.  Le  soleil  chauffait  à  travers  les 
nuages  quand  parut  la  gare  de  Bièvres. 

*  * 

G 'était  une  des  grâces  de  Mirame  :  elle  s'accommodait  de 
tout.  Contente  d'aller  en  voiture,  elle  était  ravie  d'aller  à 
pied.  Elle  aimait  toutes  les  cuisines  et  dormait  dans  tous  les 
lits,  ■ —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  dans  les  lits  de  tous.  —  Elle 
parlait  avec  plaisir  et  ne  souffrait  pas  de  se  taire.  Elle  n'avait 
pas  de  malaises,  pas  de  caprices,  pas  de  manies,  —  pas  même 
d'habitudes. 

Ses  amis  prétendaient  qu'elle  devait  celte  sagesse  à  son 
heureux  caractère.  Ils  ne  soupçonnaient  pas  que  cette  rési- 
gnation aimable  était  faite  d'indifférence,  et  que  cette  indiffé- 
rence était  venue  après  trois  ou  quatre  gros  chagrins  et  cent 
petites  déceptions. 

Mirame  n'abondait  pas  en  confidences.  Elle  laissait  à  son 
amant,  à  ses  camarades,  le  loisir  de  se  plaindre  et  de  se  ra- 
conter eux-mêmes.  Ils  la  quittaient,  charmés,  sans  rien  savoir 
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d'elle;  et  elle,  qui  savait  d'eux  tout,  ou  presque  tout,  accrois- 
sait ainsi  son  expérience. 

M.  Chalouette  lui  plaisait  par  ses  manières  douces,  son 
regard  bleu.  Elle  le  croyait  très  instruit,  haut  placé  dans  le 
monde,  sinon  riche.  Et,  d'ailleurs,  ce  n'était  pas  pour  l'ar- 
gent quelle  lavait  suivi.  Ce  n'était  pas  non  plus  pour  les 
charmes  de  sa  personne.  11  lui  inspirait  de  la  sympathie,  de 
l'amitié;  quelque  chose  de  plus  et  de  moins  qu'un  «  béguin»... 
Hésignée  d'avance  à  «  tout  »,  elle  évitait  de  penser  à  la  part 
de  ce  tout  qui  n'était  pas  le  plaisir  de  la  promenade  et  de  la 
conversation... 

...  Ils  montèrent,  de  la  gare  à  la  ville,  par  un  chemin  assez 
roide,  Là,  ce  n'était  plus  la  campagne,  c'était  la  province  :  des 
maisons  à  deux  étages,  à  volets  verts;  des  boutiques  entre- 
bâillées, des  portes  à  judas,  des  fenêtres  basses  aux  rideaux 
empesés...  Une  place  avec  de  très  beaux  arbres  en  quinconces, 
où  s'essoufflait  la  trompette  d'un  charlatan  devant  une  dou- 
zaine de  mioches  et  de  vieilles.  Et  sur  toutes  ces  choses  la 
torpeur  de  l'été,  l'odeur  du  géranium,  le  reflet  blanc  d'un  ciel 
d'orage... 

—  La  côte  est  dure!  —  dit  M.  Chalouette.  —  Il  me  sem- 
blait pourtant... 

Il  se  souvenait  de  l'avoir  gravie  en  chantant,  cette  côte,  et 
même,  à  mi-chemin,  par  gageure,  il  avait  porté  Cléri  quelque 
cinquante  pas. 

—  Et  puis,  je  meurs  de  soif.  Il  y  a  là  une  auberge  où  la 
bière  n'est  pas  mauvaise...  Vous  avez  soif? 

—  Si  vous  buvez,  je  boirai. 

Us  entrèrent  dans  la  salle  de  l'auberge,  et,  devant  les  por- 
traits du  tsar  et  de  M.  Loubet,  on  leur  servit  de  la  bière  en 
canette. 

—  Pas  fraîche,  —  dit  M.  Chalouette.  —  Détestable,  n'est- 
ce  pas  ? 

Mirame  protesta,  par  politesse. 

—  Si...  si...  détestable! 

Dehors,  son  humeur  se  radoucit.  Il  dit,  d'un  ton  caressant: 

—  Le  pavé  ne  vaut  rien...  Vous  avez  des  souliers  trop 
minces...  Appuyez-vous  sur  moi. 

11  lui  prit  le  bras,  la  soutint.  Bientôt,  ils   dépassèrent  les 
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quinconces,  suivirent  une  allée  ombragée  de  marronniers. 
Les  maisons  s'espacèrent.  L'allée  tourna,  formant  corniche 
sur  le  flanc  de  la  colline. 

—  Oh!  —  dit  Mirame,  —  quel  panorama!...  Regardez!... 
Ils  s'arrêtèrent. 

La  vallée,  resserrée  à  leurs  pieds,  enfermait  dans  sa  ver- 
dure frémissante  les  toits  d'Igny  et  de  Vauboyen.  On  aperce- 
vait l'église  de  Jouy-en-Josas,  avec  son  clocher  pointu  flanqué 
de  clochetons  minuscules.  Des  saules  argentés  cachaient  la 
rivière.  Un  flocon  de  fumée  blanchissait  au  loin,  sur  un 
viaduc.  Mais  ces  détails  du  tableau  ne  retenaient  pas  le  re- 
gard... On  ne  voyait  que  la  ligne  des  bois  sur  le  ciel,  une 
longue,  longue,  noble  ligne  qui  ondulait  à  peine  et  se  perdait, 
à  droite  et  à  gauche,  dans  l'azur  indéfini  des  fonds  ;  on  ne 
voyait  que  la  masse  des  bois  sur  le  coteau,  cette  houle  puis- 
sante et  sombre,  d'un  vert  intense  dans  la  brume  bleue.  Tout 
le  paysage  était  bleu  et  vert,  comme  une  tapisserie  flamande. 
Pas  un  souffle,  pas  un  chant,  pas  un  cri. 

M.  Chalouette,  tenant  Mirame  enlacée,  murmura  : 

—  Chère  âme,  si  tu  veux,  sous  le  doux  ciel  d'aulomne, 
Le  doux  ciel  gris  et  bleu,  clément  à  nos  amours, 
Oubliant,  oubliés,  ne  regardant  personne 

Et  ne  pensant  à  rien... 

11  chercha. 

—  Et  ne  pensant  à  rien... 

—  C'est  des  vers,  ça!  —  dit  Mirame. 

—  Oui,  des  vers  que  j'ai  faits,   il  y  a  longtemps...  Mais, 
c'est  drôle!...  je  ne  me  souviens  plus... 

»  Et  ne  pensant  à  rien... 

»  J'y  suis  ! 

»   ...qu'à  nos  bonheurs  trop  courts, 
Ma  bouche  à  ton  oreille  et  ma  main  dans  la  tienne... 

»  C'est  bigrement  mauvais  ! 

»   Partons!  Nous  saluerons  une  dernière  l'ois, 
Le  village  ignoré  qui  rêve  entre  les  bois... 

Il  attira  la  jeune  femme  plus  près  de   lui,  comme  s'il  eût 


MIRAME 


2/|5 


cherché  l'inspiration  —  ou  le  souvenir  —  dans  le  parfum  de 
ses  cheveux  et  la  tiédeur  de  sa  nuque. 

—  Nous  y  retrouverons  l'auberge  hospitalière, 
Le  jardin,  la  tonnelle  et  ses  arceaux  tremblants 
Sous  les  folles  amours  de  la  vigne  et  du  lierre... 

»  Je  ne  sais  plus... 

»  Faisons  ce  rêve,  à  deux,  d'un  amour  romantique: 
On  sent  là  tant  d'anciens  amours,  d'anciens  amants!... 
Soyons  «  mil  huit  cent  trente  »,  et  vivons  des  romans  ! 

»  Venez,  Mirame  I...  C'est  un  péché  que  d'ânonner  demau- 
vais  vers  devant  un  si  beau  paysage...  Pourtant,  ils  avaient 
un  autre  son ,  ces  vers ,  autrefois  ! 

Il  souriait  nerveusement,  avec  une  envie  de  pleurer. 

—  Venez,  petite  !  La  vraie  poésie  du  paysage,  c'est  vous, 
votre  jeunesse,  votre  grâce,  et  ce  reflet  du  passé  qui  est  sur 
vous. 

Elle  comprit  peut-être,  et,  gentiment,  elle  embrassa  M.  Cha- 
louette  : 

—  Comme  vous  savez  dire  des  choses!...  Ça  fait  plaisir... 
Et  puis,  je  vous  assure,  ils  ne  sont  pas  si  mal  que  ça,  vos 
vers,  pas  si  mal  !... 

* 
*  * 

Sur  la  route  de  Vauboyen,  il  essaya  de  secouer  la  tristesse 
envahissante  et  d'amuser  Mirame  par  des  anecdotes.  Il  lui 
raconta  que  cette  vallée  avait  abrité  les  amours  de  Victor 
Hugo' et  de  Juliette  Drouet. 

—  Il  y  a,  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  un  très  beau 
poème  qui  s'appelle  la  Tristesse  d'Olympia,  et  qui  a  été  ins- 
piré par  cette  vallée  de  la  Bièvre. 

Mirame  n'avait  point  lu  la  Tristesse  d'Olympio  et  elle  igno- 
rait Juliette  Drouet.  Naguère,  l'école  laïque  avait  proposé  à 
son  culte  un  Victor  Hugo,  poète  et  grand-père,  modèle  des 
vertus  républicaines  et  des  vertus  familiales,  personnage 
quasi  mythique  dont  elle  avait  vu  l'enterrement  et  l'apothéose, 
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un  jour  de  mai  i885...  Elle  était  bien  sure  qu'il  n'avait  pas 
eu  de  maîtresses  et  que  «  tout  ça,  c'était  des  racontars  ». 

—  Mais  pourquoi? 

—  Pensez  donc  !...  Victor  Hugo  ! 

C'était  bon  pour  les  poètes  de  la  Plume,  de  faire  la  noce  1 
Cette  histoire  de  maîtresse  scandalisait  Mirame,  affreusement. 
Elle  rappela  le  sujet  de  sa  composition.au  certificat  d'études: 
«  Dites  ce  que  vous  savez  de  Victor  Hugo...  y>  Eh  bien  !  s'il 
avait  eu  des  maîtresses,  on  l'aurait  su,  et  l'on  n'aurait  pas 
obligé  les  petits  enfants  des  écoles  à  raconter  sa  vie. 

—  Vous  blaguez  ! 

Il  se  récria.  Mais  elle  trouvait  la  plaisanterie  médiocre,  et 
elle  pensa  que  M.  Chalouette  —  poète  aussi  —  était  jaloux. 

Il  respecta  ses  illusions.  Diverti  par  cet  incident,  il  essaya 
d'être  gai  après  avoir  été  presque  tendre.  Mais  sa  gaieté,  à 
chaque  minute,  s'accrochait  à  des  souvenirs,  comme  une 
gaze  flottante  à  des  ronciers,  et  il  la  sentait  s'en  aller  par 
lambeaux  le  long  de  la  route... 

* 

—  Je  vous  préviens,  —  dit-il  comme  ils  approchaient  de 
Jouy-en-Josas  —  c'est  une  auberge  toute  simple. 

Elle  répondit  : 

—  Je  sais...  je  sais... 

Depuis  un  moment,  elle  semblait  soucieuse. 

—  Vous  êtes  fatiguée  ? 

—  Oh!  non... 

Insensiblement,  ils  s'étaient  séparés,  lui,  marchant  au  mi- 
lieu du  chemin,  elle,  contre  la  haie  qui  lui  offrait  des  mûres 
noires.  Parfois  elle  tirait  un  rameau,  l'arrachait,  d'un  effort, 
en  nommant  la  plante  :   chèvrefeuille,,   aubépine,  églantier.  . 

M.  Chalouette  l'écoutait  parler  ainsi  pour  elle-même. 

«  Elle  est  née  à.  la  campagne,  —  pensait-il, — elle  connaît 
les  fleurs  par  leurs  noms  jolis  et  vulgaires. 

11  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  voyez  de  la  clématite? 

—  Mais  —  fit-elle  étonnée  —  vous  ne  savez  donc  pas  que 
la  clématite  a  passé  fleur? 
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—  C'est  vrai.  J'aurais  dû  le  savoir...  La  clématite  a  passé 
fleur... 

Le  crépuscule,  tiède  et  gris,  humide  de  la  pluie  prochaine, 
effaçait  les  nuances  et  les  contours  quand  ils  arrivèrent  à 
Jouy. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  M.  Ghalouette  reconnut  l'au- 
berge, près  de  la  gare,  l'auvent  du  toit,  les  fenêtres  voilées  de 
glycine,  et  les  grands  arbres  obscurs. 

Il  reconnut  l'hôtesse  qui  se  précipita  vers  lui,  —  si  vieille, 
si  empâtée!  —  Il  reconnut  une  jeune  fille,  qui  était  une 
petite  fille  autrefois. 

—  Monsieur  et  madame  dîneront  dans  la  salle  ? 

—  Non,  dehors. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite...  Puis  vous  nous  donnerez  une  cham- 
bre... celle-ci...  la  fenêtre  du  coin,  qui  a  un  si  beau  rideau 
de  verdure. 

—  Monsieur,  connaît  la  maison!... 

Il  ne  répondit  pas.  La  cour  était  déserte,  désert  le  jardin. 
Naguère  deux  couples  dînaient  là  :  —  un  jeune,  gai,  bruyant; 
un  autre,  vieux  ménage,  effaré,  silencieux...  Qu'élaient-ils 
devenus,  ces  gens?...  Les  amants?  Brouillés!...  Les  vieux? 
Morts!...  Et  lui-même,  André  Chalouette?  Et  Cléri?... 

«  J'ai  eu  tort  de  venir  ici...  Je  me  croyais  plus  fort,  plus 
détaché...  Que  vais-je  faire  de  cette  .pauvre  fille?...  Lui  dire 
que  je  veux  rentrer  à  Paris,  que  je  fais  «  contre  bonne  for- 
tune mauvais  cœur  »?...  Elle  sera  humiliée  ;  elle  s'imaginera 
que  je  la  méprise...  Bah  !  elle  est  jolie...  Et  je  tâcherai  de  ne 
pas  trop  penser  à  Vautre. 

Il  oubliait  qu'il  était  venu  exprès  pour  y  penser,  à 
l'autre  ! . . . 

Ils  dînèrent.  Le  tronc  d'un  acacia  traversait  la  table  en 
bois  mal  équarri.  Les  branches  incurvées,  couvertes  d'épaisse 
vigne  vierge,  formaient  la  tonnelle,  qui  était  ronde,  comme  un 
nid  renversé.  La  petite  flamme  d'une  bougie  éclairait  la  voûte 
verte.  Des  insectes  éblouis  voletaient,  —  et  M.  Chalouette 
revoyait  la  lanterne  tricolore,  pendue  à  ces  mêmes  branches, 
et  le  reflet  bariolé  sur  le  corsage  de  Cléri... 

Quel  triste  dîner!...  Les  trains  passaient  avec  un  sifflement 
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lugubre,  comme  pour  dire  :  c<  Allez-vous-en!...  »  M.  Cha- 
louette,  les  nerfs  exacerbés,  avait  une  sorte  de  peur  physique 
de  cette  nuit  qui  venait. 

Car  ce  n'était  plus  la  nuit  parisienne,  si  fiévreuse  de  vie  et 
qui  n'est  jamais  tout  à  fait  muette,  tout  à  fait  noire.  C'était 
la  nuit  profonde  comme  la  mort,  qui  éteint  les  lueurs,  les 
regards,  les  cerveaux,  et  couche  des  millions  d'êtres,  à  la 
même  heure,  dans  une  attitude  de  vaincus. 

Il  la  sentait  venir,  celte  nuit;  il  sentait  le  linceul  des  ténè- 
bres sur  ses  épaules,  et  l'horreur  de  la  solitude  le  rejeta  vers 
la  femme.  Il  l'aima  d'être  vivante,  et  proche,  et  docile  à  son 
baiser... 


*  * 


—  Je  vais  voir  s'il  ne  manque  rien,  là-haut,  si  ce  n'est 
pas  trop  misérable...  Et  puis  je  viendrai  vous  chercher... 
Mirame!...  voulez-vous? 

Elle  fit  un  signe  de  lête,  et  demeura  les  coudes  sur  la  table, 
le  front  dans  les  mains. 

Une  servante,  portant  la  bougie,  conduisit  M.  Chalouette 
à  travers  les  escaliers  et  les  couloirs. 

—  Voilà  la  chambre  ! 

—  Bien.  Laissez-moi... 

Elle  posa  le  bougeoir  sur  la  table  à  toilette  et  sortit. 

Rien  n'était  changé...  Le  même  papier  jaunâtre  à  rosaces, 
couvrant  les  murs,  la  même  carpette  élimée  sur  le  plancher, 
et  le  lit  de  noyer  sans  rideaux,  et  la  fenêtre  où  le  jour  nais- 
sant se  teinterait  du  vert  des  glycines. 

Mais  le  papier  déchiré  pendait,  par  endroits;  la  carpette 
n'avait  plus  de  couleur;  le  lit  branlait;  le  plafond  bas  oppres- 
sait comme  une  menace  ;  les  cloisons  trop  minces  révélaient 
les  secrets  des  voisins...  Une  chambre  d'amour,  cela!... 

Pourtant  Chalouette  et  Cléri  avaient  vu  en  beau  toutes  ces 
choses;  ils  avaient  poétisé  cette  misère  et  cette  laideur;  ils  en 
avaient  tiré  des  éléments  de  joie.  Leur  jeune  passion  s'était 
accrue  dans  celte  délicate  épreuve  d'une  intimité  inconfor- 
table, et  ils  avaient  tout  sauvé  par  leur  gaieté  ! 

Pourquoi  donc  l'idée  de  cette   intimité,   avec  Mirame.  — 
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un  modèle!  —  gênait-elle  horriblement  M.  Ghalouette  ?  La 
médiocrité  du  lieu  lui  faisait  honte,  et  le  vague  désir  cédait 
au  respect  humain. 

«  Ah!  si  je  l'aimais,  tout  ça  me  serait  bien  égal!  Je  ne 
verrais  qu'elle,  rien  qu'elle  !  » 

Assis  sur  la  chaise  de  paille,  il  goûta  longtemps  sa  tris- 
tesse. Il  s'enivra  de  ce  vin  amer. 

Des  images  surgirent... 

Et  l'obsession  fut  si  impérieuse  qu'il  sentit  le  frisson  sur  sa 
peau,  l'afflux  du  sang  à  son  front,  un  choc  au  creux  de  la 
poitrine.  Il  balbutia  : 

—  Cléri!...  Cléri!...  ma  petite  chérie!...  mon  amour! 

Il  comprenait,  en  cet  instant,  combien  il  avait  aimé  cette 
femme,  et  qu'il  l'avait  aimée  seule,  et  que  dans  son  cœur, 
rempli  par  des  affections  sages  et  sûres,  une  place  resterait 
vide  à  jamais. 

Cléri  !  Elle  avait  été  le  miracle  de  sa  vie  médiocre  !  Elle 
l'avait  tiré  des  banalités  coutumières,  haussé  jusqu'aux 
mondes  merveilleux  de  la  poésie  et  de  la  passion.  Elle  lui 
avait  donné  l'émoi  unique. 

Elle  l'avait  aimé  de  tout  son  corps  voluptueux,  de  tout  son 
cœur  tendre  et  dévoué,  de  tout  son  charmant  esprit  fantai- 
siste. Et  lui,  lâche  et  stupide,  il  l'avait  laissée  partir..- 

Comme  elle  sanglotait,  la  veille  du  départ!...  Quelle  prière 
muette  dans  ses  yeux!  «Garde-moi..  Garde-moi,  puisque  tu 
m'aimes,  puisque  je  t'aime!...  »  Mais  il  avait  craint  le  scan- 
dale, la  pauvreté  à  deux...  Il  avait  dit  :  ce  Nous  nous  séparons 
seulement:  nous  ne  nous  quittons  pas.  » 

Et  sans  rupture,  sans  adieu,  il  l'avait  perdue...  L'absence 
prolongée,  les  lettres  plus  rares,  le  silence,  l'oubli...  Et  voilà 
qu'il  avait  trente  ans.  qu'il  se  résignait  à  devenir  sérieux.  11 
acceptait  un  poste  en  province,  et  le  gentil  mariage  préparé 
par  la  famille.  Dix  ans  coulaient.  Il  lisait  les  livres  des  autres; 
il  péchait  la  truite  dans  la  Vienne  ;  il  blâmait  les  crimes  pas- 
sionnels ;  il  était  heureux... 

Et  Cléri?...  Morte,  peut-être...  Ou  bien  consolée,  heu- 
reuse avec  un  autre...  Elle  était  de  ces  femmes  qui  sont  des 
prédestinées  de  l'amour...  Elle  avait  oublié  le  faible,  l'indécis 
Chalouette... 
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Elle  était  jeune  encore,  et  séduisante...  Mais  clans  dix  ans. 
dans  vingt  ans  même,  M.  Chalouette  la  reverrait  jeune  tou- 
jours, —  puisqu'elle  était  sa  jeunesse. 

*  * 

Mirame  n'avait  pas  bougé.  Elle  ne  tourna  pas  la  tète  quand 
M.  Chalouette  s'assit  près  d'elle. 

—  Mirame,  —  dit-il,  —  écoutez... 

Elle  frémit  de  tous  ses  membres  et  pressa  ses  mains,  plus 
strictement,  sur  son  front.  Il  vit  que  ses  doigts  luisaient, 
humides. 

—  Vous  pleurez?  Quavez-vous? 
Elle  se  taisait. 

—  Etes-vous  malade?...  Vous  ai-je  fait  de  la  peine? 

—  Ohl  non,  monsieur.  Vous  êtes  si  bon! 

—  Alors?...  Parlez,  je  vous  en  prie. 

—  C  est  que...  vous  êtes  si  gentil,  si  gentil!...  Je  ne  vou- 
drais pas  vous  fâcher,  vous  offenser... 

—  Mais  quoi?  qu'y  a-t-il  ? 
Elle  répéta,  désespérément  : 

—  Vous  serez  fâché  !  Vous  serez  fâché  ! . . . 

—  Mirame,  c'est  à  présent  que  vous  me  faites  du  chagrin. 
Tout  bas,  très  vite,  elle  dit  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  venir  ici,  voilà  !... 

—  Comment  ? 

—  Je  n'aurais  pas  dû...  Emmenez-moi  !  Je  veux  bien  aller 
avec  vous,  où  vous  voudrez...  mais  pas  ici...  pas  ici!... 

Il  devina  sa  pensée  : 

—  Mirame,  vous  étiez  déjà  venue  dans  cette  auberge? 

—  Oui...  avec...  avec  Nanleuil  ! 

—  Nanteuil? 

—  Mon  premier  amant...  J'étais  si  heureuse,  dans  ce 
temps-là  ! 

Ses  larmes  redoublèrent. 

M.  Chalouette  sépara  les  mains  crispées,  découvrit  le  visage 
convulsé  qui  ne  ressemblait  plus  à  celui  de  Vautre. 

—  Vous  l'aimiez  bien? 

—  Ah! 
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—  Il  vous  a  aimée  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  l'aimez  encore  ! 

Elle  cessa  de  pleurer.  Une  larme  avait  marqué  sa  joue 
«l'une  trace  brillante.  Elle  essuyait  ses  cils,  du  bout  de  ses 
doigts. 

—  Je  ne  sais  plus...  Quand  vous  m'avez  parlé  de  Bièvres, 
je  ne  savais  pas  que  nous  irions  à  Jouy.  Quand  nous  sommes 
arrivés  à  Jouy,  je  n'ai  osé  rien  dire...  Mais  d'être  ici,  dans 
cette  auberge,  ça  m'étouflait. 

—  Calmez-vous,  —  dit  M.  Chalouette. 

Il  éprouvait  un  malaise,  une  honte,  à  découvrir  chez  une 
fille  du  quartier  latin,  chez  un  modèle,  ce  scrupule  délicat, 
cette  pudeur  devant  le  passé,..  Et  le  «  dilettantisme  senti- 
mental »  lui  semblait  bien  misérable  et  bien  grossier,  auprès 
d'un  sentiment  simple. 

Il  est  des  pèlerinages  qu'on  fait  à  deux,  —  qu'on  refait 
seul...  Olympio  eût-il  ramené  dans  «  l'immense  vallée  »  une 
seconde  Juliette  ? 

M.  Chalouette  reprit  : 

—  Nous  allons  partir,  et  nous  nous  dirons  adieu,  à  la  gare, 
en  amis...  Et  nous  garderons  un  bon  souvenir,  l'un  de 
l'autre,  et  de  la  soirée  d'hier,  et  de  cette  journée,  qui  s'achève 
si  mélancoliquement... 

Elle  l'observait  à  son  tour,  consolée  et  curieuse. 

—  Moi  non  plus,  —  dit-il  encore,  —  je  n'aurais  pas  dû 
venir  ici  !... 

—  Je  comprends,  —  murmura-t-elle. 

La  flamme  de  la  bougie  se  coucha  sous  le  vent.  Quelques 
gouttes  de  pluie  tombèrent.  Mirame  et  M.  Chalouette  regar- 
daient dans  la  nuit,  sans  parler... 
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Janvier  19... 

Le  sud  de  la  mer  Rouge,  du  torride  corridor  entre  les 
déserts  desséchés  qui  appellent  les  vapeurs  de  la  mer  et  la 
font,  sous  le  soleil  du  tropique,  fumer  comme  une  étuve.  Le 
monde  des  torpeurs  et  des  éblouissements. 

C'est  l'opposé  de  ce  que  nous  avons  vu,  il  y  a  trois  jours, 
à  l'autre  bout  de  ce  même  couloir  :  la  lucide  Egypte,  les 
montagnes  qui  sont  de  cristal  dans  le  brillant  étlier  du  jour, 
et  lentement  se  muent  en  nacre  —  bleu,  or  et  rose  —  aux 
rayons  du  soir.  Quel  air  on  respirait  aux  environs  de  Suez! 
Une  essence  de  vie  :  la  plus  subtile  et  la  plus  frémissante. 

Ici,  le  soleil  est  à  peine  levé  que  l'espace  s'épaissit  et  s'en- 
glue :  une  chaude  moiteur  noie  le  ciel  —  buée  d'étain  vers 
l'horizon  où  traînent,  tournent,  blanchoient,  jaunissent  de 
grasses  vapeurs  comme  dune  bougie  qui  coule  et  qui  fond. 
A  la  base  du  ciel,  entre  ces  fumées  et  le  disque  de  la  mer, 
couve  et  rougeoie,  de  la  chaleur  morne. 

Et  là-dessous,  l'étendue  est  d'huile  surchauffée  qui,  d'elle- 
même,  va  prendre  feu,  —  où  furtivement  apparaît,  en  brèves 
lueurs  roses,  la  flamme  prêle  à  naître.  Rien  dans  ces  visqueux 
aspects  qui  nous  rappelle  l'eau  marine  que  nous  connaissons, 
celle  qui  brise,  clapote,  écume.  Sur  cette  surface  le  reflet 
même  de  la  lumière  est  autre,  bien  plus  gras  et  profond. 

A  tribord,  l'après-midi,  si  l'on  se  hasarde  à  jeter  un  coup 
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d'œil  entre  les  doubles  toiles  qui  protègent  le  pont  de  côté, 
quel  aveuglement  !  Là  vraiment  l'huile  a  pris  feu  ;  le  soleil  s'y 
répète  en  éclats  de  blancheur  torpide,  en  flammes  molles  et 
qui  blessent.  Inerte,  flamboyante  étendue  sur  laquelle  l'Astre 
plane  et  s'éploie,  invisible,  car  on  ne  peut  même  pas  essayer 
de  l'entrevoir,  rayant  l'espace  de  ses  lignes,  de  sa  pluie  ful- 
gurante de  feu.  Sûrement,  dans  ces  latitudes,  des  influences 
inconnues  à  notre  lumière  du  nord  exaltent  ses  rayons.  Le 
reflet  de  son  reflet  est  dangereux.  Il  ne  faut  regarder  qu'à  la 
dérobée,  par  l'étroit  interstice  entre  les  deux  tentes.  Une 
seconde,  à  travers  les  cils,  on  aperçoit  cette  plane  et  lisse 
incandescence,  cette  blancheur  mortelle  à  l'œil,  —  une  sorte 
de  photosphère. 

Ce  jour-là,  entre  l'Afrique  et  l'Arabie,  j'ai  vu  le  soleil  se 
coucher  comme  en  novembre  dans  le  brouillard  de  la  Tamise, 
tout  l'occident  s'étouffer  sous  une  grisaille  où  traînent  des 
loques  spectrales,  et,  là-dessous,  du  rouge  congestionné  de  cha- 
leur, du  rouge  mort,  où  le  soleil  s'agrandit  en  baissant,  s'obs- 
curcit comme  un  boulet  rouge  en  train  de  s'éteindre,  —  le 
ruissellement  de  son  reflet  mêlé  à  toutes  les  huiles  rou- 
geoyantes de  la  mer. 

C'est  l'heure  où  se  révèle  l'étoile  du  soir,  et,  vraiment,  je  ne 
sais  pour  quelle  raison  dans  un  ciel  que  saturent  les  plus  fié- 
vreuses vapeurs  son  éclat  se  dilate  d'une  façon  si  extraordi- 
naire. C'est  une  blanche  éclaboussure  qui  tremble  au  ciel,  — 
et  si,  plus  tard,  quelque  lambeau  de  nuage  vient  à  la  masquer, 
comme  s'il  passait  devant  une  lune,  toute  la  ligne  de  ses  bords 
s'illumine  à  l'instant. 

Et  puis  tombe  la  nuit,  noire,  où  la  mer  s'anéantit,  et  rien 
ne  reste,  alors,  que  l'abîme  sans  lumière,  mais  cette  ténèbre  est 
liquide  par  en  bas  :  on  le  devine  au  long  pli  obscur  et  miroi- 
tant qui  naît  de  notre  course  et  derrière  nous  langoureuse- 
ment s'étire.  A  droite,  à  gauche,  au  delà  de  ce  pli  de  laque 
noire,  point  d'étendue  ni  d'horizon  :  le  rien,  le  vide  où,  par 
en  haut,  pâlissent  les  nuées  sidérales. 

Mais  seule  et  différente  de  tous  les  autres  astres,  la  belle 
planète  s'abaisse  à  son  couchant,  et,  peu  à  peu,  elle  se  trouble 
et  s'empourpre.  Et  ce  qui  étonne  plus  encore  que  sa  grandeur, 
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c'est  quelle  semble  glisser  devant  les  amas  stellaires,  comme  si 
l'œil  pouvait  la  voir  flotter  dans  l'espace.  Et  je  la  regarde 
descendre,  sombre  de  plus  en  plus.  Jusqu'au  ras  de  l'horizon 
qui,  sans  doute,  se  nettoie,  je  suis  son  déclin  rouge  et  sans 
rayons  comme  celui  d'un  soleil  —  le  soleil  vu  de  la  der- 
nière planète  de  notre  système,  réduit  à  un  large  point  sans 
chaleur,  et  qui  s'occulte  derrière  quelque  mer  ténébreuse 
de  Neptune. 

*  * 

Tout  au  sud  de  ce  long  couloir,  la  terre  arabique  est  apparue. 
Des  plages  qui  sont  la  rive  d'un  désert,  des  blancheurs  vides, 
sans  trace  de  vie  ni  pellicule  d'humus.  Au  loin,  un  pays  clair 
et  bouleversé,  un  chaos  irréel,  sorte  de  mirage  qui  tremble  à 
travers  la  buée  de  la  mer  Rouge...  Cela  monte  et  finit  en 
crêtes  d'une  finesse  incroyable  ;  cela  monte,  et  pâlit,  et  se  glace 
par  en  haut  de  mauve  imperceptible  dans  un  ciel  que  l'on 
devine  aride,  car  sur  de  telles  sécheresses,  tout  de  suite  la 
vapeur  marine  se  raréfie,  s'épuise  et  dépasse  à  peine  la  côte. 

C'est  le  commencement  du  mystérieux  pays  intérieur,  la 
région  la  plus  inconnue  du  globe,  et  c'est  bien  la  plus  mau- 
dite, le  royaume  de  la  Mort  et  de  la  Lumière.  Un  morceau 
d'astre  réduit  à  la  rigueur  du  minéral. 

Çà  et  là,  des  îles  de  basalte  dressaient  leur  noirceur  lui- 
sante, blocs  de  houille  sur  des  sables  d'or,  et,  derrière  ce 
charbon,  le  fantôme  de  l'Arabie  Pétrée  blanchoyait  et  s'éva- 
nouissait davantage. 

L'eau,  près  du  bord,  laissait  voir  des  fonds  d'émeraude,  et  ce 
vert  surnaturel  émerveillait,  après  le  bleu  lourd  et  fumant  des 
grandes  eaux.  Rien  que  des  choses  éternelles  et  radieuses, 
précises  comme  les  gemmes  et  l'or  :  l'eau  marine  (où  naît 
le  corail),  la  roche,  le  sable  (où  le  Ilot  apporte  et  laisse  les 
prodigieux  coquillages  de  porcelaine  rose).  Et  tout  resplendissait 
en  paix  dans  la  dangereuse  lumière. 

Devant  ces  solitudes  que  ne  jalonne  aucun  phare,  nous 
passions  comme  passent  tous  les  navires  qui  font  communi- 
quer les  humanités  d'Occident  et  celles  de  l'Inde,  d'extrême 
Asie,  —  étonnés  d'entrevoir  un   peu  ces  espaces  interdits  à 
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l'homme,  et  qui  sont  pour  toujours  un  vide  inanimé   sur  la 
planète,  une  lacune  imposée  à  la  diffusion  de  notre  espèce. 

* 
*  * 

Et  maintenant,  les  eaux  libres,  les  plus  vastes  du  globe  ! 
Cet  océan  où  nous  venons  de  déboucher  est  celui  qui  s  étend 
sur  la  largeur  de  notre  Terre,  au-dessous  des  royaumes  de 
l'Asie.  L'Inde  est  là-bas,  derrière  les  horizons,  et  dans  quel- 
ques jours,  la  frange  de  ses  palmes  viendra  se  tendre  à 
l'Orient,  annonçant  tout  l'au-delà  :  les  plaines  brûlantes,  une 
terre  excessive,  de  grands  fleuves  limoneux,  une  humanité 
pullulante  et  nue... 

On  sent  bien  que  cette  mer  n'est  pas  confinée.  La  mousson 
du  nord-est  balaye  l'espace  d'un  grand  souffle  délicieux. 
Qu'il  est  profond,  cet  espace!  C'est  comme  si  le  cercle  des 
eaux  s'élargissait,  reculait  en  des  lointains  prodigieux  et  lim- 
pides. Et  tout  s'allège,  tout  s'exalte  en  de  si  jeunes  clartés  que 
Ton  sent  passer  en  soi  cette  universelle  vie  du  monde. 

Les  nuits  sont  les  plus  émouvantes,  les  plus  religieuses, 
qu'il  soit  permis  à  l'homme  de  connaître.  La  voûte  céleste 
alors  est  un  brasier  remuant  que  l'on  s'étonne  de  ne  pas 
entendre  bruire. 

Et  le  soleil  aussi,  qui  monte  chaque  jour  plus  droit  vers  le 
zénith,  flambe  d'une  vie  plus  sauvage... 

Superbes,  saisissantes  à  l'homme  du  Nord  sont  la  vitesse 
et  la  volonté  de  son  lever.  A  peine,  vers  six  heures,  du  malin, 
une  zone  purpurine  s'est-elle  suspendue  sous  le  dôme  de  la 
nuit,  violaçant  la  mer,  à  peine  les  étoiles  ont-elles  commencé 
de  blanchir,  et  voici  que  l'Orient  recule  en  des  profondeurs 
d'or,  chaudes,  annonçant  aux  nerfs  les  enivrantes  ardeurs  de 
la  longue  journée.  Aussitôt,  en  signal  électrique,  en  secousse 
de  lumière,  une  étincelle  surgit  à  la  limite  des  eaux,  tout  de 
suite  une  incandescente  aigrette,  comme  dardée  par  quelque 
explosion  silencieuse  au-dessous  de  lhorizon,  et,  soudain, 
tout  le  disque  de  blancheur  insoutenable,  aussi  brûlant  et  nu 
qu'en  été  notre  soleil  à  midi.  Littéralement,  cela  éclate  et  jaillit 
de  la  mer  où  s'abat  à  l'instant  une  barre  enflammée,  d'un  choc 
si  brusque  et  comme  strident  qu'elle  a  l'air  d'en  frémir  à  la 


256  LA    REVUE    DE    PARIS 

fois  tout  entière.  Et  déjà,  sans  qu'on  l'ait  vu  se  poser  un 
seul  instant  à  la  ligne  des  eaux  et  s'en  détacher,  palpilant  un 
peu,  l'Astre  a  pris  son  vol. 

Alors  commencent  les  splendeurs  immenses  et  muettes  du 
jour.  Comment  dire  ces  libres  alïluences  de  la  lumière,  réper- 
cutée par  l'infini  miroir?  Les  choses  sont  les  mêmes  que  dans 
nos  mers  d'Europe  ;  seulement,  la  pure  quantité  de  lumière 
est  accrue  à  l'excès,  comme  dans  une  chambre  noire  dont  on 
a  retiré  le  diaphragme.  On  croit  voguer  sur  l'océan  d'une 
planète  plus  voisine  du  soleil  et  plus  vaste,  aux  horizons  plus 
lointains  et  de  courbure  plus  ample. 

Pourtant  les  couleurs  du  ciel  et  de  la  mer  sont  légères 
infiniment.  Dans  l'universelle  irradiation,  tous  les  tons 
montent  vers  le  plus  lumineux  de  tous,  et  se  confondent  en 
une  rayonnante  blancheur.  Blancheur  de  l'espace  dont  l'azur 
est  dévoré  par  le  feu  solaire,  —  blancheur  aussi  des  plaines 
toutes  lisses,  à  peine  miroitantes,  que  viennent  imperceptible- 
ment teinter  les  plus  évanescentes  et  claires  lueurs  bleues, 
comme  si  des  flammes  d'alcool  voltigeaient  à  la  surface. 

Et  nul  bruit  que  le  profond  déchirement  des  eaux  que  le 
navire  entr'ouvre.  Le  repos  de  ces  resplendissantes  solitudes 
est  si  vaste  qu'il  parait  durer  depuis  toujours;  nous  avons 
l'illusion  d'être  les  premiers  à  rompre  le  silence  et  l'immobi- 
lité de  l'enveloppe  liquide  du  globe.  C'est  vraiment  la  mer 
primitive,  avant  la  vie  et  la  conscience,  l'élément  vierge  où 
la  seule  lumière  habite,  s'étend  et  trouve  son  sommeil 
immense. 

Penché  à  l'avant,  je  regarde  le  haut  tranchant  de  notre 
étrave  couper  le  pesant  miroir,  et  je  ne  sais  ce  qui  le  rend 
inerte  à  ce  point,  mais  les  deux  grands  plis  qui  naissent  au 
couteau  du  navire  et  s'allongent  par  derrière,  ne  peuvent  pas, 
comme  dans  la  Méditerranée,  briser  en  écume.  Si  profonds 
et  sinueux  on  les  voit  naître  de  la  glace  toute  plane,  se 
creuser,  s'incurver  en  lame  hyaline  et  sombre,  et  puis  s'étirer, 
s'étirer,  sans  que  rompe  jamais  leur  lucide  matière.  Et  ces  deux 
plis  de  cristal,  dont  lile  et  Hue  la  tranche  absolument  pure,  se 
déroulent  a  l'infini  derrière  nous,  ouvrant  un  angle  sur  l'im- 
mensité vide... 
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Mais  il  y  a  des  matins  où  les  lointains  n'apparaissent  pas  ; 
tout  fond  alors  dans  une  brume,  non  d'humidité  mais  de  lu- 
mière, —  et  bleue  :  azur  de  l'eau  qui  se  vaporise,  brillant 
esprit  qui  semble  la  jeunesse  visible,  la  jeunesse  éternelle  de 
la  mer.  La  plaine  marine,  ces  jours-là,  ne  se  révèle  que  tout 
près  du  navire  ;  là,  sa  luisance,  à  mesure  qu'elle  sort  de  la 
fumée  bleue,  vient  former  un  plan  où  le  regard  se  borne,  et 
cette  surface  est  tellement  unie  que  rien  n'en  révélerait  la 
fuite  ni  la  profondeur,  si  Ton  ne  voyait  se  suivre,  une  à  une, 
les  méduses  aux  franges  violettes,  les  transparentes  créatures 
qui  dorment  dans  la  dormante  transparence.  Et  notre  passage, 
si  près  d'elles,  ne  dérange  pas  leur  sommeil,  ne  dérange  pas 
le  sommeil  lumineux  de  l'élément  qui  les  porte.  A  peine 
oscillent-elles,  lentement,  largement,  et  rien  d'autre  ne  trahit 
l'onde  qui  naît  de  notre  course  et  se  propage  dans  les  dessous 
de  saphir.  Au-dessus  de  chaque  globe  de  gelée  flottante,  la 
masse  marine  reste  une  épaisseur  diaphane  de  verre... 

Deux  jours  de  suite,  jusqu'au  milieu  de  l'après-midi,  nous 
glissons  ainsi  a  l'intérieur  d'un  nuage  bleu  qui,  par  en  bas,  se 
condenserait  en  eau  radieuse.  Et,  quand  vers  deux  heures, — 
c'est-à-dire  quatre  heures  avant  le  crépuscule,  —  s'évanouit 
cette  âme  de  la  mer,  la  base  du  ciel  autour  des  champs  de 
nacre  apparaît  d'un  rose  intense,  inexplicable  :  le  rose 
immatériel  et  clair  d'un  cristal  rose. 


LA    NUIT    SUR   LA    MER 


Après  de  telles  clartés  où  l'étendue  s'immobilise  et  s'anéan- 
tit presque  dans  son  extase,  les  nuits  sont  plus  nocturnes 
qu'ailleurs,  plus  obscures,  et  cependant  plus  vastes,  et  pleines 
du  poudroyant  univers. 

Onze  heures  du  soir.  —  Sous  la  tente  d'arrière.  La  toile 
nous  cache  presque  tout  le  ciel;  je  ne  l'aperçois  que  de  côté,  à 
tribord,  vers  les  régions  de  l'horizon  où  s'en  va,  noir  sur  les 
étoiles,  immense,  parallèle  au  plan  des  eaux,  le  panache  de 
fumée  que  vomissent  sans  bruit  nos  cheminées.  Tout  est  spa- 
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cieux,  plein  de  noirceur  riche  et  funèbre.  La  mer  est  d'ébène 
polie,  avec  des  taches  pâles  qui  sont  la  lueur  réfléchie  des 
nébuleuses  australes,  et,  sur  cette  nuit  liquide,  l'énorme  tour- 
billon de  charbon  toujours  naissant  et  qui  pourtant  ne  bouge 
absolument  pas,  allonge  une  traînée  de  ténèbres  plus  chargées. 
Grand  silence  du  bateau  qui  semble  presque  désert  et  dont 
on  perçoit  à  peine,  de  seconde  en  seconde,  la  profonde  pul- 
sation, —  et  ce  silence  étonne,  comme  ces  aspects  étranges  et 
si  vastes  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  nature  familière.  C'est 
l'entrée  d'un  monde  inconnu,  solennel,  sur  lequel  pèse  un 
mystère...  Oui,  on  s'inquiète  de  la  grandeur  de  ces  espaces, 
de  ces  immobilités  noires  et  lisses  de  la  mer,  de  ces  vagues 
reflets,  surtout  de  ce  prodigieux  drapeau  de  deuil  dont  le 
déroulement  à  l'infini  élargit  l'horizon  :  des  volutes,  des 
volumes  de  suie  qui  ne  montent  ni  ne  descendent,  mais  pèsent 
étendus  tout  droit  sur  l'océan  nocturne.  Et  près  de  leur 
masse  opaque,  dans  la  fumée  qui  s'en  essore,  Vénus  rouge, 
s'éteint,  renaît,  se  trouble,  se  débat  avant  de  disparaître. 

Minuit.  —  A  l'extrême  pointe  de  l'avant  où  j'arrive  après 
avoir  passé  à  tâtons  sous  la  dernière  tente  du  bossoir,  par- 
dessus des  corps  de  soldats  endormis,  la  face  renversée  :  des 
espèces  de  cadavres. 

La  cloche,  piquant  l'heure,  vient  de  sonner  son  dernier 
coup.  De  nouveau,  le  silence  jusqu'aux  astres. 

Ici,  tout  près  de  l'étrave,  c'est  le  seul  point  du  navire 
qu'une  toiture  de  toile  ne  couvre  pas;  le  ciel  entier  m'appa- 
raît,  et  tout  le  navire  lui-même,  comme  vu  subitement  du 
dehors,  ses  feux  éteints,  sa  longueur  révélée  parla  succession 
de  ses  trois  grands  mâts  barrés  de  vergues,  qui,  par-dessus 
la  carapace  des  tentes,  surgissent  l'un  derrière  l'autre.  Hautes 
croix  noires  dans  l'espace  immense,  comme  elles  ouvrent  leurs 
bras  !  comme  elles  sont  seules,  sans  mouvement  !  comme  elles 
s'étendent  à  travers  la  poussière  et  les  feux  des  étoiles  !  Quelle 
fixité!  Dirait-on  qu'elles  avancent,  avancent  sans  bruit,  d'un 
progrès  rectiligne,  sur  le  plan  liquide  de  notre  globe,  que  les 
lieues  continuent  de  s'ajouter  aux  milliers  de  lieues  qu'elles 
ont  ainsi  parcourues  depuis  la  côte  de  France,  jusqu'à  venir 
glisser  si  près  de  l'équateur?  Ce  plan  liquide  où  commence 
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dans  la  nuit  la  surface  d'une  planète,  —  la  nôtre  —  perdue 
dans  l'espace  avec  les  millions  d'autres  astres,  ce  plan  liquide 
a  presque  disparu.  Sous  la  nocturne  clarté  de  tout  le  ciel,  la 
mer  s'est  évanouie.  Si  douce,  silencieuse,  invisible,  elle 
n'existe  plus  que  par  ces  pâlissants  reflets  d'amas  cosmiques. 
Nous  avançons  dans  le  vide  sidéral,  au  sein  de  l'espace  sans 
bords,  emportés  en  silence,  sous  ces  hautes  croix,  d'un  mou- 
vement imperceptible,  rectiligne  et  fatal.  En  haut,  les  mondes, 
leurs  ardeurs,  leurs  élancements,  leurs  scintillations  pro- 
chaines et  subitement  redoublées,  comme  lorsqu'un  souffle 
aride  vient  attiser  des  braises  :  un  bruissement  visible  et 
quel  terrifiant  silence  I  En  bas,  rien  que  de  molles  taches 
lumineuses,  de  traînantes  clartés,  des  reflets  épars.  On  dirait 
que  s'ébauche  là,  vaguement,  la  conscience  dormante  où 
commence  à  se  rassembler  l'image  de  l'Univers.  C'est  de 
l'âme  en  train  d'apparaîlre,  à  demi  latente  encore,  diffuse, 
où  la  matière  du  monde  commence  à  peine  à  se  réfléchir,  — 
et  cela  sommeille  dans  une  ineffable  placidité,  cela  attend 
dans  la  nuit  de  l'espace,  cela  couve  et  se  développe  du  de- 
dans, en  silence,  avec  mystère,   avec  d'infinies  lenteurs. 

Mais  la  vie  et  le  mouvement  sont  au  firmament  où  le  regard 
irrésistiblement  ravi  se  perd.  Pas  un  nuage,  pas  une  trace  de 
vapeur;  rien  que  l'Univers  nu,  ses  nombres,  ses  feux,  son 
frisson.  Toute  sa  vie  sauvage  semble  étonnamment  rappro- 
chée, et  le  bleu  noir  de  la  voûte  céleste  entre  les  astres  brille 
comme  récemment  fourbi.  Seules,  des  sortes  de  fumée  y  pâlis- 
sent qui  n'ont  rien  de  terrestre  :  les  nébuleuses,  vagues  buées 
ternissant  un  miroir,  nuées  de  l'abîme,  plus  abondantes,  plus 
denses  dans  les  régions  du  ciel  étrangères  à  l'Européen.  Lar- 
gement, du  sud  au  nord,  la  Voie  lactée  se  courbe,  soulevée 
par-dessus  le  grain  lumineux  et  remuant  de  l'espace,  comme 
ce  voile  poudreux  de  paille  et  de  son  qui,  d'une  aire  où  l'on 
vanne,  s'envole  haut,  et  çà  et  là  retombe.  Des  trouées  noires 
la  déchirent  qui  sont  les  gouffres  où  la  matière  cosmique 
n'existe  pas,  le  vide  pur  et  sans  aucune  trace  de  l'être.  Len- 
tement, le  regard  qui  se  lève  et  puis  redescend,  suit  à  travers 
tout  le  ciel  cette  traînée  prodigieuse  dont  la  fumée  se  dia- 
mante  et  s'épaissit  à  flots  en  approchant  de  l'horizon  aus- 
tral.   Son    amplitude    épouvante.    On    sent  bien    qu'elle    se 
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continue  par  en  bas,  cette  zone  floconnante,  et  qu'au  fond  de 
l'abîme,  c'est  un  anneau  qui  fait  le  tour  de  notre  monde... 

Sur  les  nébuleuses  et  le  semis  des  astres  sans  nom,  rayon- 
nent les  étoiles  majeures.  Et  ce  qui  émeut,  c'est  qu'ici,  par 
quelque  illusion  dont  je  ne  me  rends  pas  compte,  l'œil  croit 
les  voir  non  pas  fixées  au  dôme  nocturne,  mais  libres,  nageant 
dans  le  bleu  de  l'espace  à  des  plans  différents,  et  la  sensation 
de  profondeur  et  d'infini  s'en  accroît  jusqu'au  vertige.  Plus 
lointaines  que  ces  lampes,  les  constellations  tracent  sur  le  ciel 
le  réseau  de  leurs  invariables  figures.  De  l'autre  côté  de  l'équa- 
teur,  un  grand  losange  monte,  resplendissant  de  plus  en  plus, 
mais  ce  n'est  pas  encore  la  Croix  du  Sud  dont  j'attends  l'ap- 
parition. Le  lever  de  celle-ci  n'est  écrit  que  pour  une  heure 
du  matin.  Elle  doit  surgir  près  de  la  Voie  lactée,  quelques 
degrés  à  l'est  de  sa  base  australe... 

Droit  au-dessus  de  ma  tête,  au  plus  haut  du  ciel,  et  tou- 
chant presque  la  pointe  immobile  du  mât  de  misaine,  flam- 
bent le  baudrier  et  l'épée  d'Orion  :  deux  barres  de  pierreries 
bleuâtres,  faisant  un  angle. 

Au  nord,  la  Grande  Ourse  est  en  train  de  naître  lentement, 
étoile  par  étoile;  son  grand  trapèze  familier  penche  au  loin, 
très  bas,  dans  des  régions  où  sa  présence  est  insolite. 
A  présent,  la  première  étoile  de  sa  queue  vient  d'apparaître; 
on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  sort  de  l'horizon  :  il  n'y  a  pas 
d'horizon  à  cette  mer  invisible,  abolie;  nous  flottons  dans  la 
sphère  immense  des  mondes,  entre  leurs  multitudes  et  des 
noirceurs  où  il  n'y  a  rien  que  les  indécis  reflets,  les  très  pâles 
clartés  supendues,  —  et  quelquefois,  de  loin  en  loin,  comme 
un  miroir  qu'on  retournerait  brusquement,  comme  une  lame 
soudain  secouée,  une  lueur  subite  et  large  :  quelque  masse 
de  phosphore  vivant  qui  passe  dans  la  profondeur  delà  mer... 

Une  heure  un  quart.  —  Le  deuxième  feu  qui  pend  au- 
dessous  de  la  Grande  Ourse  se  révèle.  D'heure  en  heure  la 
naissance  des  astres  nous  dit  l'horloge  du  monde,  la  rotation 
qui  nous  entraîne  en  silence.  Je  cherche  le  pôle;  mais  son 
étoile  n'est  plus  à  la  place  que  nous  lui  connaissons  ;  pour 
la  retrouver  il  faut  consulter  les  éternels  points  de  repère. 
Gomme  elle  s'est  abaissé  depuis  le  nord  de  la  mer  Rouge! 
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Comme  ces  quelques  jours  ont  suffi  à  nous  faire  monter  sur 
la  convexité  du  globe,  à  nous  détourner  vers  un  autre  ciel! 
Ici,  c'est  une  étoile  d'horizon. 

Une  heure  et  demie.  —  Quand  je  me  retourne,  la  Croix  du 
Sud  est  devant  moi.  Il  y  a  quelque  temps  déjà  qu'elle  est 
venue  se  suspendre  là,  mais  je  n'ai  pas  su  la  reconnaître,  tandis 
qu'elle  montait,  et  que  sa  figure,  chiffre  à  chiffre,  s'écrivait. 
Maintenant  la  voici  tout  entière  :  quatre  pointes  splendides, 
les  pointes  enflammées  d'une  longue  croix  verticalement 
dressée,  —  le  signe  des  solitudes  australes  qui  se  tient  là-bas 
devant  nous ,  et  nous  regarde ,  silencieusement  apparu  à 
l'heure  la  plus  secrète  de  la  nuit. 

D'ici  le  navire  paraît  bas  sur  l'eau,  sans  vie,  ses  feux 
éteints,  sauf  la  plus  faible  lueur  sous  la  tente  du  bossoir. 
Mais  ses  mâts,  avec  leurs  vergues  en  travers,  semblent  bien 
plus  grands  que  dans  le  jour,  barrant  la  nuit  admirable,  leur 
noire  géométrie  pleine  de  la  géométrie  des  constellations. 
Croix  obliques,  croix  immenses!  Elles  aussi  semblent  avoir  un 
sens,  une  âme  :  déployées  là-haut,  sans  mouvement,  fatales, 
noires  absolument,  elles  ont  l'air  de  regarder  devant  elles, 
par-dessus  nous,  par  delà  l'espace  prochain,  de  voir  ce  que 
nous  ne  voyons  pas,  de  pressentir  le  port  lointain  où  nous 
tendons. 
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La  terre  annoncée  pour  trois  heures... 

A  quatre  heures  moins  un  quart,  le  plus  vague  linéament 
de  montagnes  est  venu  se  suspendre  dans  l'ardente  et  moite 
blancheur  du  ciel  :  un  fantôme  qui  finit  de  fondre  là... 

A  quatre  heures  et  demie,  je  regarde  une  seconde  fois  dans 
le  sud-est.  Cela  s'est  étrangement  rapproché;  cela  semble 
avoir  brusquement  surgi  comme  une  image  au  bout  d'une 
lunette  que  le  doigt  vient  de  mettre  au  point.  Surprenante 
image  et  qui  grandit  vite.  Je  devine  des  masses  de  feuillage, 
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une  ceinture  de  foret,  mais  ce  vert  monotone,  terne  et,  néan- 
moins, tellement  intense  a  quelque  chose  d'insolite  :  ce  n'est 
pas  la  végétation  de  notre  monde.  Des  palmes  irradiées,  des 
cocotiers  ;  leur  sombre  frange  autour  de  la  trop  lourde  et 
magnifique  corbeille  végétale  qu'est  Ceylan  sur  les  eaux  de 
l'équateur. 

Alors,  du  profond  passé,  remontent  d'un  seul  coup  les  sou- 
venirs de  jadis  :  l'énervement,  la  somnolence  et  l'ivresse  sentis 
dans  cette  île,  quand,  pour  la  première  fois,  je  quittai  la  grise 
Europe,  —  tout  ce  dont  je  croyais  la  trace  à  jamais  abolie 
dans  la  mémoire.  Je  me  rappelle  les  influences  excessives, 
les  langueurs  et  les  senteurs  de  serre,  les  radieux  éclats  des 
végétaux  démesurés,  l'obscurité  verte  dans  leurs  épaisseurs, 
les  grandes  orchidées  qui  pendent  comme  des  encensoirs,  les 
fleurs  sanglantes  dont  s'étoilent  des  arbres  sans  feuilles,  sur- 
tout celles  qui  servent  aux  offrandes  païennes,  — les  blanches, 
les  plus  suaves,  toutes  de  pulpe  nacrée,  qu'un  peuple  demi-nu 
et  beau  présente  aux  autels,  sur  des  plateaux,  avec  des  sou- 
rires de  silence  et  de  mystère...  Quels  arômes  à  faire  défaillir 
montaient  de  ces  fleurs,  avec  la  chaleur  épaisse  des  cierges, 
dans  l'étincelant  sanctuaire  I  Quelle  engourdissante  vapeur 
bouddhique  dont  la  volonté  ne  se  défend  pas  ! 

L'image  se  rapproche  encore.  C'est  bien  la  forêt  des  coco- 
tiers :  voici  les  milliers  de  tiges  souples,  élancées  d'un  jet, 
avançant  au-dessus  de  la  mer,  hachant  de  leurs  lignes  paral- 
lèles l'espèce  de  nuit  qui  s'enferme  sous  les  grands  panaches 
retombants.  A  leurs  pieds,  des  bandes  de  terre  vermillon,  des 
végétations  basses,  d'un  vert  cru,  s'avivent... 

Et  tout  cela  qui  vient  de  sortir  des  eaux  où,  depuis  la  blanche 
aridité  de  l'Arabie,  nous  n'avons  rien  vu,  tout  cela  nous  montre, 
mieux  encore  que  les  matins  de  plus  en  plus  dorés,  que  les 
pesantes  nuées  magnifiques,  le  grand  arc  que  notre  course  a 
tracé  sur  l'enveloppe  liquide  du  globe.  J'imagine  sur  la 
mappemonde,  bien  loin  au  sud  et  à  l'est  des  jaunes  traînées 
que  font  les  déserts,  la  place  de  Ceylan  :  au  bas  du  lourd  collier 
de  l'Inde,  elle  pend  comme  une  riche  pendeloque,  et  touche 
presque  la  ceinture  du  globe.  C'est  la  nature  de  l'équateur 
qui  nous  apparaît  enfin,  chargée  de  verdures  et  de  nuages 
comme  celle  de  l'Europe,  mais   ces  vapeurs,  ces  végétations 
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sont  telles  que  Ion  se  sent  bien  plus  loin  qu'au  pays  du  sable 
et  de  l'inaltérable  bleu.  C'est  la  terre  fabuleuse  des  épiées  ; 
elle  vient  de  sortir,  comme  par  miracle,  de  cet  horizon  qui, 
depuis  huit  jours,  tendait  devant  nous  son  cercle  vide. 

Déjà  nous  entrons  dans  un  port,  et  l'on  dirait  que  l'Europe 
se  reforme  autour  de  nous  :  des  toils  de  brique,  des  magasins, 
des  jetées,  des  steamers,  quelques-uns  que  je  connais  :  la  Sa- 
lazie,  toute  longue,  et  blanche  pour  rejeter  les  rayons  solaires, 
un  instant  arrêtée,  fumante,  en  haleine,  pressée  de  reprendre 
sa  course  à  travers  les  mers  du  globe,  —  telle  que  je  la  vis  un 
jour  dans  un  bassin  de  Marseille  à  son  retour  de  Chine.  Mais, 
d'en  bas,  du  flanc  même  de  notre  navire,  monte  une  sorte  de 
jacassement  rythmé.  Je  me  penche  au-dessus  du  bastingage, 
et,  mieux  encore  que  tout  à  l'heure,  à  l'approche  des  verts 
cocotiers,  je  vois  l'équateur  et  l'Asie,  car  voici  l'homme  de 
cette  terre,  son  fruit  humain,  suprême  aboutissant  de  ses 
sèves,  et  qui,  mieux  que  tout  autre,  manifeste  son  essence. 

Que  cela  est  sauvage!  Sur  une  pirogue  —  rude  tronc 
d'arbre  recourbé  aux  deux  bouts  —  une  rangée  de  diablotins 
de  bronze  tendre.  Ils  montent,  descendent  au  gré  delà  vague 
qui  noie  leur  pauvre  esquif  et  passe  par-dessus  leurs  jambes. 
Il  sont  nus,  agenouillés,  en  file,  comme  les  primitifs  équipages 
qui  s'alignent  aux  barques  des  bas-reliefs  égyptiens.  Parallé- 
lisme, identité  des  figures  et  des  attitudes  :  le  même  trait 
de  lumière  se  répète  sur  leurs  cuisses  trempées  et  tendues, 
les  mêmes  ombres  mouvantes  jouent  ensemble  sur  les  grêles 
torses  parfaits,  et  c'est,  chez  tous,  la  même  blancheur  de  la 
semelle  retournée,  —  surprenante  blancheur,  sous  le  cuir  foncé 
des  corps.  Ensemble  ils  lèvent  vers  nous  la  tête;  ils  crient  : 
à  la  mar,  à  la  mar,  à  la  mar,  et  tandis  que  monte  leur  cla- 
meur violente,  saccadée,  simple  comme  celle  des  oiseaux  de 
mer,  je  regarde  leurs  membres  lisses,  leurs  traits  de  jeunes 
filles,  l'avide  éclat  des  prunelles  où  tremble  le  désir  de  la 
proie,  de  la  piécette  blanche  qu'ils  iront  pêcher  d'un  plon- 
geon, si  je  la  jette,  par-dessous  les  transparences  de  l'eau,  — 
toute  la  grâce  et  la  beauté  de  ces  hommes-enfants  qui  flottent 
agenouillés  dans  l'eau,  l'un  derrière  l'autre,  en  bande  cla- 
mante, et  que  chaque  vague  fait  monter  et  descendre  comme 
une  famille  de  goélands  affamés  H 
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* 
*    * 


Un  quart  d'heure  après,  la  douane  franchie,  rompu  le 
cercle  de  passagers  qui,  depuis  quinze  jours,  maintenait  autour 
de  nous  l'Europe,  nous  sommes  seuls,  et  tout  de  suite  mis, 
absorbés  par  les  puissances  de  cette  terre  qui,  tout  à  l'heure, 
n'était  qu'un  fantôme  à  l'horizon. 

Un  pousse-pousse  nous  emporte  au  galop  d'un  autre  dia- 
blotin —  terrestre,  celui-là,  —  nu  sous  la  chemise  rouge  qui 
vole  au  vent  de  sa  vitesse.  Sans  bruit  aucun,  nous  filons  sur 
le  sable  couleur  de  sang,  sous  le  vert  puissant  et  volumineux 
des  arbres  cinghalais,  dans  l'obscurité  qui  tombe,  épaisse  brus- 
quement, avec,  pourtant,  le  fluide  rouge-lilas  du  soir  équa- 
torial,  la  suffusion  passionnée  qui  monte  du  couchant  jusqu'au 
zénith.  Et  c'est  là  ce  qui  déconcerte  le  plus  tout  notre  être. 
Malgré  les  magies  du  soir  dans  l'Océan  Indien,  nous  n'avions 
rien  vu  de  pareil  à  cette  nuit  qui  est  la  nuit,  bien  qu'un  flot 
de  pourpre  lumineuse  l'emplisse  à  moitié.  Sur  mer,  ces  ar- 
deurs renvoyées  de  tous  côtés  dans  l'espace  par  le  grand  mi- 
roir liquide,  prolongeaient  un  peu  le  jour.  Mais  ici,  point  de 
crépuscule;  une  ombre  [dense  et  chaude  où  flottent  les  très 
lentes  étincelles  des  lucioles,  et,  dans  le  ciel,  des  étoiles  qui 
palpitent,  la  plus  large  nageant  dans  le  dernier  effluve  de 
cette  gloire  trouble  et  rouge  comme  les  fumées  d'un  feu  de 
bengale.  C'est  une  heure  inconnue  et  qui  n'appartient  pas  au 
cercle  familier  de  l'horloge. 

Au  galop  du  diablotin  toujours,  nous  longeons  la  courbe 
d'une  grande  plage  où  la  mer  des  Indes  —  sans  limite  jus- 
qu'aux glaces  du  Sud  —  déferle  avec  de  profonds  soupirs  en 
masses  de  diamants  qui  bondissent.  C'est  une  pourpre  tres- 
saillante dont  l'éclat  obscur  et  lourd  ne  semble  pas  un  reflet, 
mais  sortir  des  profondeurs,  comme  si  la  lumière  que  les  eaux 
ont  bu  toute  la  journée  s'en  épanchait  en  ce  moment  pour 
aller  flotter  au  fond  du  ciel  occidental  en  rouge  émanation. 
D'autres  rickshaws  nous  croisent,  sans  que  l'on  entende  poser 
à  terre  les  pieds  nus  des  coureurs.  De  temps  en  temps,  se 
retourne  vers  nous,  avec  un  rire  blanc,  sans  mot  dire,  le 
masque  sombre  de  l'adolescent  qui  nous  emporte. 
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Et  déjà  meurent,  là-haut,  les  jeux  de  lumière  qui  muaient 
en  intérieur  de  rubis  la  moitié  de  la  nuit.  Le  bleu  nocturne 
de  l'Orient  envahit  tout  l'espace,  et,  dans  cette  nuit  véritable, 
les  choses  de  la  terre  prennent  des  aspects  qui  étonnent,  tant 
les  couleurs  des  feuillages  prochains,  des  fleurs,  du  sol  s'avi- 
vent, et,  dans  l'ombre  étouffante,  s'exaltent  de  je  ne  sais 
quelle  vie  puissante,  immobile,  enchantée. 

Enfin,  voici  notre  gîte,  le  caravansérail  où  se  croisent,  au 
principal  carrefour  du  monde,  ceux  qui  viennent  d'Europe, 
de  Chine,  d'Australie,  de  l'ïnde  et  de  l'Afrique.  Il  est  seul  au 
bord  de  la  vaste  plage,  ce  monumental  hôtel  où  j'entends 
tourner  des  valses  américaines.  Des  coloniaux,  des  officiers 
anglais  en  smoking  de  piqué  blanc,  des  jeunes  femmes  en 
toilettes  claires,  s'accoudent  par  groupes  aux  balcons  des  ter- 
rasses, cherchant  le  souffle  de  la  mer  et  du  soir.  En  bas, 
dans  le  hall  immense,  de  grêles  serviteurs  en  jupes  blanches 
allument  des  lustres,  circulent  entre  des  tables,  vont  et 
viennent  par  essaims,  comme  de  silencieuses  phalènes. 

Mais,  avant  d'entrer,  nous  nous  arrêtons  devant  la  grève, 
sous  le  plus  merveilleux  bouquet  de  cocotiers,  —  solitaire, 
bien  que  si  près  de  ces  lumières,  de  ce  mouvement,  de  cette 
vie,  parce  que  d'essence  si  différente  !  De  quel  élan  simultané 
leur  gerbe  lisse  se  décochait  au-dessus  du  sable  et  des  flots  I 
Comme  ils  cherchaient  avidement  le  souffle  et  la  fraîcheur  du 
large!  Ils  montaient,  comme  par  miracle,  du  sable  nu,  et  l'on 
sentait  leur  simple  volonté  à  leur  jaillissement  oblique,  à 
leur  courbe  mouvante  et  suspendue.  Le  vent  venait  de  s'éveil- 
ler, et  les  tiges  pliaient  lentement,  avec  un  puissant  ressort, 
à  chaque  onde  aérienne  qui  ramenait  la  vie.  Et  les  pesantes 
aigrettes  frangées,  les  têtes  au  long  plumage  retombant  de 
noirceur,  se  gonflaient  pour  respirer,  se  retournaient  avec  un 
froissement  aride,  avec  un  chuchotement  mystérieux  et  triste, 
pour  mieux  palper  ce  qui  passait  de  fraîcheur. 

Au  ciel  se  dilataient  les  étoiles  de  l'équateur,  lumières 
vivantes  dans  l'immensité  tiède  et  bleue,  et  quelques-unes, 
prisonnières  parmi  les  noires  palmes  en  mouvement,  avaient 
l'air  d'y  frémir,  d'y  errer  comme  de  plus  grandes  mouches 
de  feu... 
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Les  eaux  bien  qu'ondulantes  étaient  calmes  au  point  que 
Vénus  (blanche  et  dont  on  croyait  voir  le  diamètre)  y  répan- 
dait une  traînée  de  lumière  comparable  à  celle  de  la  Lune.  Et 
pourtant,  sur  le  bord,  le  flot  croulait  avec  un  fracas  puissant 
et  massif,  et,  dans  l'ample  transparence  de  la  nuit,  je  voyais 
chaque  houle  large  et  successive  de  la  mer  éclater  à  la  fois 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'admirable  plage,  en  explosion  de 
blancheur  tumultueuse.  Ces  houles  étaient  faites  de  grands 
plis  profonds,  espacés,  qui  depuis  les  régions  australes  se 
suivaient  avec  lenteur,  en  sorte  qu'entre  chaque  grondement 
de  la  mer,  un  silence  absolu  s'élargissait.  Alors,  à  chacun  de 
ces  intervalles  émouvants,  j'écoutais  vivre  et  respirer  dans  le 
ciel  plein  d'astres  les  grands  végétaux  étranges... 


SOUS  LES  PLANTES  DE  CEYLAN 

Nous  avons  quitté  les  régions  basses  et  trop  accablantes  de 
la  côte,  Colombo,  ses  lignes  de  cases  qui  se  faufilent  sous 
la  forêt  des  palmes,  ses  faubourgs  perdus  dans  la  verdure 
éternelle  comme  des  allées  d'insectes  dans  les  hauts  blés  de 
juin.  De  ce  monde  excessif,  où  l'espace  semble  s'agrandir 
dans  la  lumière,  ma  dernière  vision  fut  un  lac,  à  midi,  près 
de  la  gare,  un  lac  d'étain  fondu  où  des  cocotiers,  leurs  ver- 
dures noircies  par  une  ardente  brume,  brillaient  cependant  : 
une  végétation  nègre  et  suante  au  soleil  de  feu,  dans  la  vapeur 
de  sa  propre  transpiration. 

Et  puis,  en  route  pour  les  hauteurs  et  la  vieille  capitale  de 
l'île,  sous  l'épaisseur  lustrée  des  palmes,  à  travers  les  marais, 
la  jungle  humide  et  vénéneuse,  les  bois  de  bananiers  dont  les 
feuilles  translucides  s'affaissent,  cassées  sous  leur  propre 
poids  :  le  foisonnement  dense  et  primitif  de  l'époque  carbo- 
nifère. En  route,  avec  un  peuple  cinghalais  demi-nu,  qui  s'en- 
tasse dans  le  train,  —  chair  lisse  et  fine  et  d'un  brun  clair, 
que  l'on  voit  grouiller  dans  l'ombre  des  wagons,  membres 
sveltes,  larges  yeux  dont  la  noirceur  se  dilue  dans  du  jaune. 
Et  la  splendeur  inouïe  des  voiles  :  rouge  sanglant  de  pavots, 
rose  rougissant  de  pivoines... 
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Et  la  surprise,  à  chaque  station,  de  trouver,  vivante,  une 
image  de  la  pastorale  exotique  dont  la  chimère  enchanta  nos 
aïeux  du  xvme  siècle,  le  tropical  jardin  d'innocence  et  de 
beauté.  De  petites  huttes  de  palmes  tressées,  sous  les  bananiers 
et  les  grands  cactus  ;  des  arbres  dont  le  feuillage  n'est  que 
lleurs  :  dix  mille  corolles  de  lumière  rouge,  dressées  sur  les 
branches  nues,  dix  mille  flammes  allumées  par  le  soleil  qui, 
là-haut,  traverse  leur  transparent  tissu.  Et,  dans  ce  décor  de 
rêve,  des  enfants  de  beauté  sombre  et  délicieuse  nous  ten- 
daient avec  de  muets  sourires,  sur  des  plateaux  d'osier,  des 
gargoulettes  d'eau  froide,  des  ananas,  des  mangues  fondantes, 
de  vertes  noix  de  coco  d'où  jaillissait,  quand  on  tranchait  le 
tendre  bois,  une  eau  blanchâtre  comme  celle  de  la  neige 
fondante.  Il  y  avait  des  vieillards  de  type  noble,  délicat,  à 
longues  barbes  blanches.  Des  jeunes  femmes  passaient  en 
silence,  belles  et  sauvages  comme  des  Apsaras,  dans  la  tiède 
ombre  verte,  minces  silhouettes  drapées  de  rouge,  les  bras 
nus,  le  cou  cerclé  de  colliers  antiques,  un  point  d'or  à  l'aile 
du  nez  éclairant  le  brun  pur  et  chaud  de  leurs  visages,  —  et 
les  beaux  cheveux  noirs  étaient  coiffés  à  la  vierge,  en  deux 
nappes  de  noirceur  brillante,  bombées  comme  l'admirable 
courbe  de  la  tête. . . 

Chaque  fois  que  le  train  s'arrêtait  à  l'un  de  ces  jardins  de 
serre,  tout  de  suite,  après  le  roulement  monotone  où  l'on 
s'isole  de  la  nature  environnante,  nous  nous  sentions  repris 
par  les  lourdes  influences  de  l'île,  de  la  grande  île  verte 
endormie  sur  les  eaux  de  l'équateur  ;  molle  humidité,  torpeur 
de  l'air  confiné,  senteurs  langoureuses,  silence  vaste,  appe- 
santi sur  toute  cette  chaude  vie  végétale  comme  un  voile 
tendu  tout  près,  sur  du  mystère.  Il  semblait  que  l'on  ne  dût 
parler  que  très  bas,  où  plutôt  ne  point  parler,  sourire  seule- 
ment, comme  ces  beaux  enfants  qui  nous  présentaient  des 
fruits.  On  sentait  que  la  vie  de  l'homme  est  vraiment  une 
petite  chose,  et  que  derrière  les  gracieuses  figurines  mou- 
vantes, des  forces  immenses,  muettes,  nous  enveloppaient, 
—  qu'alentour,  sans  bruit,  ici  comme  par  delà  les  horizons, 
l'universelle  germination  faisait  monter  de  toute  l'île,  dans 
la  moite  lumière,  le  monde  primitif  des  hautes  plantes  où 
nous  étions  enfouis. 
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*    * 


Et  maintenant  voici  la  charmante  Kandy  où  les  rois  cin- 
ghalais reçurent  les  premiers  Portugais  qui,  du  temps  de 
notre  François  Ier,  s'aventurèrent  à  travers  la  forêt  de  Ceylan. 
Voici,  près  d'un  îlot  de  grandes  palmes,  le  vieux  kiosque 
de  marbre  qui  sert  de  châsse  à  la  dent  jaune  et  sacrée  du 
Bouddha.  Voici  le  cornet  de  son  toit,  son  retroussis  mongol 
(sans  doute  l'influence  de  l'Indo-Chine,  avec  qui  Ceylan 
bouddhique  voisinait  bien  plus  qu'avec  l'Inde  païenne  et 
démoniaque).  Et  voici  le  lac  délicieux,  sa  bordure  de  pierre 
ajourée  où  s'enchâsse  le  reflet  vert  et  or  des  verdures  mas- 
sives. 

Ce  n'est  plus  la  lumière  vaste  et  cruelle  du  bas  pays,  la 
pluie  de  feu  qui,  de  dix  heures  à  deux  heures,  dépeuple  les 
routes  de  Colombo.  Mais  c'est  encore  l'air  atone  de  serre, 
où  se  détendent  les  énergies  et  la  pensée  humaines.  Reste  une 
somnolence  traversée  d'images  qui  semblent  d'un  songe  : 
vision  de  toutes  ces  vertes  créatures  dont  on  ne  sait  pas  les 
noms,  si  fraîches  dans  la  chaleur  immobile  et  molle,  si 
brillantes,  et  qu'on  devine  de  substance  demi-liquide.  Elles  ne 
semblent  pas  avoir  grandi  lentement,  à  travers  les  années  ;  on 
dirait  qu'elles  viennent  de  miraculeusement  surgir,  les  filles 
d'une  seule  saison,  enfantées  pour  quelques  semaines  comme 
de  folles  graminées  géantes  dans  une  prairie  du  jeune  été, 
Et  puis,  vision  de  ce  délicat  peuple  à  peau  sombre  et  brillante, 
qui  glisse  en  silence  sur  la  sanguine  intense  de  la  terre,  vêtu 
des  mêmes  couleurs  —  jaune  et  pourpre,  surtout  :  la  plus 
fastueuse  harmonie,  —  des  mêmes  couleurs  que  la  flore  édé- 
nique  et  les  papillons  trop  lourds. 

Le  ciel  est  grisâtre;  plutôt  il  n'y  a  point  de  ciel,  point  d'azur 
ni  de  nuages  tissant  une  voûte  où  le  regard  s'arrête.  Rien 
qu'une  profondeur  incolore  et  vague  de  moiteur  visible, 
fumeuse  humidité  où  les  simples  monceaux  croulants  de  feuil- 
lages et  de  palmes  que  sont  les  collines,  nagent,  fondent  et 
n'ont  point  de  contours.  Le  monde  végétal  infuse.  Verticale- 
ment suspendu  derrière  cette  vapeur,  le  soleil  invisible  est  à 
l'œuvre.  En   silence,  dans  le    mystère   d'un    demi-jour    sans 
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foyer,  chauffe  la  grande  étuve  où  cette  nature  est  enfermée, 
et  les  sèves  affluent,  montent,  les  rapides  et  molles  cellules 
s'organisent;  tout  fermente.  Ces  journées  éteintes  et  comme 
mortes  sont  les  plus  actives;  de  ce  bain  de  grisaille,  les 
plantes  sortent  plus  hautes,  et  vernies  d'un  lustre  vierge, 
élancées  en  inflexion  d'énergie  pure  et  souple. 

De  loin  en  loin,  j'entends  la  chute  de  gouttes  chaudes  qui, 
dans  cette  atmosphère  saturée  d'eau,  se  rassemblent  peu  à 
peu,  sans  qu'il  pleuve,  à  la  surface  des  feuillages,  et  roulent  sur 
leur  tissu  lisse,  s'écrasent  largement,  une  à  une,  sur  le  grand 
silence.  Les  hauts  fantômes  végétaux  nous  enveloppent  : 
leurs  cimes  semblent  des  fumées  qui  se  déroulent  et  s'es- 
sorent. 

En  bas,  tout  près  de  nous,  des  orchidées  au  long  pistil,  des 
fleurs  de  chair  précieuse  et  déchirée,  ont  l'air,  au  bout  de  la 
tige  qui  se  courbe  pour  les  présenter,  de  regarder,  d'attendre, 
plus  éclatantes  de  vie  magique  sur  les  fonds  de  fumée  où  tout 
s'avaguit  et  se  décolore...  Les  bruits  s'étouffent,  enveloppés, 
voilés  comme  les  formes. 

Certaines  routes,  larges  et  rouges,  s'obscurcissent  sous  des 
arbres,  sortes  d'azalées,  de  camélias  géants  qui  se  rejoignent 
en  voûtes  de  nuit  à  une  telle  hauteur  que  l'on  ne  s'y  aventure 
pas  sans  un  effroi.  Là-dessous,  vers  Peradynia,  jusqu'à  une 
demi-lieue  de  Kandy,  les  huttes  de  palmes  tressées  se  suivent, 
et  les  échoppes  où  s'avivent  dans  l'ombre  les  verts  et  jaunes 
monceaux  de  fruits  :  mangues,  bananes,  ananas.  Et  tout  le 
long  de  la  route,  les  gracieuses  nudités  des  enfants  et  bébés- 
démons,  et  le  peuple-fleur  des  femmes  et  des  hommes,  une 
humble  humanité,  plus  touchante  aux  minutes  du  frisson 
nocturne,  quand  les  ténèbres  tombent,  sans  crépuscule,  sans 
violette  effusion,  et  qu'aux  petits  logis,  sous  les  grands  arbres, 
des  lampes  primitives  allument  leurs  flammes  vacillantes  et 
nues. 

Alors  le  flot  des  senteurs  cinghalaises  redouble;  on  dirait 
que  s'épanche,  demi-pâmée,  l'âme  de  cette  terre,  toute  d'ar- 
deur, et  de  langueur,  et  de  silence  comme  le  farouche  et 
brun  visage  de  ses  femmes;  —  tièdes  senteurs  comme  dans 
une  chapelle  étroite  et  trop  fleurie,  effluves  d'aromates,  dirait- 
on,  où  je  distingue  ce  qui  vient  delà  girofle,  et  du  camphre,  et 
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des  jardins  de  cinnamone,  et  parfois  un  souille  de  plein  air  : 
l'odeur  si  pénétrante  et  que  l'on  n'oublie  pas,  des  fumées 
bleues  qui  s'étirent  en  longs  fils  dans  les  soirs  immobiles  de 
l'Inde.  Sous  la  nuit  des  grands  arbres,  les  lucioles  flottent, 
s'élèvent  avec  une  lenteur  étrange,  sans  bruit,  d'un  mouve- 
ment égal  qui  ne  semble  pas  produit  par  de  la  vie.  en  groupes 
sinueux  d'étincelles  errantes. 

Alors  sonne,  assourdi  par  la  distance,  l'appel  des  trompes  et 
des  tam-tams  bouddhiques  pour  le  culte  du  soir  (là-bas  sous 
les  grandes  palmes  dans  le  petit  oratoire  d'or  et  de  lumières). 
Et  l'on  s'arrête,  saisi  de  se  sentir  tout  d'un  coup  si  loin,  et  l'on 
baisse  la  tête  pour  mieux  savourer  l'étrangeté  si  triste  et  mys- 
térieuse de  ces  musiques  d'Asie. 


*  * 

Encore  le  monde  des  grands  êtres  immobiles  qui  étonnent, 
attirent  plus  encore  que  l'humanité  charmante  à  leurs  pieds. 
Quelle  douceur  de  s'enfoncer  dans  leur  ombre,  de  se  laisser 
envelopper  par  cette  vie  simple  et  si  puissante  ! 

Après  trois  jours  de  ouates  mouillées,  où  toutes  les  choses 
vertes  s'endormaient  et  se  gonflaient  en  silence,  l'incomparable 
lumière  a  recommencé  de  palpiter  dans  l'azur  humide. 

Heure  suprême  que  celle  de  son  premier  rayon,  quand  cette 
nature  solitaire  et  si  parfumée  jaillit  soudain  de  la  nuit,  avec  des 
éclats  vierges  et  dorés  sur  les  palmes,  et  que  la  base  du  ciel  est 
de  cristal  rose  autour  du  monde  vert!  Un  monde  sans  hommes, 
sans  passé,  qui  sort  tout  neuf,  étonné,  des  mains  du  Créateur. 
Un  matin  de  pureté  paradisiaque,  —  le  premier  de  tous  les 
matins,  avant  que  le  mal  apparût  sur  la  terre,  quand  elle 
n'avait  pas  une  souillure.  Que  celte  nature  d'immortelle  jeu- 
nesse nous  est  lointaine  !  Comme  elle  nous  ignore  !  Quelle 
distance  entre  nos  vies  particulières  qui  vieillissent,  et  celle- 
là,  l'inaccessible  et  toujours  radieuse,  qui  n'a  pas  l'air  de  con- 
naître le  temps!  Comme  on  s'étonne  de  sentir  en  soi  quelque 
fatigue,  une  tristesse,  une  incertitude,  le  petit  germe  de  la 
mort!  C'est  peut-être  que  ce  paysage  m'est  si  nouveau,  mais 
il  m'apparaît  moins  humain  que  tout  autre.  Même  le  cercle 
de  la  mer,  quand  nulle  vie  ne  s'y  montre  que  le  libre  élan  des 
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flots,  même  la  vide  étendue  bleue  n'est  pas  d'essence  à  ce  point 
étrangère.  J'y  rêve  du  blanc  vaisseau  dont  l'aile  vient  de 
s'effacer  au  profond  du  ciel,  de  la  galère  antique  dont  le 
paquebot  d'aujourd'hui  croise  le  sillage  disparu, — du  pêcheur 
qui  ne  sait  que  la  pêche  et  le  ballottement  des  vagues,  les 
embruns  dont  le  sel  mange  les  yeux,  et  qui  demain,  peut- 
être,  dormira  sur  les  fonds  mystérieux,  la  bouche  pleine 
de  sable  dans  la  lourde  nuit  liquide.  Que  dire  alors  des 
paysages  qui  nous  sont  le  plus  familiers,  ceux  qui  nous  ont 
vus  grandir  et  qui  nous  ont  formés,  ceux  de  nos  vastes  cités 
natales  d'Occident?  Le  jour  y  naît  sur  de  la  fièvre,  sur  l'em- 
preinte universelle  de  la  mort  :  vieilles  maisons  encrassées  aux 
mille  cheminées  tournantes,  vieilles  maisons  noircies,  impré- 
gnées de  la  vie  d'autrefois,  si  pressées  que  ce  jour  naissant  en 
éclaire  à  peine  les  intervalles  et  le  dedans;  pavés  gras,  fumées 
d'usines,  bruits  du  travail,  ordures  de  la  veille  ;  blêmes 
visages,  enfin  détendus  et  vrais  dans  le  sommeil  et  la  stupeur 
où  leur  fatigue  se  révèle,  ou  bien  qui  se  plissent  encore  une 
fois  dans  l'inquiétude  et  pour  l'effort  de  la  journée.  O  grâce 
misérable  et  glacée  de  l'aurore  sur  ce  monde  livide,  sorte  de 
croûte  que  l'homme  a  suintée  de  lui-même,  où  traîne, 
comme  un  sombre  mucus,  la  trace  de  sa  misère  et  de  sa 
vieille  maladie!  Cette  maladie,  je  la  sens  qui  languit  encore 
en  moi  par  ce  matin  de  splendeurs  et  de  paix  surhumaines  : 
on  dirait  l'ancien  frisson  d'une  fièvre  dont  les  germes  sont 
restés  dans  le  sang  après  quelque  séjour  en  un  lointain  pays. 
Mais  ce  pays  existe-t-il?  Existe-t-il  en  ce  moment?  Est-ce  que 
là-bas,  à  d'impensables  distances  dans  l'ouest  et  dans  le  nord, 
tandis  que  l'aurore  indienne  monte  à  flots  sur  la  forêt  primi- 
tive, de  vieilles  cités  monstrueuses,  pleines  de  multitudes  et 
de  fatigue,  sont  englouties  dans  la  nuit?  Suis-je  bien  l'enfant 
de  l'une  d'elles?  Ai-je  vécu  là  tant  d'années?  C'est  comme  le 
souvenir  de  quelque  rêve  tourmenté  qui  s'éloigne  vite  et  fond 
dans  le  réveil.  Il  n'y  a  rien  que  la  nature  souveraine  et  jeune 
que  voici;  rien  de  réel,  point  de  vérité  hors  sa  vie  toujours 
jaillissante,  et  sa  beauté  que  le  temps  ne  peut  pas  ternir... 

Dans  la  fraîcheur  exquise,  dans  la  paix  du  malin  adorable, 
les  plantes   heureuses  nous  versent   le  bonheur.   Moment  si 
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bref,  car  presque  tout  de  suite  leur  vie,  harmonique  aux 
puissances  démesurées  del'équaleur,  va  commencer  de  s'exal- 
ter au-dessus  de  la  nôtre  et  l'accabler.  Bientôt  vont  finir  de 
s'évaporer  les  fumées  de  rêve.  La  volonté  de  vie  de  ces 
végétaux  va  s'affirmer,  immédiate  et  précise.  Le  triomphe, 
alors,  des  longues  palmes  nageant  à  l'aise  dans  la  lumière 
qui  nous  aveugle,  leurs  aspects  noircis,  farouches  dans  le 
ciel  blanchi  de  chaleur,  tout  cela  va  nous  être  hostile  comme 
ces  ardeurs  centrales  de  la  journée. 

Mais  au  rapide  lever  du  soleil,  tout  est  vert  et  tendre,  incer- 
tain et  doré.  Langueur,  hésitation  du  réveil;  la  force  est 
encore  voilée  :  c'est  la  fleur  fermée  qui,  lentement,  se  déplie; 
c'est  la  saine  jeune  femme  qui,  dans  le  silence  de  sa  chambre, 
repose,  heureuse  de  la  vague  clarté  qui  filtre  à  travers  sa 
paupière,  de  l'engourdissement  où  elle  ne  perçoit  rien  que 
le  calme  de  sa  propre  vie;  c'est  la  pensée  de  l'homme  qui  se 
rassemble  et  n'est  pas  encore  précise  :  l'énergie  afflue  du 
dedans  et  commence  à  peine  à  se  déployer.  Tout  flotte  en  un 
vague  divin  :  des  fumées  or  et  rose  traînent  parmi  les  choses. 
Les  masses  végétales  s'amolissent  dans  l'imperceptible  brouil- 
lard qui  monte  de  partout,  et  les  reflets  de  l'aurore  sur  les 
franges  des  palmes  sont  du  même  rose  incertain  que  les  rosées 
vaporeuses'  de  la  terre.  Autour  du  paysage,  un  rougissant 
anneau  flotte  suspendu,  —  subtile  émanation  de  lumière, 
l'âme  elle-même,  le  fugitif  esprit  du  mystérieux  matin... 

Après  le  plus  frugal  déjeuner  cinghalais  (une  tasse  de  thé, 
une  tranche  d'ananas),  je  m'enfonce  dans  cette  campagne 
dont  la  nuit  vient  de  se  détacher,  —  à  petits  pas  pour  ne 
pas  déranger  la  paix  tremblante  de  l'heure,  —  à  petits  pas 
sur  la  belle  route  de  parc  autour  de  l'étang,  tandis  que  le 
jour,  comme  une  eau  lumineuse,  coule  par  ondes  successives 
dans  l'espace  par-dessus  les  collines  et  semble  l'élargir... 

Parfois,  d'un  fourré,  surgit  en  silence  une  fine  silhouette 
humaine,  sombre,  et  que  voile  à  demi  quelque  étoffe  de 
pourpre  ou  de  safran.  Eflarouchée  à  notre  vue,  elle  s'arrête, 
et  ni  la  solitude,  ni  le  rêve  des  plantes  qui  nous  dominent 
n'en  sont  plus  troublés  que  du  passage  d'un  brillant  oiseau. 

Très  haut,   ignorantes  de  la  petite  créature  humaine    qui 
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remue  à  terre,  planent  les  palmes,  vaporeuses,  hors  de  la 
matière,  en  extase.  Il  y  a  des  fusées  d'aréquiers  toutes  lisses 
et  grises,  pas  plus  grosses  que  le  bras,  mais  lancées  d'un  jet 
de  volonté  si  fine  et  si  puissante,  que,  sans  fléchir,  elles 
montent,  dardées  en  gerbe,  à  cent  vingt  pieds,  chaque  tige 
rayant  l'espace  d'une  ligne  brillante  pour  éclater  et  s'irradier 
là-hàut  :  gloire  épanouie,  vert  soleil  qui  s'exalte  au-dessus 
de  tout. 

Mais  déjà  s'efface  le  cercle  immatériel,  le  nimbe  rose  et 
lilas  qui  faisait  le  tour  du  paysage.  Déjà  blanchit  le  ciel 
cependant  que  l'air  s'alanguit,  et  qu'une  vapeur  d'éluve  com- 
mence à  le  saturer.  Vapeur  invisible,  car  nulle  fumée  ne 
monte  plus  de  la  terre,  mais  de  tant  de  verdures  actives 
autour  de  nous  et  gorgées  d'eau,  on  la  sent  qui  se  dégage  et 
s'épaissit,  toute  alourdie  d'odeurs  de  sèves,  toute  mêlée  de 
tiède  fluide  végétal.  C'est  la  vie  même  des  palmes  et  des 
fleurs  qui  flotte  autour  d'elles,  comme  d'une  multitude  humaine 
s'épanche  une  trouble,  une  excitante  effusion.  Mais  celle-ci 
est  d'influence  contraire;  toute  de  paix,  d'engourdissement, 
de  torpeur... 

Souvent  s'attache  à  nos  pas  une  fillette  que  nous  avons 
apprivoisée  (quatre  ans  au  plus)  toute  exquise  et  grave.  Elle 
n'est  vêtue  que  de  la  ceinture  aux  pieds,  d'une  robe  mauve, 
étroite  comme  un  volubilis  replié,  et  son  torse  brun,  tendre, 
et  pourtant  d'une  sécheresse  fine  de  bronze  florentin,  se 
modèle  d'ombres  mouvantes  et  délicieuses,  quand  elle  tend  le 
bras  pour  cueillir  la  fleur  qu'elle  nous  apporte  ensuite  —  sans 
parler,  car  nous  ne  savons  pas  nous  comprendre,  et  puis, 
décidément,  il  semble  que  sous  les  hautes  plantes  on  ne  se 
parle  guère  que  par  des  sourires.  Fleurs  sauvages  qu'arrache 
la  petite  main  de  l'enfant,  plus  surprenantes  que  celles  de  nos 
serres;  des  orchidées  géantes,  de  blanches  étoiles  de  champak, 
aux  senteurs  de  tubéreuses.  Ensuite,  la  mignonne  se  baisse  pour 
jouer  avec  les  sensitives  ;  elle  les  touche,  et  la  fine  herbe  den- 
telée qui  couvre  le  talus  de  la  route  prend  vie,  s'émeut,  se 
crispe  :  c'est  un  effroi  qui  se  propage,  chaque  petite  feuille 
dentelée  se  replie  pour  faire  la  morte  ;  rien  ne  reste  qu'une 
pelure  jaunâtre  que  trahissent  pourtant  les  menues  houppes 
roses  delà  floraison.  Mais  si  l'on  ne  remue  pas,  si  l'on  prend 
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patience,  timidement,  sournoisement,  comme  le  limaçon 
hasarde  une  corne  au  dehors,  comme  le  hérisson  prudent  se 
déroule  et  ne  semble  pas  faire  un  mouvement,  elles  tentent  de 
se  rouvrir,  prennent  confiance  et  le  talus  redevient  vert. 

Longuement,  sans  bouger,  on  se  laisse  baigner  de  silence 
et  de  trop  molles  senteurs.  On  regarde  autour  de  soi,  on 
regarde  et  l'on  s'étonne.  Je  regarde  l'enfant,  je  regarde  les 
belles  plantes  tranquilles,  et  les  fleurs  de  cire  et  de  chair,  et 
les  énormes  fruits  verts,  pesants  comme  des  courges,  et  sus- 
pendus par  des  cordes  végétales  aux  plus  beaux  des  arbres.  Je 
lève  la  tête,  et  voici,  tout  près,  versant  la  paix  à  mon  front,  la 
transparence  et  la  fraîcheur  des  larges  feuilles  de  bananiers  : 
dans  le  réseau  des  veines  qui  s'y  révèlent,  je  crois  voir  fluer 
la  lente  liqueur  nourricière. 

A  droite,  se  creuse  un  profond  ravin,  plein  de  palmes  fran- 
gées. Leurs  tiges  viennent  d'en  bas  :  un  fouillis  de  grandes 
herbes.  Les  plus  prochaines,  moins  enfermées,  se  balancent 
imperceptiblement,  et,  mieux  que  si  j'étais  à  leur  pied,  je 
mesure  leur  prodigieuse  hauteur.  O  le  pur  et  flexible  élan!  Il 
se  communique  à  l'âme  en  mouvement  de  désir  ;  soudain  on 
voudrait  monter,  monter  simplement  dans  la  lumière  avec 
les  grandes  tiges.  Gomme  elles  s'érigent,  recourbées  au  dehors 
par  la  tension  de  leur  propre  vie!  Comme  dans  l'espace  elles 
suspendent  leur  ample  concavité  :  celle  d'un  grand  arc  qu'un 
rien  fait  trembler,  impatient  de  la  détente  et  frémissant  de 
son  propre  ressort! 

En  face,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  derrière  le  chapeau  chinois 
qui  coiffe  la  tour  ventrue  du  temple  bouddhique,  c'est  la 
forêt  infinie,  houle  énorme  de  feuillages  coulant  sur  les  hau- 
teurs avec  des  luisants  de  palmes,  des  pans  de  noirceur 
fumeuse  où  la  lumière  s'absorbe  comme  en  un  sombre  plu- 
mage. 

Tout  en  bas,  un  promontoire  avance  dans  le  petit  lac, 
et  deux  cocotiers  ù  son  extrême  pointe  dessinent  sur  l'eau 
leurs  belles  courbes  qui  divergent  et  se  reflètent,  —  deux  vertes 
marguerites  géantes  piquées  au  centre  et,  tout  au  fond  de  la 
grande  cuve  de  verdure,  au  point  idéal  où  tendent  les  lignes 
des  ravins  et  des  collines,  comme  si  là  s'indiquait  le  thème, 
se  précisait  l'idée  de  tout  ce  paysage  d'équaleur. 
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L'enfant  s'est  envolée,  mais  je  reste  encore  là...  Sans 
changer  de  place,  en  tournant  seulement  la  tête,  je  regarde... 
Je  suis  le  seul  regard  ouvert  sur  les  choses... 


*  * 

C'est  la  fin,  maintenant,  de  l'heure  solitaire  sur  la  route  au- 
tour de  l'étang.  Un  couvent  bouddhique  se  cache,  tout  près, 
dans  la  paix  et  la  tiédeur  des  plantes,  et,  tandis  que  les  gongs 
battent  là-bas,  dans  le  temple  de  Kandy,  l'ombre  verte  de  la 
route  s'illumine  de  la  robe  d'or  des  religieux.  Rien  ici  de  plus 
radieux  que  cette  raide  étoffe  de  soie  jaune  :  une  splendeur 
mouvante,  et  que  rehausse  encore  le  brun  de  la  tête  rasée,  la 
sombre  épaule  qui  reste  nue,  tout  ce  qu'on  voit  des  corps 
obscurs,  sérieux,  ascétiques,  autant  que  les  physionomies.  Ils 
passent,  drapés  comme  des  philosophes  antiques,  mais  drapés 
de  vermeil,  et  sans  parler,  sans  que  l'on  entende  rien  de  leurs 
pieds  nus  sur  le  pourpre  du  chemin.  Quelques-uns,  des  vieil- 
lards à  physionomies  vénérables,  sont  ecclésiastiques  vraiment 
à  la  façon  des  prêtres  du  Christ,  mais  les  idées  qui  façonnèrent 
ces  physionomies  sont  d'une  espèce  religieuse  bien  différente 
de  la  chrétienne,  sans  relation  avec  elle,  spontanément  écloses, 
il  y  a  bien  des  siècles,  sur  un  autre  point  du  globe...  Le 
passage  de  ces  moines  a  rompu  l'enchantement  qui  nous 
retenait  là.  L'homme  a  reparu,  réveillant  en  nous  la  pensée, 
posant  ses  vieux  problèmes. 

Je  suis  les  radieuses  robes  jaunes  qui  s'en  vont  vers  Kandy. 
A  mesure  que  nous  en  approchons,  la  route,  tandis  que  bour- 
donnent les  gongs,  se  peuple  de  fidèles  :  l'humanité  de  ce 
chaud  paradis  —  douce,  inactive,  ne  vivant  que  du  plus  simple 
rêve,  puisque  deux  cocotiers,  un  peu  de  riz  suffisent  à  la  vie 
d'une  famille.  En  ces  bouddhistes  se  réalise  la  parole  de  notre 
évangile  :  ils  ne  prennent  point  de  souci,  et  certes  Salomon 
n'était  pas  vêtu  d'une  telle  gloire.  C'est,  à  la  lettre,  celle  des 
lys  de  Galilée,  qui  sont,  comme  on  sait,  des  anémones  rouges. 
Nos  renoncules,  nos  tulipes  peuvent  encore  donner  idée  de  cette 
richesse  de  la  couleur...  Mais,  plutôt,  il  faut  penser  aux  plus 
beaux  papillons  voltigeant  ensemble,  en  silence,  par  un  mer- 
veilleux matin  de  juillet.  Car  ces  couleurs  sont  mouvantes,  et 
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l'essaim  diapré  palpite  entre  les  grandes  verdures,  à  travers 
les  percées  de  la  lumière  ]a  plus  puissante  que  le  soleil  verse 
à  notre  terre.  Lumière  non  seulement  intense  mais  humide,  où 
les  choses  baignent  comme  en  une  huile  lucide,  où  les  tons 
se  lustrent,  se  vernissent... 

Et  l'on  regarde  sans  pouvoir  se  rassasier;  on  ne  soupçon- 
nait pas  que  l'œil  pût  connaître  tant  de  simple  bonheur.  Un 
éphèbe  va  devant  moi:  il  n'est  voilé  que  des  reins  aux  talons, 
mais  de  soie  lumineuse  et  mauve.  Ses  bras  levés  soutiennent 
sur  sa  tête  une  charge  de  fruits  qui  le  fait  se  cambrer  un  peu, 
et  je  m'enchante  à  suivre  les  longs  reflets  qui  serpentent  sur 
son  pagne,  et  les  coulées  obscures  au  creux  de  son  échine,  et 
les  vagues  de  soleil  qui  palpitent  avec  le  jeu  profond  des 
muscles,  passent  et  reviennent  sur  la  taille  élégante,  sur  le 
svelte  dos  qui  respire  et  se  cambre,  —  tout  ce  qui  traduit  aux 
yeux,  en  musiques  d'ombres  et  de  lumières,  les  rythmes 
souples,  les  admirables  et  mouvantes  harmonies  de  la  vie. 

La  route  tournante  nous  a  ramenés  de  l'autre  côté  du  lac. 
Les  trompes  bouddhiques  sonnent  tout  près  ;  le  sourd  frémis- 
sement des  gongs  emplit  le  paysage  autour  de  nous.  Voici  le 
kiosque  de  vieux  marbre  doré,  ses  claires  balustrades  où 
luisent  d'un  éclat  plus  simple  encore  et  puissant  que  dans  les 
verduies,  les  robes  monacales  :  draperies  d'or  sur  de  graves 
statues. 

Alentour,  le  peuple  de  Kandy  et  des  campagnes  voisines 
commence  à  s'épaissir.  Il  y  a  des  paysannes  qu'on  pren- 
drait pour  des  princesses  des  vieux  contes  indiens  :  tête 
petite  sous  les  deux  noirs  bandeaux  de  cheveux,  longs  yeux 
de  nuit  et  de  langueur,  une  sèche,  une  délicate  épaule  sortant 
de  la  rouge  étoile  avec  un  peu  de  la  poitrine  étroite  qui  se 
bombe,  —  et  sur  le  visage,  au  nez,  aux  oreilles,  comme  au 
cou,  aux  poignets,  aux  chevilles,  des  cercles,  des  points  de 
métal  enrichissent  la  fine  et  brune  substance  humaine. 

11  y  a  des  enfants  qui  tiennent  la  main  de  leurs  mères,  sérieux 
et  beaux  comme  de  sombres  anges.  Une  seule  amulette  les 
habille,  et,  pourtant,  leur  petit  corps  ne  donne  pas  une  impres- 
sion de  nudité,  tant  la  peau  en  est  aride  d'aspect,  et  douce  et 
comme  frottée  de  cendres.  Corps  charmants,  mais  non  potelés 
comme  ceux  des  bébés  d'Europe,  corps  parfaits,  sans  graisse 
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ni  maigreur,  de  chair  élastique  et  ferme  déjà,  sous  laquelle 
on  voit  tendrement  onduler  la  souple  charpente  intérieure. 
Voilà  le  petit  de  l'homme  indigène,  nu,  tel  qu'il  naquit  sous 
ces  palmes,  de  pousse  rapide  et  simple,  vite  debout  sur  ses 
jambes  comme  le  chevreau,  déjà  presque  semblable  à  ses 
parents.  Gomme  des  chevreaux,  avec  les  mêmes  gestes 
gauches  et  gracieux  d'animal -enfant,  ils  s'effarent  à  notre 
vue,  ces  petits,  et  sans  nous  quitter  de  leurs  yeux  sauvages, 
se  blotissent  contre  leurs  mères. 

* 
*  * 

Et  maintenant,  tout  ce  monde  qui  porte  des  corbeilles  de 
fleurs  pour  les  offrandes,  se  presse  et  nous  pousse  sous  le 
péristyle  hindou-chinois.  Nous  franchissons  une  cour,  un 
perron,  une  colonnade,  —  et  soudain  voici  les  lieux  clos, 
l'ombre  dorée,  les  lumières,  la  vapeur  des  sanctuaires  :  d'abord, 
une  grande  salle  bleuissante  d'encens,  où,  peu  à  peu,  nos 
yeux,  éblouis  encore  de  la  clarté  du  jour,  voient  s'ébaucher 
derrière  des  grilles  d'or  et  de  bronze,  les  invariables  sil- 
houettes sacrées  du  bouddhisme.  De  tous  côtés  des  Bouddhas, 
assis,  debout,  accroupis,  couchés,  simples,  un  doigt  levé 
pour  enseigner  la  paix,  ou  bien  retirés  en  eux-mêmes,  les 
yeux  fermés  à  la  réalité  fantôme.  Çà  et  là,  entre  les  piliers, 
des  religieux  veillent,  immobiles  et  muets  autant  que  ces 
images,  et  nous  regardent  passer. 

Nul  son  de  voix,  pas  un  murmure  de  prières,  silence 
émouvant  comme  ce  demi-jour  soudain.  Mais,  de  la  foule  qui 
défile  avec  lenteur  entre  les  colonnes  centrales,  çà  et  là  une 
figure  se  détache  et  se  courbe,  et  des  bras  nus  versent  des  fleurs 
dans  quelque  grande  cuve  déjà  pleine.  A  terre,  bougent  des 
formes  blanchâtres,  sortes  de  ballots  de  linge,  mais  des  faces 
vaguement  mongoles  s'y  révèlent  :  de  vieilles  femmes  sont 
écroulées  là,  venues  de  très  loin,  du  Siam  et  de  Birmanie, 
(il  y  a  même  une  Japonaise)  pour  adorer  avant  de  mourir 
la  relique  illustre  de  Kandy.  Quelques-unes,  d'un  geste  pas- 
sionné, nous  tendent  de  tous  petits  Bouddhas  de  bois  et  de 
cuivre  qu'elles  ont  apportés  de  là-bas.  Et  la  foule  cinghalaise 
gui  défile,  salue  avec  respect  les  minuscules  images  d'Indo- 
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Chine  ;  des  piécettes  de  cuivre  tombent  au  giron  des  vieilles 
dévotes  gisantes  qui  s'agitent  pour  remercier.  Comment  donc 
ont-ils  fait  pour  arriver  jusqu'ici,  ces  paquets  de  misère  impo- 
tente et  d'un  grotesque  si  mongol  ?  Mais  ce  grotesque  est 
humain  aussi,  et  l'on  se  sent  aimer  cette  misère.  Comme  elle 
touche  et  surprend  dans  cette  Ceylan  trop  édénique  où  je 
n'ai  vu  trace  de  laideur  ni  de  soulïrance,  où  l'humanité 
douce,  sans  besoin  ni  passion,  et  qui  toujours  sourit,  semble 
à  peine  notre  sœur!  Avec  de  ferventes  grimaces  qui  vou- 
draient nous  exprimer  tendresse  et  reconnaissance,  les 
pauvresses  du  bon  Bouddha  remercient  de  l'aumône. 

Elle  passe  entre  les  colonnes  et  les  calmes  images,  la 
belle  foule  cinghalaise,  car  on  ne  s'arrête  guère  dans  cette 
salle  d'en  bas  qui  est  plutôt  un  atrium  ;  elle  passe  à  présent 
entre  les  murs  d'un  couloir,  et  peu  à  peu  son  Ilot  se  ralentit 
encore,  car  l'entrée  noire  d'un  escalier  baille  devant  nous,  et 
notre  colonne  y  est  engorgée  déjà.  L'inoubliable  ascension  ! 
Durant  d'interminables  minutes,  nous  stationnons,  suffoqués 
à  demi,  sur  chaque  marche,  dans  la  chaleur  humaine  où 
passent  des  odeurs  d'épices  et  de  fleurs,  dans  une  promiscuité 
d'épaules  et  de  bras  nus  qui  luisent  vaguement  avec  les  yeux, 
les  bracelets,  les  cuivres,  dans  l'obscurité.  Quelles  attentes  ! 
quels  énervements  !  Et  quelle  délivrance  quand  enfin  nous 
apparait  le  jour,  mais  un  jour  jaune  de  chapelle,  un  rayon- 
nement d'ors  et  de  flammes,  encadré  dans  le  haut  rectangle 
d'un  portique  ! 

Aux  linteaux  de  ce  porche,  deux  figures  dressées  viennent 
de  se  révéler  :  vieillards  tout  blancs,  favoris  blancs,  chapeau 
blanc, pagne  blanc  serré  sous  les  aisselles,  le  haut  du  torse  nu 
sous  des  colliers  d'argent.  Imperceptiblement,  ils  ont  levé  la 
main;  les  deux  premiers  rangs  se  détachent  de  la  foule,  et  nous 
avançons  vers  les  lumières.  Au  même  instant,  un  grand  rideau 
de  soie  retombe  derrière  nous  sur  le  portique,  et,  dans  le 
silence  religieux,  rien  ne  nous  rappelle  plus  qu'une  foule  est 
là,  remplissant  l'obscur  colimaçon  de  l'escalier,  les  couloirs 
d'en  bas,  l'atrium,  les  cours  extérieures,  et  que,  derrière  ce 
voile  si  léger,  le  haut  de  la  procession  montante  est  arrêtée 
dans  l'ombre,  au  seuil  redouté  que  je  viens  de  franchir. 

Dans  cette  chambre   ardente  il  nous  fut  permis  de  rester, 
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tandis  que  s'y  remplaçaient  les  rangs  d'adorateurs,  —  et 
longtemps  je  demeurai  là,  près  du  jubé  d'argent  qui,  sous  un 
second  portique,  limite  l'oratoire  proprement  dit.  Par  delà 
s'enfonçait  le  naos  où  brillait,  sur  une  table,  un  trésor  de  cof- 
frets, vases,  chandeliers  à  plusieurs  branches  et,  tout  au  mi- 
lieu —  gloire  immortelle  de  Ceylan  que  tout  l'or  environnant 
ne  faisait  qu'honorer,  —  le  reliquaire,  protégé  par  des  bar- 
reaux de  bronze,  la  caisse  somptueuse  où  la  dent  du  Bouddha 
rayonne,  dit-on,  à  travers  sept  cassettes  emboîtées.  Là  était 
le  Saint  des  Saints,  invisible  aux  heures  qui  ne  sont  pas  celles 
des  cérémonies,  mais  deux  sacerdotes  vêtus  de  mystique  blan- 
cheur comme  les  gardiens  de  l'entrée,  tenaient  un  second 
voile  écarté  pour  nous  en  découvrir  l'étincelant  mystère.  Un 
plateau  d'or  posé  sur  une  marche,  au  pied  du  jubé,  conte- 
nait un  monceau  de  fleurs  :  jasmins  et  champaks ,  et  cette 
molle  masse  neigeuse,  sans  une  pointe  de  verdure,  s'exhaussait 
à  mesure  que  les  fidèles  y  ajoutaient  leurs  offrandes.  Son  arôme 
emplissait  la  chambre,  —  vraiment  le  parfum  virginal  et  sacré 
qui  doit  flotter  sur  les  autels,  de  suavité  molle  et  propice 
aux  larmes,  à  l'extase,  —  ivresse  dissolvante  comme  celle  qui 
se  concentre  avec  de  l'ombre  blanche  dans  le  tendre  et  brillant 
cornet  d'un  grand  lys. 

Derrière  la  grille,  un  prêtre  octogénaire  était  debout;  sa 
main  droite  s'appuyait  à  la  sainte  table,  parmi  les  richesses 
byzantines  de  la  châsse,  des  coffrets  et  des  vases  rituels.  Il  ne 
bougeait  pas,  non  plus  que  les  deux  acolytes  en  chapeaux 
blancs.  Il  était  admirable:  la  très  vieille  sagesse  bouddhique 
s'incarnait  en  lui,  et  dressée  devant  nous,  elle  nous  fixait  de 
ses  prunelles  éteintes.  0  douceur  de  ces  yeux  dont  la  vie,  déjà, 
s'était  à  moitié  retirée  !  Sagesse  de  ce  regard  qui  sous  la  pro- 
fonde arcade  semblait  reculer  et,  déjà,  nous  contempler  de  si 
loin  1  Sa  bouche  rentrée  de  vieillard,  ses  lèvres  ascétiques, 
s'encadraient  d'un  collier  de  barbe  toute  blanche;  son  crâne 
avait  les  clairs  reflets  d'un  bassin  bosselé  d'argent.  Telle 
était  sa  maigreur  que  je  voyais  saillir  et  briller  au-dessus  d'un 
creux  d'ombre,  l'os  de  la  clavicule,  et  ce  bras-là,  nu  depuis 
le  haut,  tombait  simplement  tout  droit  sur  la  draperie  ver- 
meille dont  les  plis  lui  serraient  le  corps.  L'autre  bras,  la 
main  posée  sur  la  table  sainte,   disparaissait  sous  un  retour 
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volumineux  de  la  modeste  et  magnifique  étoffe,  dont  le 
flot,  ramené  par  dessus  l'épaule  droite,  la  couvrait  d'hon- 
neur et  de  majesté.  Dans  ce  vêtement  de  sage,  il  rayonnait 
aux  feux  des  candélabres ,  ce  pauvre ,  qui ,  depuis  l'ado- 
lescence, n'avait  rien  possédé  que  sa  sébille,  —  il  rayon- 
nait autant  que  tout  l'or  environnant  des  vaisselles  et  des 
reliquaires. 

A  mesure  que  s'écoulaient  les  minutes,  je  me  sentais  céder 
aux  extraordinaires  puissances  de  ce  lieu.  Nulle  part  je  n'avais 
rien  éprouvé  de  comparable,    sauf  en  cette  même  chapelle,  il 
y  a  treize  ans,   et  sauf  ù  Jérusalem,    au   sanctuaire  le  plus 
adoré  du  christianisme.  Oui,  cela  me  rappelait   Pédicule  sans 
fenêtres  dans  l'église  ténébreuse  du  Saint-Sépulcre  ;  j'en  revoyais 
l'intérieur  étroit,  tout  noirci  de  fumées,  plein  d'une  tiède  atmo- 
sphère antique,  où  l'on  pénètre  en  courbant  le  front  sous  une 
porte  basse,  pour  s'agenouiller  en  silence,  à  la  lumière  per- 
pétuelles des  cires,  et  baiser  le  sarcophage  divin.   L'immobile 
religieux  bouddhiste  m'évoquait  la  rigide  silhouette  du  pope 
grec,   solitaire    veilleur  auprès  de  la    sainte   pierre.   Je    sen- 
tais mon   être  s'engourdir   et   se  perdre  de  la  même  façon, 
sous  l'action  des  vapeurs   embaumées   dont   le  flot  toujours 
montant  s'amassait  entre  les  murs  prochains.  Dans  l'oratoire 
bouddhique  ainsi  que  dans  le  chrétien,  tout  était  clos,   secret, 
mais   plein    de  rayons,    comme   un  cœur,   plein    d'une    vie 
tendre  et  chaude  qui  affluait  du  dedans  et  se  concentrait  là, 
sur  elle-même,  avec  la  senteur  des  fleurs  et  des  fumées,  les 
lueurs  de  l'or,  la  jaune  lumière  tremblante  et  pure  de  toute 
clarté  du  jour.  Elle  aussi,  cette  petite  chambre,  était  l'un  des 
foyers   du  vieux  mysticisme  humain  ;   celui   de  l'Asie  boud- 
dhique y  brûlait;  des  âmes  d'Indo-Chine  et  du  Japon  venaient 
s'endormir  à  sa  chaleur.    Les    murs   eux-mêmes   semblaient 
dégager  de  glorieuses  effusions  :  vieux  marbre  jauni,  comme 
celui  qui  luit  sourdement  autour  du  sépulcre  adoré  de  Jésus, 
marbre  poli,   attiédi  par  l'âge  et  le   contact  des  mains,   des 
corps,  d'aspect  mol  et  comme  imprégné  de  la  tendresse  des 
prières,  comme  pénétré  de  fluide  humain.  Enfin,  des  substances 
précieuses  et  douces  qui  ne  servent  pas  d'ordinaire  aux  archi- 
tectures,  mariées  à  ce  marbre  devenu  pareil  à   de  l'ivoire, 
aidaient  à  nous  envelopper  de  surnaturel  et  de  sacré.  Les  hauts 
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rectangles  vides,  celui  qui  donnait  accès  de  l'antichambre  dans 
l'oratoire,  et  celui  dont  l'ouverture  encadrait  le  sanctuaire, 
étaient  sertis  de  bandes  successives  d'or,  et  d'argent,  et  de 
véritable  et  vieil  ivoire,  et  ces  matières  ductiles,  ciselées  en 
bordures  de  feuillages,  semblaient  fondre  en  se  pénétrant;  la 
légère,  la  pâle  candeur  de  l'argent  fluait  imperceptiblement 
dans  la  pâleur  plus  chaude  de  l'or  à  demi  dédoré,  dans  la 
mollesse  veinée  du  tendre  ivoire  ;  les  reflets  des  creux  et  des 
reliefs  jouaient  et  se  mêlaient;  cela  semblait  immatériel  et 
sans  poids;  on  eût  dit  que,  delà  tremblante  lumière  épanchée 
par  les  cierges,  une  onde  s'était  prise  pour  toujours  aux  arêtes 
des  grandes  baies  rectangulaires,  et  flottait  alentour.  Et  l'on 
pensait  aux  lieux  saints  de  l'ancien  Orient,  au  temple  de  Salo- 
mon,  aux  naos  chryséléphantins,  aux  légendaires  chapelles 
où  l'ivoire  et  les  métaux  précieux  s'unissaient  au  santal  de 
l'Inde  et  de  l'Arabie.  Ce  rideau  de  soie  que  les  acolytes 
maintenaient  écarté  au-dessus  du  jubé  d'argent,  c'était  le 
zaïmph  des  mystères  phéniciens.  Par  delà  scintillaient  le 
sacraire,  les  cassettes,  lâchasse,  les  plats  et  les  vases  d'or,  — 
et  tout  cet  or  était  ponctué  de  pierreries  :  émeraudes,  topazes, 
saphirs,  pierres  de  lune,  rubis,  brûlant  en  feux  multicolores 
dans  l'ombre,  achevant  par  leurs  musiques  secrètes  de  nous 
ravir  à  la  terre  et  de  nous  dissoudre  le  réel. 

Les  groupes  entraient  par  trois  et  par  quatre,  dans  un 
absolu  silence  :  c'étaient  des  formes  graves,  androgynes,  un 
peuple  qu'on  eût  dit  impubère,  jeunes  hommes  aux  longs 
cheveux  relevés  en  chignons  de  femmes,  jeunes  femmes  aux 
épaules,  aux  hanches  aiguës  comme  celles  des  jeunes  hommes. 
La  lumière  factice  des  flammes  enveloppait  de  vermeil  les 
péplums  mauves,  pourpre  et  carmin,  la  sveltesse  délicieuse 
des  poitrines  et  des  bras;  et  cette  chair  luisante  entre  les  murs 
d'albâtre  jaune,  sous  l'ivoire  et  l'argent  ciselé  des  portiques, 
dans  le  déroulement  des  fumées  hors  des  cassolettes,  cette 
chair  obscure  et  si  belle  au  milieu  de  cet  appareil  d'église 
émouvait  et  troublait  extraordinairement.  Cela  était  démo- 
niaque et  sacré;  on  rêvait  de  quelque  beau  sabbat.  Mystiques 
et  sauvages  nudités  que  les  attitudes  rituelles  ordonnaient  en 
groupes  harmoniques,  en  calmes  lignes  de  statues.  Chaque 
rang  nouveau,  quand  s'écartait  le  voile  de  l'entrée,  traversait 
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la  chambre  à  petits  pas  timides,  sans  que  l'on  entendit  seu- 
lement glisser  les  pieds  nus  sur  les  dalles,  puis,  s'arrêtant  à  la 
balustrade  d'argent  devant  le  sanctuaire,  tous  venaient  verser 
leurs  offrandes  sur  le  grand  monceau  parfumé,  sur  le  pur 
monceau  tout  blanc  qui  montait  à  vue  d'œil.  Quelques-uns 
restaient  debout  pendant  une  longue  minute  avant  de  répandre 
leurs  fleurs  :  ensemble,  de  leurs  bras  tendus,  ils  les  présen- 
taient à  l'autel.  L'énigmatique  attitude  !  Il  semblait  qu'il  y 
eût  un  sens  caché  dans  cette  répétition  des  gestes  parallèles. 
Et  ces  immobilités!  ce  silence  d'extase,  ces  regards  de  téné- 
breuse gravité  I  Les  jeunes  hommes  à  demi-nus  étaient  les 
plus  mystérieux,  sombres  et  beaux  comme  des  «  Satans  ado- 
lescents»; ils  ne  bougeaient  pas,  leurs  longues  lèvres  arquées 
dans  un  sourire  fixe  sur  de  l'émail  éclatant  ;  mais  à  leur  tour, 
après  s'être  inclinés  pour  répandre  l'offrande  immaculée,  ils 
s'abîmaient  à  terre,  touchaient  du  front  les  dalles,  et  puis, 
soudain  accroupis  sur  la  pointe  des  pieds  et  légèrement  penchés 
en  avant,  joignant  les  deux  mains  et  les  appuyant  au  front 
de  la  base  du  pouce,  ils  commençaient  la  récitation  mentale 
des  saints  versets  pâli. 

Il  y  avait  aussi  des  enfants  vêtus  de  leur  innocence,  debout 
à  côté  de  leurs  mères  prosternées  :  on  les  avait  amenés  là 
pour  les  initier;  leur  âme  éclose  hier,  indifférente  encore, 
venait  se  modeler  au  vieux  moule  bouddhique  où,  depuis 
vingt-cinq  siècles,  tant  de  générations  d'Asie  sont  venues 
recevoir  leur  forme.  Et  si,  d'un  effort,  on  échappait  un 
instant  aux  troubles  pouvoirs  du  lieu  pour  observer  et  scruter 
le  détail  des  physionomies,  on  reconnaissait  que  ce  culte 
n'étaitpas  démoniaque,  mais  simplement  humain,  et  très  tendre. 
Elles  traduisaient,  ces  physionomies,  des  mouvements  d'âme 
très  analogues  à  ceux  qui  agenouillent  un  humble  peuple 
catholique  sous  une  voûte  obscure,  devant  l'autel  embrasé  où 
flotte  une  statue  bleue  et  blanche  de  Sainte- Vierge.  Il  y  avait 
de  la  supplication  passionnée  dans  certaines  bouches  qui 
remuaient  en  silence  ;  des  regards  d'amour  et  de  foi  s'élan- 
çaient vers  le  reliquaire,  et  chez  tous  on  sentait  une  dévotion 
fervente  et  douce.  Et  pas  une  laideur,  pas  une  impureté, 
nulle  guenille  :  les  simples  couleurs  des  beaux  voiles,  plus 
chaudes,  graves  et  religieuses  à  la  lumière  des  flammes;  les 
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simples  nudités  où  s'incarnait,  inaltérée  encore  et  comme 
neuve,  l'idée  du  type  éternel  :  des  enfants,  des  femmes,  des 
hommes,  des  vieillards,  qui  semblaient  ceux  de  la  première 
génération  humaine. 

De  minute  en  minute,  ils  se  relevaient  pour  s'incliner 
encore  une  fois  vers  l'invisible  relique,  et,  par  une  porte  de 
côté,  gagnaient  des  terrasses  extérieures  et  les  escaliers  de 
sortie.  Aussitôt,  de  l'antichambre,  de  nouveaux  fidèles  arri- 
vaient, car  on  continuait  à  monter  d'en  bas,  dans  l'obscurité, 
et  derrière  le  rectangle  voilé  de  l'entrée,  des  rangs  pressés 
attendaient  leur  tour. 

Un  second  religieux  avait  rejoint  le  premier  dans  le  sanc- 
tuaire, et,  maintenant,  les  deux  vénérables  robes  jaunes 
remuaient,  versaient  du  riz,  de  l'eau  dans  des  patères  d'or, 
avec  les  gestes  d'un  cérémonial  minutieux.  Ils  célébraient  une 
sorte  de  messe,  en  figurant  les  temps  divers  d'un  repas  sym- 
bolique que  l'on  présentait  au  Bouddha,  ou  plutôt,  à  son 
idée,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  statue  sur  l'autel,  puisque 
pour  les  religieux  avertis,  le  Bouddha  même  n'est  rien  que 
le  non-illusoire,  le  non-conscient,  l'inqualifié,  — puisque  son 
être  actuel  est  celui  de  la  flamme  qui  s'est  éteinte,  puis- 
qu"  «  il  siège  pour  l'éternité,  absolument  inexistant  sur  son 
trône  ». 

Sous  nos  pieds,  annonçant  les  moments  successifs  de  cette 
messe,  des  tam-tams  précipitaient  de  temps  en  temps  leurs 
ondes  bourdonnantes  et  caverneuses;  effrayante  et  noire 
rumeur  qui  montait,  on  le  sentait  bien,  non  de  la  cour,  mais 
de  quelque  lieu  clos,  et  dont  le  frémissement  passait  en  nous. 
Là-dessus,  des  zigzags  chromatiques,  perçants,  de  trompettes 
sauvages,  et,  parfois,  la  voix  d'un  instrument  inconnu  :  un 
grincement  rude,  difficile,  inhumain,  dénué  pour  nous  de  tout 
sens,  qui  raclait  les  nerfs  et  se  prolongeait... 

Alors  je  songeais  aux  campagnes  équatoriales  d'alentour, 
aux  voûtes  solennelles  de  palmes  où,  le  soir,  j'avais  entendu 
passer  —  avec  quelle  obscure  angoisse  !  —  la  tristesse  et 
l'étrangeté  de  cet  appel.  Je  songeais  aux  huttes,  aux  villages 
enfouis  dans  le  demi-jour  tiède  et  vert  des  plantes,  à  cette 
humanité  de  sous-bois  à  qui  ces  gongs  et  ces  trompes  sont 
des  cloches  de  matines  et  d'angélus,   rythmant  le   cours  des 
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journées  pareilles,  assemblant  les  âmes  dans  la  pensée  de  la 
religion  commune. 

De  beaux  groupes  se  succédaient  encore  sous  le  voile, 
entre  les  montants  d'ivoire  et  de  pâle  argent  ciselé  ;  à  son 
tour,  chaque  rang  de  fidèles  avançait,  et  les  sourires  se  révé- 
laient aux  lumières  de  l'autel.  Ils  souriaient,  ils  tendaient  les 
bras,  ils  présentaient  la  pure  chair  des  fleurs,  ils  s'inclinaient, 
ils  s'abîmaient.  De  temps  en  temps,  les  acolytes  vêtus  de  blanc, 
mais  dont  la  poitrine  était  demi-nue,  emportaient  derrière  la 
balustrade  et  vidaient  dans  une  cuve  de  bronze,  le  grand  pla- 
teau d'où  la  masse  trop  haute  de  champaks  et  de  jasmins 
croulait  sur  les  marches  du  sanctuaire.  Et,  tout  de  suite,  cette 
masse  molle  et  blanche  recommençait  de  monter. 

Mais,  sur  la  table  sainte,  l'irradiation  du  trésor  et  de  la 
châsse  retenait  nos  regards.  Entre  les  reflets  de  l'or,  par- 
dessus les  lignes  blanches  de  pétales  qui  décoraient  Tau  tel, 
grisé,  fasciné,  passif,  je  suivais  comme  à  travers  une  vapeur 
les  gestes  sacramentels  des  officiants. 

L'air,  entre  les  murs  prochains  de  marbre  jaune,  était  celui 
qui  lait  tourner  la  tête  et  fermer  les  paupières  si  l'on  enfouit 
son  visage  dans  un  grand  bouquet  d'œillets,  mais  plus  étour- 
dissant encore,  parce  que  pénétré  de  fumées  d'encens,  parce 
que  tout  amolli  de  chaleur,  —  et  vicié  depuis  longtemps, 
consumé  jusqu'au  fond  par  les  respirations  humaines  et  par 
les  flammes... 


ANDRE   CHEVRILLON 


(La  fin  prochainement.) 
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6  octobre. 

Le  piano  vient  d'arriver,  d'être  déballé,  installé.  Pendant 
qu'on  l'accordait,  j'ai  relu  ton  journal  du  printemps.  Là  aussi 
je  retrouve  l'Erard...  Depuis  son  arrivée,  je  me  sens  fort  ému. 
A  l'acquisition  de  cet  instrument  se  rattache  une  circons- 
tance significative.  Tu  sais  depuis  combien  de  temps  je  souhai- 
tais vainement  le  posséder.  Lorsque,  en  janvier  dernier,  j'allai 
à  Paris,  —  tu  sais  pourquoi? —  étrangement  m'obsédait  l'idée 
de  faire  démarche  sur  démarche  pour  avoir  pareil  instru- 
ment. Je  ne  mettais  d'intention  sérieuse  dans  aucun  de  mes 
projets  ;  tout  m'était  indifférent  ;  je  ne  m'occupais  de  rien 
avec  quelque  assiduité.  Tout  autre  fut  ma  visite  chez  ma- 
dame Erard  :  je  m'enthousiasmai  pour  cette  personne  fort 
ordinaire,  parfaitement  insignifiante,  et  —  je  l'appris  dans  la 
suite  —  je  l'entraînai  elle-même  dans  cet  enthousiasme. 
J'acquis  l'instrument  comme  par  jeu,  je  saisis  l'occasion  au 
vol.  Merveilleux  instinct  de  la  nature,  qui  s'exprime  en  chaque 
individu  suivant  son  caractère,  toujours  comme  un  instinct  de 
conservation  ! . . .  L'importance  de  cette  acquisition  allait  me 
devenir  de  plus  en  plus  claire.  Le  2  mai,  peu  de  temps 
avant  la  date  à  laquelle  tu  commenças  ton  «  voyage  de  distrac- 

i.  Voir  la  Revue  du  ier  novembre. 
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tion  »,  quand  j'allais  me  sentir  tellement  abandonné,  arriva 
ce  que  j'avais  si  longtemps  attendu.  Le  jour  où  on  l'installa 
chez  moi,  le  temps  était  mauvais,  froid  et  âpre  :  je  dus  renon- 
cer à  te  voir  sur  la  terrasse.  Le  piano  n'était  pas  encore  com- 
plètement installé  que,  soudain,  je  te  vois  sortir  de  la  salle 
de  billard  sur  le  balcon  de  devant  ;  tu  prends  une  chaise  et 
regardes  dans  ma  direction.  Le  piano  était  alors  installé  ; 
j'ouvris  la  fenêtre  et  frappai  les  premiers  accords.  Tu  ne 
savais  pas  du  tout  encore  que  c'était  l'Erard...  Durant  tout 
un  mois  je  fus  sans  te  voir,  et,  pendant  ce  temps-là,  il  m'ap- 
parut  de  plus  en  plus  clair  et  évident  que  nous  devions  rester 
séparés  !  Maintenant,  vraiment,  ce  serait  fini  de  ma  vie  I . . .  Mais 
cet  instrument,  d'une  douceur  mystérieuse  et  mélancolique, 
me  ramena  peu  à  peu  vers  la  musique.  Je  l'appelai  c<  le 
cygne  »,  venu  pour  reconduire  dans  sa  patrie  le  pauvre 
Lohengrin  ! . . .  C'est  dans  ces  conditions  que  j'entamai  la 
composition  du  second  acte  de  Tristan.  La  vie  fondait  autour 
de  moi  comme  une  brume  de  rêve...  Tu  revins.  Nous  ne 
nous  parlâmes  plus  :  vers  toi  «  le  cygne»  chantait... 

A  présent,  je  suis  complètement  séparé  de  toi  :  entre  nous 
deux  se  dressent  les  Alpes  jusqu'au  ciel.  Je  comprends  de 
plus  en  plus  clairement  ce  que  doit  être  l'avenir,  ce  qu'il 
sera,  et  que  ma  vie  ne  sera  plus  une  vie...  «  Ah  !  si  l'Erard 
était  ici,  —  ai-je  pensé  bien  souvent,  —  il  me  viendrait  en 
aide,  oui,  sûrement!...  »  Longtemps  je  dus  attendre.  Il  est 
ici,  enfin,  le  magnifique  instrument  à  la  belle  voix,  que 
j'acquis  au  moment  où  j'allais  devoir  perdre  ta  présence. 
Avec  quelle  symbolique  clarté  me  parle  mon  génie,  mon 
démon,  ici!  Presque  sans  connaissance  je  suis  tombé  alors 
sur  le  piano  ;  mais  la  sournoise  volonté  de  vivre  savait  ce 
qu'elle  voulait  !..  Le  piano!...  Oui,  un  piano  :  —  fût-ce 
l'aile  (  de  l'ange  de  la  Mort  !... 

9  octobre. 

J'ai  commencé  maintenant.  Avec  quoi? 

Je  ne  possédais  de  nos  Lieder 2  que  les  rapides  esquisses  au 

i.  En  allemand,  le  mot  FlCujcl  signifie  tout  à  la  fois  :  «  piano  à  queue  »  et 
«  aile  ». 

2.  Madame  Wesendonk  avait  écrit  le  texte  de  Cinq  Poèmes,  dont  Richard  Wagner 
avait  composé  la  musique. 
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crayon,  parfois  tout  à  fait  sommaires  et  si  indéchiffrables 
que  je  craignais  de  les  oublier  absolument  quelque  jour.  Je 
me  suis  contraint  à  les  rejouer  ;  je  les  ai  complètement  évo- 
qués à  ma  mémoire  :  puis  je  les  ai  notés  avec  soin.  Mainte- 
nant il  n'est  plus  nécessaire  que  tu  m'envoies  les  tiens;  j'ai 
les  miens  ici... 

Ce  fut  donc  mon  premier  travail.  Les  ailes  sont  essayées. 
Je  n'ai  jamais  fait  mieux  que  ces  Lieder,  et  fort  peu  de  chose 
dans  mon  œuvre  pourra  les  égaler. 

Et  dévoile  ton  énigme, 
Nature  sacrée!... 

J'avais  grande  envie  de  modifier  l'expression  :  «  Nature 
sacrée  ».  La  pensée  est  exacte,  mais  non  pas  l'expression. 
La  nature  n'est  pas  «  sacrée  »  sauf  là  où  elle  s'élève  jusqu'à 
la  sérénité.  Mais  pour  l'amour  de  toi,  je  n'ai  rien  modifié1.    . 


12  octobre. 

Mon  ami  Schopenhauer  dit  quelque  part  :  «  Il  est  beau- 
coup plus  facile  de  relever  dans  l'œuvre  d'un  grand  esprit  les 
fautes  et  les  erreurs  que  de  donner  de  sa  valeur  un  exposé 
clair  et  complet.  Car  les  fautes  sont  choses  particulières  et 
déterminées,  ce  qui  permet  de  les  apercevoir  dans  leur  inté- 
gralité, tandis  que,  au  contraire,  la  marque  distinctive  que  le 
génie  imprime  à  son  œuvre,  c'est  ce  qui  en  fait  l'excellence 
insondable,  inépuisable.  » 

J'applique  cette  sentence  avec  la  plus  profonde  conviction 
à  ta  dernière  lettre.  Ce  qui  me  semblait  erroné  en  elle,  je 
l'apercevais  si  facilement  et  j'aurais  pu  seulement  parler  de 
cela  tout  de  suite  après  la  lecture;  la  profondeur,  la  beauté, 
le  caractère  divin  de  ta  lettre,  toutefois,  est  à  ce  point  infini 
et  inépuisable  que  je  ne  puis  qu'en  jouir  et  non  pas  en 
parler  avec  toi.  Quelle  unique  et  efficace  consolation  c'est 
pour  moi  que  de  te  savoir  si  haute,  si  pure,  il  m'est  impos- 
sible de  te  l'exprimer  autrement  que  par  tout  l'effort  à  venir, 

1,  Plusieurs  pages  manquent  dans  le  manuscrit. 
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l'effort  final,  de  ma  vie.  Quelle  en  sera  l'apparence  extérieure, 
je  ne  puis  te  le  dire,  il  est  vrai,  car  ceci  appartient  à  la  des- 
tinée. Mais  l'essence  intérieure,  de  laquelle  je  tirerai  les 
contours  extérieurs  de  ma  destinée,  se  condense  au  fond  de 
mon  être  en  une  conscience  claire  et  ferme,  que  je  vais  t'expli- 
quer  aussi  bien  que  possible... 

Tu  connais  ma  vie  jusqu'au  jour  où  je  te  rencontrai,  jus- 
qu'au jour  où   tu  devins  mienne.  Du  monde,  dont  l'essence 
était  de  plus  en  plus  douloureusement  hostile  à   mon  être,  je 
me  retirais   toujours  plus  consciemment  et  décidément,  sans 
pouvoir  cependant  rompre  tous  les  liens  qui  m'y  rattachaient, 
étant  donnée  ma  situation  d'artiste  et  d'homme  dépourvu  de 
ressources.  Je  fuyais  les  êtres  humains  parce  que  leur  contact 
m'était  douloureux;  avec  une  intention  persévérante  je  recher- 
chais la  solitude  et  la  vie  retirée  et,  par  contre,  je  nourrissais, 
avec  une  intensité  croissante,  le  désir  de  trouver  en  un  seul 
cœur,  en  une  individualité  donnée,  le  port  de  refuge,  le  havre 
de    délivrance,   où  je  fusse   accueilli  sans  réserves.   Confor- 
mément à  la  nature   du   monde,   ce   ne  pouvait  être  qu'une 
femme  aimante  :    même   sans   la  découvrir,   ceci  devait  être 
clair  pour  mon  regard  intuitif  de  poète,  et  les  plus  nobles 
tentatives  n'avaient  pu  que  me  démontrer  l'impossibilité  d'at- 
teindre mon  but  dans  l'amitié  d'un  homme.  Mais  jamais  je 
n'ai   cru   que  je   trouverais   le    bonheur    aussi    complet,  l'a- 
paisement  aussi   absolu   qu'auprès  de  toi.    Encore  une  fois, 
je  le  répète  :  tu  as  eu  le  courage  de  te  précipiter  dans  toutes 
les   souffrances  possibles  du   monde   pour  pouvoir  me  dire  : 
«  Je  t'aime  I  »  Ce  fut  ma  délivrance  ;  de  là  me  vint  ce  calme 
sacré,  qui  attribua  à  ma  vie  une  signification  nouvelle...  Mais 
ce  but  divin   ne  pouvait  être  atteint  qu'au  prix  de  toutes  les 
souffrances,  de  toutes  les   angoisses  de  l'amour  :  nous  avons 
vidé  le  calice  jusqu'à  la  lie!...  Et  maintenant  que  nous  avons 
subi  tous  les  tourments,    qu'aucune   souffrance  ne   nous  fut 
épargnée,  maintenant  doit  apparaître  clairement  l'essence  de 
la  vie  supérieure,   que  nous  avons  méritée   par  les   affres  de 
ces  difficiles  épreuves.   En  toi   elle  brille  déjà  si  pure,   avec 
tant  de  certitude  que,  pour  ta  joie,  je  ne  puis  que  te  mon- 
trer à  présent  de  quelle  façon  elle  commence  à  apparaître  en 
moi. 
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Le  monde  est  vaincu  :  par  notre  amour,  par  nos  souf- 
frances, il  s'est  vaincu  lui-même.  Il  ne  m'est  plus  un  ennemi, 
devant  lequel  fuir,  mais  bien  un  objet  indifférent,  sans  impor- 
tance pour  ma  volonté,  à  l'égard  duquel  je  n'éprouve  plus  la 
moindre  crainte,  qui  n'évoque  en  moi  aucune  douleur,  par- 
tant plus  de  dégoût.  Je  sens  cela  d'autant  plus  distinctement 
que  je  n'éprouve  plus  avec  autant  d'intensité  le  désir  dé  la 
solitude  absolue.  Ce  désir  prenait  autrefois  les  proportions 
d'une  véritable  nostalgie,  d'une  poursuite  passionnée.  Il  est  — 
je  le  sens  bien  !  —  tout  à  fait  apaisé.  Les  dernières  décisions 
que  nous  avons  prises  m'ont  conduit  à  cette  claire  intuition  : 
que  je  n'ai  plus  rien  à  désirer,  plus  rien  à  chercher.  Après 
la  plénitude  avec  laquelle  tu  t'es  donnée  à  moi,  je  ne 
puis  plus  appeler  cela  de  la  résignation,  encore  moins  du 
désespoir.  Cet  état  d'âme  audacieux  s'opposait  à  moi  autre- 
fois, comme  point  de  départ  de  mes  désirs  et  de  mes  recher- 
ches :  étant  heureux  par  toi,  je  suis  libéré  de  sa  nécessité. 
J'ai  le  sentiment  d'une  satiété  divine.  La  passion  est  morte 
parce  qu'elle  est  complètement  apaisée...  Ravivé,  j'envisage  de 
nouveau  ce  monde,  qui  m'apparaissait  sous  un  tout  autre 
aspect.  Car  je  n'ai  plus  rien  à  chercher  en  lui,  je  n'ai  plus  à 
trouver  le  havre  de  sûreté  où  je  pouvais  me  dérober  à  lui.  Il 
m'est  devenu  un  spectacle  tout  à  fait  objectif,  comme  la 
nature,  où  je  vois  arriver  et  s'en  aller  le  jour,  où  je  vois 
naître  et  mourir  des  germes  de  vie,  sans  que  mon  être  inté- 
rieur paraisse  devoir  dépendre  de  ces  arrivées  et  de  ces  dé- 
parts, de  ces  naissances  et  de  ces  morts.  Vis-à-vis  de  lui,  je 
joue  presque  exclusivement  le  rôle  de  l'artiste  qui  observe  et 
qui  crée,  de  l'homme  sensible  qui  sympathise,  sans  toutefois, 
moi-même,  vouloir,  chercher  ou  poursuivre  quoi  que  ce  soit. 
Tout  extérieurement  je  reconnais  celte  situation  nouvelle 
encore  à  ceci,  c'est  que  je  n'éprouve  plus  le  désir,  bien  connu 
de  toi,  d'une  demeure  retirée  et  solitaire;  et  j'admets  qu'en 
cela  l'expérience  douloureusement  acquise  m'apporte  sa  colla- 
boration. Car  tout  ce  que  je  pouvais  acquérir  de  supérieur  et 
de  plus  précieux  en  ce  sens-là  ne  me  satisfaisait  point,  parce 
que  notre  séparation  et  la  nécessité  de  celle-ci  me  devaient 
enseigner  que  1'  «  Asile  »  désiré  ne  peut,  ne  doit  pas  être  ma 
demeure. 

i5  Novembre  1904.  5 
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Mais  où  donc  me  préparer  un  asile  nouveau?  Je  suis  devenu 
tout  à  fait  insensible  à  ce  désir  depuis  que  j'ai  quitté  le  der- 
nier, le  malheureux  Asile...  Au  contraire,  je  me  sens,  au  plus 
profond  de  mon  être,  tellement  fortifié  et  calmé,  protégé  contre 
les  atteintes  du  monde  entier  par  l'asile  indestructible  et  éter- 
nel que  j'ai  trouvé  dans  ton  cœur,  que  de  là  je  puis  contem- 
pler le  monde  avec  un  sourire  bienveillant  et  plein  de 
compassion,  ce  monde  auquel  il  m'est  désormais  possible  d'ap- 
partenir sans  dégoût,  précisément  parce  que  je  ne  lui  appar- 
tiens plus  en  sujet  souffrant,  mais  seulement  en  sujet  compa- 
patissant.  J'accepte  donc,  exempt  de  tout  désir,  la  forme  de 
ma  destinée  extérieure,  pour  la  déterminer  ensuite  comme 
il  me  convient.  Je  ne  désire  plus  rien  ;  ce  qui  se  présentera  à 
moi  de  soi-même  et  ne  sera  pas  contraire  à  ma  lucide  cons- 
cience, je  l'accepterai  avec  calme,  sans  espoir,  mais  aussi  sans 
découragement,  pour  accomplir  ma  tâche  le  mieux  possible, 
autant  que  le  permettra  le  monde,  sans  m'occuper  d'une 
récompense,  sans  même  demander  la  compréhension...  En  sui- 
vant cette  voie  calme  (dont  la  découverte  est  le  résultat  de 
luttes  sans  fin  avec  le  monde  et  ensuite  de  ma  délivrance  par 
ton  amour!)  je  m'établirai  probablement  un  jour  là  où  je 
disposerai  de  précieuses  ressources  d'art,  de  l'acquisition  des- 
quelles je  n'ai  pas  besoin  de  m'occuper  en  premier  lieu  (car 
pareil  jeu  ne  me  représente  plus  grand'chose),  et  ainsi  je 
pourrai  retirer  périodiquement  de  mes  œuvres,  à  mon  gré  et 
d'après  mes  loisirs,  des  ressources  importantes.  Evidemment, 
il  ne  peut  en  aucune  façon  être  question  d'une  «  place  »  ou 
d'un  «  emploi  ».  Je  n'ai  pas  non  plus  la  moindre  prédi- 
lection pour  tel  ou  tel  endroit  :  —  car  nulle  part  je  ne  cherche 
plus  rien  de  certain,  d'individuel,  pas  même  d'intime.  Je  suis 
complètement  libéré  de  ce  besoin  !  J'accepterai  plutôt  ce  que 
me  permettront  les  relations  les  plus  banales,  même  les  plus 
superficielles,  avec  mon  entourage,  et  cela  me  sera  d'autant 
plus  aisé  que  la  ville  où  je  résiderai  sera  plus  considé- 
rable. Je  ne  songe  pas  le  moins  du  monde  à  me  retirer  vers 
quelque  intimité  que  ce  soit  (à  Weimar,  par  exemple)  ;  pareille 
pensée  me  révolte  même  absolument.  Je  ne  puis  me  faire  à 
mon  sentiment  de  sécurité  à  l'égard  du  monde  qu'en  consi- 
dérant les  hommes    d'une    façon   générale,   sans  la  moindre 
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relation  individuelle.  Jamais  je  ne  pourrai  plus  m'efforcer 
d'attirer  tel  ou  tel  à  moi,  comme  à  Zurich... 

Tels  sont  les  traits  fondamentaux  de  mon  état  dame.  Ce 
qui  adviendra  au  point  de  vue  de  l'extérieur,  je  ne  puis 
l'affirmer  avec  certitude,  —  je  le  répète.  —  D'ailleurs,  cela 
m'est  profondément  indifférent.  Je  ne  pense  nullement  à  quoi 
que  ce  soit  de  stable  pour  mon  avenir  :  en  poursuivant  la 
stabilité,  je  me  suis  tellement  habitué  au  changement  !  Je  lui 
laisse  d'autant  plus  le  champ  libre  que  je  suis  entièrement 
sans  désirs. 

Quelle  forme  prendront  nos  relations  personnelles,  les 
tiennes  et  les  miennes  ?  Pour  cela,  ma  chérie,  il  faudra  nous  fier 
à  la  destinée.  C'est  la  seule  chose  qui  me  fasse  encore  souffrir. 

Car  ici  est  le  point  sensible  :  l'aiguillon  de  la  douleur, 
l'amertume  envers  autrui  rendent  pour  nous  impossible  le  divin 
bonheur  d'être  ensemble,  sans  que  les  autres  y  gagnent  eux- 
mêmes  quoi  que  ce  soit!  Ici  nous  ne  sommes  pas  libres,  nous 
dépendons  de  ceux  pour  lesquels  nous  nous  sacrifions  et  vers 
qui  nous  nous  tournons  maintenant  avec  la  pensée  du  sacri- 
fice dans  l'âme,  pour  expérimenter  sur  eux  tout  d'abord  l'effet 
de  notre  compassion.  Tu  élèveras  tes  enfants  ;  —  que  ma  fervente 
bénédiction  t'accompagne  dans  cette  tâche!  Puisses-tu  trouver 
le  bonheur  et  la  noble  récompense  de  tes  efforts  en  eux  !  Je 
ne  hausserai  jamais  mon  regard  vers  toi  qu'avec  la  plus  pro- 
fonde satisfaction...  Nous  nous  re verrons  bien  aussi;  mais,  ce 
me  semble,  d'abord  seulement  comme  en  rêve,  comme  deux 
fantômes  qui  se  rencontrent  aux  lieux  où  ils  ont  souffert,  pour 
éprouver  encore  une  fois  la  jouissance  des  regards  échangés, 
des  mains  pressées,  qui  leur  livrait  le  monde  et  leur  gagnait 
le  ciel.  Si  —  étant  donnée  ma  paix  profonde  —  j'atteignais  à 
un  bel  âge,  peut-être  le  bonheur  me  serait-il  accordé  de 
retourner  auprès  de  toi,  lorsque  toute  souffrance,  toute 
rancune  auraient  été  vaincues.  Alors  l'Asile  pourrait  encore 
devenir  une  vérité.  Peut-être  que  j'aurai  même  besoin  de 
soins.  Ils  ne  me  manqueront  sans  doute  pas.  Peut-être... 
un  matin,  lu  arriverais,  parle  cabinet  de  travail  tendu  de  vert, 
jusqu'à  mon  lit,  pour  recevoir  dans  ton  embrassement,  mon 
âme,  avec  un  dernier  baiser  d'adieu...  Et  mon  journal  se 
terminerait  ainsi  comme  il  a  débuté...  Oui,  mon  enfant!  que  ce 
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journal  soit  clos  là-dessus!  Il  te  représente  mes  souffrances, 
mon  ascension,  mes  luttes,  mon  jugement  sur  le  monde  et, 
surtout,  mon  éternel  amour  pour  toi  !  Accepte-le  avec  bien- 
veillance et  pardonne-moi  s'il  rouvre  parfois  une  blessure... 

"Maintenant  je  reviens  à  Tristan,  pour  qu'en  lui  1  art  profond 
du  silence  sonore  te  parle  en  mon  nom.  La  solitude  et  la  retraite 
dans  laquelle  je  vis  me  raniment;  j'y  rassemble  mes  forces 
douloureusement  éparpillées.  1  Déjà,  depuis  quelque  temps, 
beaucoup  mieux  qu'auparavant,  je  puis  apprécier  le  bienfait 
d'un  sommeil  profond  et  calme  pendant  la  nuit  :  je  voudrais 
pouvoir  le  procurer  à  tous!  Je  veux  en  jouir  jusqu'à  ce  que 
mon  œuvre  prodigieuse  soit  mûrie  et  terminée.  Alors  seu- 
lement je  verrai  quelle  mine  me  fera  le  monde.  Le  grand- 
duc  de  Bade,  par  ses  démarches ,  m'a  obtenu  l'autorisation 
de  séjourner  en  Allemagne  pendant  quelque  temps  afin  de 
«  monter  »  personnellement  une  nouvelle  œuvre.  Peut-être 
en  userai-je  pour  Tristan.  Jusque-là  je  reste  avec  lui,  seul 
dans  un  monde  de  rêve  devenu  vivant  et  présent. 

S  il  m'arrive  quelque  chose  qui  vaille  la  peine  d'être  com- 
muniqué, je  le  note,  je  l'ajoute  à  ma  collection,  et  tu  en 
recevras  communication  dès  que  tu  en  témoigneras  le  désir. 
Nous  nous  donnerons  mutuellement  de  nos  nouvelles  aussi 
souvent  que  possible,  n'est-ce  pas?  Elles  ne  peuvent  plus  que 
nous  réjouir,  car  entre  nous  tout  est  pur  et  clair  :  aucune 
erreur,  aucun  malentendu  ne  peuvent  plus  peser  sur  nous. 
Adieu  donc,  mon  ange,  ma  libératrice,  chère  et  pure 
femme  !  Adieu  !    Sois  bénie  du  plus  profond  de  mon   âme 2  ! 

# 
*  * 

18  octobre. 

11  y  a  aujourd'hui  un  an,  nous  avions  une  belle  journée 
chez  les  Wille.  C'était  l'époque  merveilleuse.  Nous  fêtions  le 
18  octobre.  En  revenant  de  la  promenade  vers  les  hau- 
teurs, ton  mari  offrit  le  bras  à  madame  \Aille.  Je  pouvais 
donc  t'offrir  le  mien.  Nous  parlâmes  de  Calderon  :  comme  il 
vint  à  propos!  A  la  maison,  je  me  mis  tout  de  suite  au  nou- 

i.  Passage  déjà  traduit  en  français  et  cité  par   le  Petit  Temps  du  10  mai  i<i<>'|. 
».  Ici  se  termine  le  premier  journal,  qui  fut  au.'sitùt  emoyé  à  destination. 
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veau  piano  :  je  ne  comprenais  pas  moi-même  comment  je 
jouais  si  bien...  Ce  fut  une  magnifique,  une  rassasiante 
journée...  L'as-tu  fêtée  aujourd'hui?...  Oh!  ce  beau  temps, 
il  ne  devait  fleurir  qu'une  fois  ;  il  passa,  —  mais  la  fleur  ne 
périt  pas,  son  parfum  persistera  éternellement  dans  nos  âmes... 

Aujourd'hui  je  reçus  également  une  lettre  de  Liszt,  qui  me 
réjouit  beaucoup,  de  sorte  que  je  suis  d'humeur  vraiment 
splendide,  —  et,  avec  cela,  il  fait  beau  temps!  — J'avais  écrit 
récemment  à  Liszt  toutes  sortes  de  choses  pénibles  :  il  le 
fallait  bien,  puisqu'il  m'est  si  cher  et  que  je  lui  dois  donc 
la  plus  absolue  sincérité.  Il  me  répond  maintenant  avec  une 
grande  et  inébranlable  tendresse.  J'apprends  par  cette  belle 
expérience  que  je  n'ai  point  à  regretter  ma  conviction  de 
l'impossibilité  d'une  amitié  parfaite,  telle  qu'elle  se  présente 
à  nous  comme  idéal.  En  effet,  cette  impossibilité  ne  me  rend 
nullement  insensible  ;  mais,  tout  au  contraire,  d'autant  plus 
reconnaissant  et  plein  de  sympathie  pour  ce  qui,  dans  la 
réalité,  se  rapproche  de  cet  idéal. 

Entre  le  caractère  de  Liszt  et  le  mien,  il  existe  une  telle  dif- 
férence, et  si  essentielle,  que  souvent  la  difficulté  —  et  même 
me  faut-il  croire  —  l'impossibilité  de  me  faire  comprendre 
par  lui  me  tourmente  et  me  dispose  à  une  amertume  ironique. 
Mais  ici  l'affection  entre  en  jeu,  avec  un  tel  désir  de  conci- 
liation et  d'apaisement  que  je  ne  crois  pour  ainsi  dire  plus 
à  des  liens  d'amitié  entre  hommes  que  s'il  existe  entre 
eux  des  différences  de  conceptions  et  de  convictions.  Car  ce 
sentiment  amical  est  le  seul  qui  puisse  établir  l'harmonie  : 
les  façons  de  penser  ne  coïncideront  jamais,  à  moins  qu'il 
ne  s'agisse  d'êtres  insignifiants  et  que  leurs  opinions  ne  soient 
fondées  sur  des  lieux  communs.  Si  elles  sont  plus  élevées  ou 
plus  originales,  il  ne  peut  vraiment  être  question  que  d'une 
concordance  logique  et  pratique  des  intelligences,  comme  il 
arrive  dans  les  sphères  scientifiques.  La  véritable  amitié  ne 
commence  que  là  où  elle  aplanit,  comme  par  une  inter- 
vention supérieure,  les  divergences  et  fait  qu'elles  semblent 
insignifiantes.  J'ai  ressenti  cette  impression  agréable  souvent 
déjà  grâce  à  Liszt.  Cependant  je  ne  puis  nier  qu'il  est  préfé- 
rable pour  tous  deux  de  ne  point  demeurer  trop  longtemps 
ensemble,  car  alors  j'ai  à  craindre  une  révélation  trop  évi- 
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dente  de  la  différence  qui   existe  entre   nous.  Nous  gagnons 
beaucoup  à  rester  éloignés  l'un  de  l'autre... 

Quant  a  nous  deux,  loin  ou  près,  nous  sommes  unis,  nous 
ne  faisons  qu'un  ! . . . 

3^  octobre. 

Gomme  je  dépends  de  toi,  ma  bien-aimée  !  Je  l'ai  si  pro- 
fondément senti,  ces  derniers  jours  !  Par  toi  seulement,  j'avais 
acquis  la  belle  sérénité  de  mon  âme;  je  te  savais  si  haute  et 
purifiée  que  je  devais  l'être  avec  toi.  Et,  à  présent,  voilà  ce 
deuil,  cette  douleur  mélancoliquement  grave  de  te  savoir 
affligée  par  la  perte  de  ton  fils  '  !  Quel  changement  soudain  ! 
Toute  fierté,  tout  apaisement  si  vite  évanouis  dans  un  frisson 
de  tendre  angoisse!  chagrin  profond,  larmes,  deuil!  Le 
monde,  à  peine  édifié,  chancelle;  le  regard  qui  le  contemple 
est  aveuglé  par  les  pleurs.  La  puissance  de  l'extérieur  est 
venue  frapper  à  la  porte  de  nos  âmes  pour  vérifier  si  tout  y 
était  en  ordre.  Ce  furent  des  journées  graves.  Veux-tu  croire 
que  pendant  ce  temps  je  n'ai  presque  pas  pu  travailler,  à 
peine  penser!1...  Mais  cela  ne  signifie  point  que  cela  aille 
mal  pour  moi  ;  je  suis  persuadé  plutôt  que  ce  travail  même 
ne  constitue  qu'une  expression  de  mon  être,  lequel  dispose 
encore  d'autres  et  plus  sûrs  moyens  de  s'exprimer.  Je  puis 
souffrir  avec  toi,  m'afïliger  avec  toi.  Pourrais-je  faire  chose 
plus  belle  lorsque  tu  souffres,  lorsque  tu  es  dans  l'affliction? 

Tâche  que  je  reçoive  au  plus  tôt  de  tes  nouvelles,  afin  que 
je  puisse  te  voir  clairement  en  cette  grave  et  lourde  épreuve  ! 
Gomme  tout  ce  qui  vient  de  toi,  ce  que  tu  me  diras  sera 
un  enseignement,  un  surcroît  de  noblesse  pour  moi.  Que  je 
retrouve  dans  tes  paroles  le  sentiment  qui  s'est  habitué  à  em- 
brasser le  monde  tout  entier,  dont  faisait  partie  aussi  ton  fils, 
sa  vie,  son  doux  trépas.  Sois  certaine  d'être  comprise  tou- 
jours par  ma  fervente  amitié!...  Chère,  pauvre  enfant!... 

3i    octobre,  soir. 

Ne  sais-tu  donc  pas,  mon  enfant,  que  je  dépends  de  toi, 
uniquement   de  toi?  que  la  grave   sérénité  avec  laquelle  se 

i.  Le  petit  Guido,  mort  à  l'âge  de  trois  ans,  le  i3  octobre  i858,  à  Zurich. 
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fermait  le  journal  que  je  t'ai  expédié  n'était  que  l'image  réflé- 
chie de  la  tienne,  de  l'état  de  ton  âme,  qui  m'était  commu- 
niqué ?  Oh  !  ne  me  tiens  pas  pour  tellement  grand  que  je 
puisse  être,  rien  que  pour  moi  et  par  moi,  ce  que  je  suis  et 
tel  que  je  suis.  Combien  profondément  je  le  sens  maintenant! 
Je  suis  déchiré  jusqu'au  cœur  par  une  souffrance,  envahi  par 
une  détresse  inexprimables  :  —  j'ai  reçu  ton  envoi;  j'ai  lu  ton 
journal,  ta  réponse!...  Ne  sais-tu  donc  pas  encore  que  je  ne 
vis  que  par  toi?  Est-ce  que  tu  ne  le  croyais  pas  lorsque,  tout 
récemment,  je  te  le  faisais  dire?  T'égaler,  m'élever  jusqu'à 
toi,  voilà  maintenant  à  quoi  est  suspendue  ma  vie  !  Il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir  quand  je  t'affirme  que  nous  ne  faisons 
qu'un,  que  je  sens  comme  toi,  que  je  partage  ton  état  d'esprit, 
la  plus  cachée  de  tes  souffrances,  non  seulement  parce  que 
tout  cela  est  ta  vie,  mais  parce  que,  très  clairement,  très  cer- 
tainement, c'est  la  mienne  aussi!...  Te  rappelles-tu  notre  cor- 
respondance durant  mon  séjour  à  Paris  *,  alors  que,  simulta- 
nément, éclatait  en  nous  la  douleur,  après  la  communication 
réciproque  et  enthousiaste  de  nos  projets  ?I1  en  est  encore  ainsi  ! 
lien  sera  ainsi  toujours,  à  jamais  !...  Tout  est  illusion  !  tout  est 
fantôme  de  notre  imagination  !  Nous  ne  sommes  point  faits 
pour  conformer  le  monde  à  notre  image.  0  cher  et  pur  ange  de 
vérité  !  sois  bénie  pour  ton  divin  amour  !  Oh  !  je  savais  tout  ! 
Quels  jours  pénibles  j'ai  traversés  !  Quelle  angoisse  croissante, 
quels  profonds  tourments  !  Le  monde  était  arrêté  ;  je  ne  pouvais 
respirer  qu'en  sentant  ton  haleine.  0  ma  douce,  douce  femme  ! 
Je  ne  puis  te  consoler  aujourd'hui,  moi,  pauvre  et  triste, 
brisé  comme  je  le  suis  !  Je  ne  puis  t'offrir  non  plus  le  baume 
pour  ta  blessure,  la  a  guérison  »,  je  ne  puis  te  l'apporter! 
Gomment  serait-ce  possible  ?  Mes  larmes  amères  coulent 
comme  un  torrent  tumultueux  :  —  est-ce  là  ce  qui  pourrait  te 
guérir?...  Je  sais,  ce  sont  les  larmes  d'un  amour  tel  qu'on  n'en 
vît  peut-être  jamais  :  dans  ces  larmes  ruisselle  toute  la  détresse 
du  monde.  Et  cependant  l'unique  volupté  que  je  puisse 
éprouver  aujourd'hui,  tu  me  la  donnes;  tu  me  donnes  une 
profonde,  une  absolue  certitude,  un  droit  indestructible, 
inattaquable.  Ce  sont  les  larmes  de  mon  éternel  amour  pour 

i.  En  janvier  i858.  —  La  lettre  n'a  pas  été  retrouvée. 
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toi.  Est-ce  qu'elles  pourraient  te  guérir?...  0  ciel!  plus  d'une 
fois,  je  fus  sur  le  point  de  partir,  sans  perdre  une  seconde, 
pour  aller  te  rejoindre.  Y  renonçai-je  par  souci  de  moi- 
même?  Non,  assurément  non  !  Mais  par  souci  de  tes  enfants  ! . . . 
Pour  l'amour  d'eux,  encore  et  toujours,  courage!...  Ce 
ne  sera  plus  long.  Il  me  semble,  oui  vraiment,  que  je  pourrai 
bientôt  me  présenter  à  toi,  entouré  de  plus  de  beauté,  enve- 
loppé d'un  charme  plus  grand,  en  un  mot,  plus  digne  de 
toi  :  je  le  voudrais  tant!...  Mais  qu'est-ce  donc  que  vouloir?... 
Non,  non,  ma  douce  enfant  !  Je  sais  tout  !  Je  comprends 
tout...  Je  vois  clairement,  très  clairemeut,  la  situation!... 
C'est  à  devenir  fou!...  Je  m'arrête!  Non  pour  chercher  le 
repos,  mais  pour  me  plonger  dans  la  volupté  de  ma  douleur!... 
O  ma  chérie!...  Non,  non!  il  ne  te  trahira  pas,  lui!...  jamais, 
jamais  !... 

2   novembre. 

C'est  le  jour  des  Morts. 

Je  m'éveille  d'un  sommeil  court,  mais  profond,  après  des 
tourments  prolongés  et  terribles,  tels  que  je  n'en  ai  jamais 
encore  soufferts.  Je  m'étais  installé  au  balcon  et  regardais 
le  canal  avec  ses  vagues  noires  au-dessous  de  moi  ;  un  vent 
d'orage  soufflait.  Mon  saut,  ma  chute,  on  ne  les  aurait  pas 
entendus.  Ce  saut  m'aurait  délivré  de  toute  mes  souffrances. 
Je  fermai  le  poing  pour  me  hisser  par-dessus  la  balustrade... 
Etait-ce  possible,  —  en  songeant  a  toi,  à  tes  enfants?... 

Le  jour  des  Morts  est  arrivé  !... 

Repos  éternel  à  toutes  les  âmes  ! . . . 

Je  sais  maintenant  qu'il  me  sera  encore  donné  de  mourir 
entre  tes  bras!  J'en  suis  sûr,  à  présent!...  Bientôt  je  te  re- 
verrai; au  printemps,  certainement,  peut-être  déjà  au  cœur  de 
l'hiver... 

Vois,  mon  enfant!  Le  dernier  aiguillon  est  arraché  de 
mon  âme  ! 

Je  suis  en  possession  de  toute  ma  force  maintenant.  Nous 
nous  reverrons  bientôt!... 

N'attache  pas  tant  d'importance  à  mon  art  !  Je  l'ai  senti 
clairement  :  il  n'est  pour  moi  ni  une  consolation,  ni  une 
compensation  ;  il  ne  fait  qu'accompagner  ma  profonde  har- 
monie avec  toi,  il  fortifie  mon  désir  de  mourir  entre  tes  bras. 
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Lorsque  arriva  l'Erard,  il  put  me  charmer  vraiment,  parce 
que,  après  la  tourmente,  ton  amour  profond  et  inaltérable 
m'apparut  avec  plus  de  certitude,  plus  d'évidence  que  jamais. 
Avec  toi,  je  puis  tout  ;  sans  toi,  rien,  rien  !  Ne  te  laisse  point 
égarer  par  l'expression  d'une  âme  sereine  et  calme  qui  formait 
la  conclusion  de  mon  journal  :  elle  n'était  que  le  reflet  de  ta 
résignation  digne  et  belle.  Tout  en  moi  s'écroule  dès  que  je 
remarque  le  plus  léger  désaccord  entre  nous.  Crois-moi,  mon 
unique  !  tu  me  tiens  dans  tes  mains  ;  c'est  avec  toi  seule  que 
je  puis  arriver  au  but  suprême... 

Après  cette  nuit  terrible,  je  viens  à  toi  avec  cette  supplica- 
tion :  «  Aie  confiance  en  moi,  une  confiance  absolue,  illimitée  !  » 
Et  cela  veut  dire  :  ce  Sois  persuadée  que  je  puis  tout  avec  toi, 
rien  sans  toi  ! ...  » 

Ainsi,  tu  sais  qui  dispose  de  moi,  de  mes  souffrances,  de 
mes  actes;  c'est  toi,  même  quand  il  m'arrive  de  me  méprendre 
à  ton  sujet.  Et  ainsi  je  suis  sûr  de  toi!  tu  ne  m'abandonneras 
pas,  tu  ne  voudras  pas  ne  plus  me  parler,  tu  m'accompagne- 
ras fidèlement  à  travers  la  misère  et  la  détresse.  Tu  ne  peux 
agir  autrement!  Cette  nuit,  j'ai  conquis  un  nouveau  droit  sur 
toi  :  —  tu  ne  peux  pas  me  savoir  rendu  à  la  vie  et  me  refuser 
n'importe  quelle  faveur. 

Aide-moi  donc!  Car,  moi  aussi,  je  veux  venir  à  ton  aide, 
fidèlement...  Aide-moi  à  supporter  le  terrible  fardeau  qui  pèse 
sur  mon  cœur  :  —  c'est  un  fardeau,  mais...  c'est  sur  mon 
cœur  qu'il  pèse.  —  Un  médecin,  en  qui  j'ai  toute  confiance,  m'a 
fait  connaître  la  nature  de  la  maladie  de  ma  femme.  Il  semble 
qu'elle  soit  perdue.  Un  hydrothorax  menace  de  se  développer 
sous  peu  ,  elle  va  souffrir  cruellement,  longuement  peut-être, 
la  souffrance  ira  toujours  croissant  :  l'unique  délivrance 
possible  est  la  mort.  Ce  qui  seul  peut  adoucir  son  sort,  c'est 
la  plus  grande  tranquillité,  l'éloignement  de  toutes  préoccupa- 
tions morales...  Aide-moi  h  soigner  la  malheureuse!  Je  ne 
pourrai  le  faire  que  de  loin,  parce  qu'il  me  faut  considérer 
mon  éloignement  d'elle  comme  une  nécessité  absolue.  J'en 
serais  incapable  de  près;  puis  ma  proximité  ne  serait  pour  elle 
qu'une  cause  d'agitation.  Il  ne  m'est  possible  de  la  tranquil- 
liser que  de  loin,  car  je  choisis  alors  le  moment  et  me  règle 
pour  mes  paroles  d'après  les  dispositions  de  l'un  et  de  l'autre. 


298  LA    REVUE    DE    PARIS 

Mais  cela,  je  ne  le  puis  pas  non  plus  sans  ton  assistance...  Je  ne 
puis  supporter  d'apprendre  que  tu  saignes,  je  ne  puis  supporter 
la  misère  d'être  incapable  de  guérir  tes  blessures  !  Cela  me 
brise  en  mille  pièces  et  me  conduit  là  d'où,  cette  nuit,  je  suis 
revenu  encore  une  fois  vers  toi!  N'est-ce  pas,  mon  ange?  Tu 
me  comprends  ?  Tu  sais  que  je  suis  à  toi  et  que  toi  seule  dis- 
poses de  mes  actes,  de  mon  travail,  de  mon  art,  de  mes  déci- 
sions? Ne  te  refuse  point  à  le  reconnaître  :  car  c'est  la  vé- 
rité !...  Aucun  «cygne  »  ne  m'aidera,  si  toi  tu  ne  m'aides  pas  ; 
rien  n'a  de  sens,  de  signification  que  par  toi!  Oh!  crois-le! 
crois-le  donc  ! . . .  Ainsi,  quand  je  te  dis  :  «  Aide-moi  en  ceci,  aide- 
moi  en  cela  »,  je  veux  dire  seulement  :  «  Sois  persuadée  que  je  ne 
puis  rien  sans  toi,  que  je  ne  puis  quelque  chose  que  par  toi!  » 
Voilà  tout  le  mystère. . .  11  ne  m'a  jamais  dévoilé  ses  profondeurs 
aussi  clairement  qu'aujourd'hui.  Depuis  la  mort  de  ton  enfant, 
mon  travail  allait  lamentablement.  Je  voyais  avec  certitude  que 
mon  art  ne  me  console  pas,  qu'il  n'est  que  l'expression  de 
l'état  d'âme  du  solitaire  quand  il  se  sent  uni  à  toi  et  n'a  pas  à 
s'attrister  avec  toi.  Ah!  c'est  pour  cela  qu'il  marche  si  diffici- 
lement depuis  longtemps,  mon  travail  :  il  me  semble  un  jeu 
futile,  mon  véritable  moi  n'y  intervient  pas  sérieusement, 
comme,  à  proprement  parler,  il  n'y  est  jamais  intervenu,  restant 
toujours  dans  l'atmosphère  supérieure  de  mon  aspiration  vers 
toi,  de  l'aspiration  qui  seule  maintenant  me  rend  capable  encore 
de  vivre  et  de  me  vouer  à  mon  art!...  Crois-moi  donc  !  crois- 
moi!  C'est  toi  seule  qui  représentes  pour  moi  le  sérieux  de  la 
vie!...  Cette  nuit,  quand  je  retirai  ma  main  de  la  balustrade,  ce 
n'était  pas  la  pensée  de  mon  art  qui  me  retint!  Dans  cet  instant 
terrible  m'apparut,  avec  une  clarté  presque  visible,  l'axe  véri- 
table de  ma  vie,  autour  duquel  tourne  mon  désir  de  mourir 
et  d'entrer  dans  la  vie  nouvelle  :  —  toi  !  toi  !...  Il  me  sembla 
qu'un  sourire  planait  sur  moi  :  —  ne  serait-ce  pas  une  volupté 
plus  grande  de  mourir  entre  tes  bras?... 
................... 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mon  enfant,  ce  Une  larme  a 
coulé;  la  terre  m'a  reconquis  !...  »  —  Jour  des  Morts  !  Jour 
de  résurrection  ! . . . 

J'écris  chez  moi  qu'on  me  procure  la  «  passe  »  pour  mon 
Erard  ;  je  veux  m'en  servir  à  l'effet  d'introduire  l'instrument 
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en  Suisse  sans  payer  de  droits.  Depuis  cette  nuit,  le  «  cygne  » 
a  perdu  beaucoup  de  sa  signification  ;  vaut-il  assez  pour  que 
je  puisse  t'en  promettre  encore  de  la  joie?... 

Oui,  c'est  dur,  bien  dur,  mon  enfant  chérie  !  Mais  nous 
sommes  assez  riches  pour  acquitter  notre  dette  de  vie  et  con- 
server encore  pour  nous  le  bénéfice  le  plus  immense.  Mais, 
n'est-ce  pas,  tu  me  répondras?  Et  si  je  ne  puis  te  procurer  la 
«guérison»,  du  moins  tu  ne  dédaigneras  pas  mon  «baume»? 

Bientôt  nous  nous  reverrons!... 

Au  revoir!... 

Jour  des  Morts  ! 

Au  revoir  ! 

Et  garde-moi  ton  affection  ! 

Venise,  a4  novembre. 

Karl1  m'a  quitté  pour  quelque  temps,  afin  d'aller  féliciter, 
à  l'occasion  de  son  anniversaire,  sa  mère  malade.  Il  revien- 
dra sous  peu.  Son  départ  m'a  fortement  ému.  L'étrange 
garçon  avait  peine  à  me  quitter.  Je  pense  que  quiconque  m'a 
vu  de  près  ces  derniers  mois  gardera  de  moi  une  belle 
impression.  Je  n'ai  encore  jamais  été  aussi  clair  en  tout  que 
maintenant;  l'amertume  a  pour  ainsi  dire  absolument  dis- 
paru. Celui  qui  sait  bien  n'avoir  plus  à  chercher,  mais  rien 
qu'a  donner,  celui-là  est  réconcilié  avec  le  monde  tout  entier, 
car  son  éloignement  consistait  seulement  en  ce  qu'il  cherchait 
quelque  chose  là  où  rien  ne  pouvait  lui  être  donné.  Gomment 
arrive-t-on  à  cette  force  merveilleuse  du  don?  Certainement 
parce  qu'on  ne  veut  plus  rien  pour  soi-même.  Celui  qui 
comprend  que  l'unique  bonheur  profond  auquel  un  cœur  d'é- 
lite est  attaché  ne  peut  être  donné  par  le  monde,  celui-là 
sent  à  la  fin  aussi  combien  il  est  en  droit  de  refuser  ce  qu'il  ne 
possède  point.  Mais  qu'entendons-nous  par  «  le  monde  »? 
A  notre  sens,  tous  les  humains  qui  peuvent  se  donner  ce  qu'ils 
veulent  pour  leur  bonheur  :  honneurs,  célébrité,  bien-être, 
mariage  confortable,  société  agréable,  joie  de  la  possession  sous 
toutes  ses  formes.  Celui  qui  n'atteint  point  pareil  but  en  veut 
au  monde.  Mais  qu'il  nous  conviendrait  peu,  à  nous,  de 
garder  rancune  au  monde  !  Nous  ne  désirons  rien  de  ce  qu'il 

1.  Karl  Ritter,  fils  de  madame  Ritter,  amie  et  bienfaitrice  de  Wagner. 
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peut  retirer  ou  donner,  au  gré  de  son  caprice.  De  sorte 
qu'alors  mon  regard  se  porte  avec  compassion  vers  l'huma- 
nité, et  je  me  réjouis  du  pouvoir  de  donner,  qui  apporte  la 
consolation  là  où  la  désillusion  se  crée  des  souffrances.  Celui 
qui  est  tellement  au-dessus  du  monde  ne  doit,  ne  peut, 
sous  aucun  prétexte,  exiger  quelque  chose  de  lui  ou  accepter 
quoi  que  ce  soit,  sauf  le  cas  où  il  élèverait  ou  rendrait  heureux 
le  donateur  par  l'acceptation.  Si  nous  voulions  de  lui,  au  con- 
traire, un  réel  sacrifice,  qu'il  sait  être  tel  et  auquel  il  ne  se 
résoudrait  qu'à  contre-cœur,  cela  devrait  nous  démontrer  im- 
médiatement que  nous  sommes  descendus  de  notre  hauteur  et 
que  nous  étions  en  train  de  manquer  à  notre  dignité.  Tel  était 
le  sens  de  la  mendicité  bouddhique.  Le  religieux  qui  avait 
renoncé  à  toute  possession  apparaissait,  calme  et  grave,  dans 
les  rues,  devant  les  maisons,  pour  rendre  heureux  ceux  qui  lui 
faisaient  l'aumône  par  l'acceptation  de  celle-ci.  Qu'aurait  donc 
pensé  le  saint  homme,  qui  avait  renoncé  à  tout,  s'il  avait  dû 
arracher  l'aumône  à  un  donateur  peu  empressé,  par  exemple, 
pour  apaiser  sa  faim,  lui,  pour  qui  le  jeûne  était  une  pra- 
tique dévote?  J'ai  tenu  à  me  rendre  compte  de  cette  théorie 
du  a  donner  et  recevoir  »,  ayant,  il  y  a  quelque  temps,  à 
répondre  à  un  ami,  au  lac  de  Zurich.  Honteux,  oui,  criminel 
même  serait  de  vouloir  obtenir  quelque  chose  dans  ce  sens  mau- 
vais du  véritable  esprit  du  monde,  cet  esprit  qui  s'imaginerait 
me  faire  une  concession,  tandis  que  moi  je  croirais  l'élever 
jusqu'à  ma  hauteur  par  la  plus  noble  des  intentions.  Comme 
j'étais  orgueilleux  alors,  mais  nullement  amer!  Le  mendiant 
bouddhiste  s'était  trompé  de  maison  :  le  jeûne  lui  devint  une 
dévotion!  Où  je  croyais  apporter  le  bonheur,  on  croyait  devoir 
se  sacrifier  à  moi.  Reconnaître  cette  erreur,  cela  ne  suffisait-il 
point?  Et  quand  je  devrais  donner  jusqu'à  mon  dernier 
souffle,  tout  ce  qui  vit  en  moi  restera  pur  et  divin,  si  aucun 
sacrifice  au  monde  ne  le  grève.  Cette  conviction,  celte  vo- 
lonté, voilà  précisément  ce  qui  nous  rend  si  grands,  ce  qui 
nous  donne  la  force  immense  de  ne  plus  ressentir  même  la 
douleur  et  de  faire  du  jeûne  une  dévotion... 

Je  m'étais  proposé  de  voyager  cet  hiver.  J'y  renonce.  Mais 
à  présent  je  contemple  le  monde  d'un  regard  de  plus  en  plus 
clair.  A  chaque  dévotion,  mon  esprit  se  fortifie  miraculeuse- 
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ment.  Actuellement,  je  dois  posséder  une  grande  puissance 
sur  les  hommes.  Je  pus  constater  cet  effet  sur  Karl,  quand  il 
me  dit  adieu  pour  quelque  temps. 

Je  ne  me  sens  pas  toujours  bien,  physiquement.  Mais  mon 
âme  reste  ordinairement  sereine.  Aussi  me  faut-il  sourire 
quand  le  petit  kobold  vient  hanter  la  maison  :  hier,  j'ai 
entendu  de  nouveau  son  remue-ménage. 

1er  décembre. 

Pauvre  malheureux,  voilà  huit  jours  que  je  suis  cloué  dans 
ma  chambre  et,  cette  fois,  même  sur  mon  fauteuil,  d'où  je 
ne  puis  me  lever  et  d'où  l'on  me  porte  dans  mon  lit  le  soir. 
Cependant  il  ne  s'agit  que  d'une  souffrance  extérieure,  que  je 
crois  même  des  plus  décisives  pour  ma  santé  :  donc  ma  situa- 
tion actuelle  accroît  mon  espoir  de  pouvoir  me  vouer  doréna- 
vant, corps  et  âme,  à  mon  travail,  tandis  que  les  interruptions 
de  celui-ci,  précisément,  rendaient  mes  dernières  crises  de 
maladie  tout  à  fait  intolérables...  Durant  ces  périodes,  mon 
intellect  est  toujours  très  éveillé  :  des  plans  et  des  ébauches 
occupent  vivement  mon  imagination.  Cette  fois,  ce  sont  les 
problèmes  philosophiques  qui  m'obsèdent.  Ces  derniers  temps 
j'ai  relu  lentement  le  chef-d'œuvre  de  mon  ami  Schopenhauer, 
et,  cette  fois,  il  m'a  conduit  plus  près  encore  que  d'ordinaire 
à  l'élargissement,  même  à  la  correction  de  son  système.  Le 
sujet  présente  une  grande  importance,  et  il  devait  être  réservé 
peut-être  à  ma  nature  toute  spéciale,  précisément  durant  cette 
période  toute  spéciale  de  ma  vie,  de  découvrir  des  horizons  qui 
devaient  rester  fermés  à  d'autres.  Il  s'agit  d'indiquer  nettement 
la  voie  vers  l'apaisement  absolu  de  la  volonté  par  l'amour 
et  non  point  par  une  philanthropie  abstraite.  Par  le  véri- 
table amour,  par  l'amour  ayant  son  origine  dans  l'amour 
sexuel,  c'est-à-dire  dans  l'inclination  de  l'homme  vers  la 
femme,  et  réciproquement,  voie  qui  n'a  été  reconnue  par 
aucun  philosophe,  non  plus  que  par  Schopenhauer.  Tout 
dépend  de  ma  décision  de  mettre  à  profit  ou  non  l'arsenal 
des  conceptions  que  me  fournit  Schopenhauer  lui-même 
(ceci  au  point  de  vue  de  la  philosophie,  car,  en  qualité 
d'artiste,   je  possède   mes  ressources   propres).   L'explication 
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va  loin  et  profondément  ;  elle  implique  une  exacte  description 
de  l'état  dans  lequel  nous  devenons  capables  de  reconnaître  les 
idées,  et,  généralement,  de  la  génialité,  que  je  ne  considère 
plus  comme  la  séparation  de  l'intellect  et  de  la  volonté,  mais 
bien  plutôt  comme  une  élévation  de  l'intellect  individuel,  de 
telle  sorte  qu'il  devienne  l'organe  essentiel  de  l'espèce,  donc 
de  la  volonté  elle-même,  en  soi,  également.  C'est  la  seule 
explication  de  la  joie,  de  l'extase  mystérieuses  et  enthousiastes 
dans  les  moments  les  plus  intenses  de  conscience  géniale,  que 
Schopenhauer  semble  à  peine  connaître,  parce  qu'il  ne  peut 
les  trouver  que  dans  le  repos  et  le  silence  de  la  volonté  affec- 
tive individuelle.  Par  une  conception  tout  à  fait  analogue  à 
celle-ci,  j'aboutis  cependant,  avec  la  plus  grande  précision,  à 
démontrer  la  possibilité  dans  l'amour  de  s'élever  au-dessus 
de  l'instinct  de  la  volonté  individuelle.  Après  complète 
domination  de  celui-ci,  la  volonté  de  l'espèce  arrive  à  la 
pleine  conscience,  ce  qui.  à  cette  hauteur,  équivaut  néces- 
sairement à  un  complet  apaisement.  Tout  cela  pourra  devenir 
clair,  même  aux  non-initiés,  si  je  réussis  dans  mon  expo- 
sition. Le  résultat  sera  alors  des  plus  importants,  et  il  com- 
blera d'une  manière  complète  et  satisfaisante  les  lacunes  du 
système  de  Schopenhauer.  Nous  verrons  si  j'ai  quelque  jour 
le  goût  de  le  faire... 

8  décembre. 

Aujourd'hui,  j'ai  respiré  pour  la  première  fois  l'air  pur  ; 
cela  ne  va  pas  encore  très  bien.  Celte  dernière  maladie,  où 
j'avais  réellement  besoin  des  soins  d'autrui,  car  il  m'était 
impossible  de  bouger,  m'a  toutefois  éclairé  par  les  observa- 
tions que  j'ai  pu  faire.  Karl  est  parti  depuis  bientôt  trois  se- 
maines :  je  n'avais  donc  pour  ainsi  dire  personne  avec  qui 
causer,  à  part  mon  médecin  et  les  domestiques.  Chose  étrange, 
je  n'éprouvais  pas  le  moindre  besoin  de  société.  Au  contraire, 
lors  de  la  visite,  à  laquelle  je  ne  pouvais  point  échapper,  que 
me  fit  un  prince  russe  qui,  à  une  grande  intelligence  et  à  un 
sens  musical  très  développé  joint  un  cœur  vraiment  bon 
j'éprouvai  au  fond  de  l'âme  un  véritable  sentiment  de  déli- 
vrance lorsqu'il  s'en  alla.  Il  me  semble  toujours  que  c'est  un 
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effort  inutile,  absolument  sans  résultat,  que  de  m'entretenir 
avec  quelqu'un.  Par  contre,  avec  les  serviteurs,  j'ai  du  plaisir 
à  converser.  Ici  je  retrouve  encore  l'homme  naïf,  avec  ses 
défauts  et  ses  qualités.  Aussi  m'a-t-on  bien  soigné,  même 
avec  dévouement.  J'en  suis  très  reconnaissant.  Kurwenal 
m'est  plus  cher  que  Melot1.  Avec  cela,  pour  ainsi  dire,  aucun 
bruit  du  dehors  qui  parvînt  jusqu'à  moi  :  le  facteur  des  postes 
s'était  fait  presque  invisible.  Je  me  suis  fait  mener  en  gondole 
aujourd'hui  jusqu'à  la  Piazza  :  ce  n'était,  sur  tout  le  chemin, 
qu'une  brillante  cohue  allant  et  venant.  J'ai  choisi,  pour 
prendre  mes  repas  au  restaurant,  une  heure  à  laquelle  je  suis 
certain  d'être  tout  à  fait  seul.  Ainsi  je  me  glisse,  perdu  comme 
un  étranger  dans  la  foule,  jusqu'à  ma  gondole,  pour  m'en 
revenir  par  le  canal  silencieux  à  mon  austère  palais.  La  lampe 
brûle.  Tout  autour  de  moi  est  tranquille  et  grave.  Et  en  moi 
la  certitude  absolue  que  tout  cela  est  un  monde  dont  je  ne 
pourrai  plus  me  séparer  sans  douleur  et  sans  illusion.  Je  m'y 
sens  heureux.  Les  serviteurs  me  trouvent  souvent  dans  les 
dispositions  d'esprit  les  plus  joueuses  :  alors  je  plaisante  avec 
eux... 

Le  choix  de  mes  lectures  est  aussi  fort  limité  ;  peu  de  livres 
me  séduisent.  J'en  reviens  toujours  à  mon  Schopenhauer,  qui 
m'a  conduit,  comme  je  le  disais  récemment,  au  plus  merveil- 
leux enchaînement  d'idées  pour  corriger  nombre  de  ses  imper- 
fections. Le  thème  devient  de  jour  en  jour  plus  intéressant, 
parce  qu'il  s'agit  ici  de  résultats  que  personne  autre  que  moi 
ne  peut  obtenir.  En  effet,  il  n'y  a  pas  encore  eu  d'homme  qui 
fût  à  la  fois  poète  et  musicien  au  même  sens  que  moi,  et  je 
puis,  par  là,  donner  un  aperçu  des  événements  intérieurs, 
qu'on  ne  peut  attendre  d'aucun  autre... 

Je  voulais  aussi  lire  les  lettres  de  Humboldt  à  une  amie  ; 
seulement  je  ne  possède  que  le  petit  volume  d'Elise  Mayer  sur 
lui  avec  des  extraits  de  lui.  Je  l'ai  abandonné  sans  être  satis- 
fait :  le  meilleur  en  était,  évidemment,  ce  que  mon  amie  y 
avait  déjà  cueilli  pour  moi.  Quiconque  connaît  Humboldt 
verra  dans  le  savant  et  le  chercheur  scientifique  une  figure 
intéressante,  à  n'en  pas  douter.  L'homme  aussi  doit  avoir  été 

i .  Personnages  de  Trislan  et  Iseult. 
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d'un  commerce  agréable  et  fort  sympathique.  Je  comprends 
que  Schiller  ait  aimé  sa  société  ;  pour  moi  également  un  tel 
homme  serait  précieux.  Les  esprits  productifs  ont  besoin  d'in- 
times relations  avec  de  telles  natures  essentiellement  récep- 
tives,  ne  fût-ce  que  par  besoin  d'expansion.   On  se  console 
facilement    ensuite  en  apprenant,    au  moment    d'évaluer  le 
résultat,   que  la  certitude  de  se  voir  complètement  compris 
n'était  qu'illusion.  En  effet,  Humboldt  a  peu  compris  la  véri- 
table  nature  des  choses  ;   à  ce  point  de  vue,   il  demeure  en 
âOiïUiiô  superficiel,  ne   dépasse  pas  le  niveau  moyen,   et  ses 
radotages,  dignes  d'un  curé  de  campagne,  sur  le  bon  Dieu  et 
la  Providence,  doivent  paraître  assez  étranges  à  l'ami  intime 
de  Schiller,  au  disciple  de  Kant.  Je  constatai  bien  vite  que 
Humboldt   était  de  ceux  dont  Jésus  a  dit  :   «  Un  chameau 
passerait  plus  aisément  par  le  trou  d'une  aiguille  qu'eux  n'en- 
treront dans  le  royaume  des  cieux  !  »  Ses  affirmations  d'in- 
dépendance  de  tous  besoins,   qui  reviennent  à  tout  instant, 
sont  vraiment  comiques  :  à  deux  domaines  seigneuriaux  acquis 
par  succession,  il  en  ajoute  deux  autres  acquis  par  contrat  de 
mariage  et  l'Etat  lui  en  donne  un  cinquième.  Vigoureux  et  de 
bonne  éducation,   il  épouse,  jeune  encore,  une  femme  qu'il 
sait  aimer  tendrement  jusqu'à  la  mort;   avec  cela,  un  esprit 
toujours  en  éveil,  l'époque  des  Schiller  et  des  Goethe!  Vrai,  la 
«  Providence  »  ne  pouvait  mieux  faire,  et  ce  ne  fut  point  la 
faute  de  celle-ci,  nous  nous  plaisons  à  le  croire,  s'il  devint 
homme  politique  et  diplomate...  Mais  d'autant  plus  touchants 
chez  lui  sont,  vraiment,  son  amour  et  sa  douce  mort.  Avant 
tout,  je  lui  dois  un  calme  profond  et  inaltérable,  grâce  à  une 
courte  sentence,  peu  importante  en  somme,   que  mon  amie 
me  communiqua  cependant   avec  un  accent  si  merveilleuse- 
ment beau  d'innocente  sincérité  que  ces  quelques  lignes  me 
firent  une  grande  impression.  Elles  m'indiquaient,  en  effet,  la 
voie  unique  vers  l'espoir.  C'est  le  passage  de  «  la  Confiance  » 
et  des  ((  Confidences  »... 

Depuis  hier,  je  me  suis  remis  à  travailler  à  Tristan. 
J'en  suis  toujours  au  deuxième  acte.  Mais  quelle  musique  cela 
devient!  Toute  ma  vie  je  pourrais  ne  plus  travailler  qu'à  cette 
musique.  Oh!  cela  devient  profond  et  beau.  Et  les  merveilles 
les  plus  sublimes  font  corps  si  facilement  avec  l'idée!  Jamais, 
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jusqu'à  présent,  je  n'ai  fait  rien  de  tel;  mais  je  vis,  aussi, 
complètement  dans  cette  musique,  je  ne  veux  pas  savoir, 
absolument  pas,  quand  elle  sera  terminée.  Et  avec  moi... 


aa  décembre. 

Voici  une  belle  matinée,  chère  enfant  ! 

Depuis  trois  jours,  je  n'ai  dans  l'âme  que  ce  passage  : 
«  Celui  que  tu  as  embrassé,  celui  à  qui  tu  as  souri  »  et  : 
«  Dans  les  bras,  livrés  à  toi  »  *,  etc.  Je  restai  longtemps  sans 
pouvoir  continuer,  ne  me  remémorant  pas  exactement  l'exé- 
cution. Cela  me  contraria  gravement.  Impossible  d'aller  plus 
loin.  Le  petit  kobold  frappa  au  logis  :  ce  fut  comme  l'appa- 
rition d'une  bienfaisante  Muse.  En  une  seconde,  je  me  rap- 
pelai le  passage.  Je  m'assis  au  piano  et  le  notai  aussi  rapide- 
ment que  si  je  l'avais  su  par  cœur  depuis  longtemps.  Un 
juge  sévère  y  découvrira  quelques  réminiscences  ;  les  Rêves 2 
y  reviennent.  Tu  me  pardonneras,  cependant!...  Chérie!... 
Non!  n'éprouve  jamais  de  remords  de  ton  amour  pour  moi. 
C'est  divin  !... 


!er  janvier  [1859]. 

Non,  ne  les  regrette  jamais  ces  témoignages  d'amour  qui 
furent  l'ornement  de  ma  pauvre  vie  !  Je  ne  les  connaissais 
point,  ces  fleurs  de  délices ,  jaillies  du  fond  le  plus  pur 
d'un  amour  noble  entre  tous  !  Ce  que  j'avais  rêvé  en  poète 
allait  devenir  la  miraculeuse  réalité  un  jour  ;  sur  la  banalité 
de  mon  existence  terrestre,  devait  un  jour  tomber  cette  rosée 
de  délices  vivifiante  et  radieuse  !  Je  ne  l'avais  jamais  espéré 
et  maintenant  il  me  semble  que  j'avais  prévu  cet  avenir. 
A  présent,  me  voilà  ennobli  ;  j'ai  reçu  l'investiture  de  la  plus 
haute  chevalerie.  Ton  cœur,  tes  yeux,  tes  lèvres  m'ont  ravi 
au  monde.  Tout,  pour  moi,  est  libre,  est  noble,  à  présent. 
Comme  parcouru  d'un  frisson  sacré  devant  ma  divinité,  j'ai 
le  [souvenir  d'avoir  été  aimé  par  toi  avec  une  si  douce  ten— 

1.  Tristan  et  Yseult,  acte  II,  scène  11. 

a.  Un  des  Cinq  Poèmes  de  Malhilde  Wesendonk,  mis  en  musique  par  Wagner, 
i5  Novembre  1904.  6 
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dresse,  et  cependant  d'une  façon  si  pudique!  Ah!  maintenant 
je  le  respire,  le  parfum  ensorcelant  de  ces  fleurs  que  tu 
m'apportais  de  ton  cœur  :  ce  n'étaient  pas  des  germes  de 
vie;  ainsi  embaument  les  fleurs  étranges  de  la  mort  céleste, 
de  la  vie  éternelle.  Ainsi  elles  ornaient  autrefois  le  corps 
du  héros,  avant  qu'il  fût  converti  par  les  flammes  en  cendres 
divines;  dans  cette  tombe  de  flammes  et  de  senteurs  se  pré- 
cipitait l'amante,  pour  unir  ses  cendres  à  celles  du  bien- 
aimé.  Ils  étaient  un,  alors!  un  élément!  Non  point  deux 
êtres  vivants  :  une  divine  matière  primordiale  de  l'éternité  ! . . . 
Non!  ne  les  regrette  jamais!  Ces  flammes,  elles  brûlaient 
éclatantes,  pures,  hautes!  Non  pas  un  ténébreux  brasier,  des 
senteurs  acres,  de  lourdes  vapeurs  :  la  flamme  claire  et  pu- 
dique, qui  pour  aucun  autre  être  avant  toi  et  moi  n'avait 
lui  avec  une  telle  splendeur,  et  que  nul  être  ne  peut  s'ima- 
giner... Ces  témoignages  d'amour,  c'est  la  couronne  de  ma 
vie,  ces  roses  de  délices  qui  fleurirent  sur  la  couronne 
d'épines,  jusque-là  seule  parure  de  mon  front.  Maintenant  je 
suis  fier  et  heureux!  Plus  aucun  désir,  plus  aucun  souhait  1 
Félicité  absolue  !  Conscience  suprême  !  Pouvoir  d'atteindre 
tous  les  buts,  de  lutter  contre  toutes  les  tourmentes  de  la 
vie!...  Non,  non!  ne  les  regrette  pas,  ne  les  regrette  jamais  ! 


0  jour  !  Dieu  de  tous  les  bons  génies  ! 

Sois  le  bienvenu  ! 
Le  bienvenu  après  la  longue  nuit!... 
Ne  m'apportes-tu  aucun  message  d'elle?... 

Lucerne,  !\  avril. 

Le  rêve  de  se  revoir  a  été  réalisé  !  Nous  nous  sommes  revus. 
Etait-ce  vraiment  autre  chose  qu'un  rêve?  Ce  que  j'ai  éprouvé 
pendant  ces  heures  dans  ta  maison,  en  quoi  cela  diflere-t-il  de  cet 
autre  rêve  délicieux,  qui  me  hantait,  de  mon  retour?  Il  m'est 
pour  ainsi  dire  plus  réel  que  l'autre,  ce  rêve  mélancolique  et 
grave  que  ma  mémoire  veut  à  peine  évoquer.  Il  me  semble 
que  je  ne  t'ai  point  du  tout  vue  clairement  ;  des  brumes 
épaisses  nous  séparaient,  à  travers  lesquelles  se  faisait  presque 
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indistinctement  entendre  le  son  de  nos  voix.  De  même  il  me 
semble  que  tu  ne  m'as  pas  vu  du  tout,  comme  si  un  fantôme 
eût  pénétré  chez  toi.  M'as-tureconnu?...  0  ciel,  je  m'en  rends 
compte  :  ceci  est  la  voie  vers  la  sainteté  î  La  vie,  la  réalité 
assument  de  plus  en  plus  la  forme  du  rêve  ;  les  sens  sont 
émoussés  ;  l'œil  grand  ouvert  ne  voit  plus  ;  l'oreille,  qui  la 
voudrait  entendre,  ne  perçoit  plus  la  voix  du  présent.  Où 
nous  sommes,  nous  ne  nous  voyons  pas  ;  seulement,  où  nous 
ne  sommes  pas,  notre  regard  se  fixe.  Ainsi  le  présent  n'existe 
pas  ;  le  futur  est  néant...  Est-ce  que  mon  œuvre  mérite  vrai- 
ment que  je  me  garde  pour  elle?...  Mais  toi?  tes  enfants?... 
Vivons  ! . . . 

Et  puis,  en  remarquant  sur  ton  visage  les  traces  de  si 
grandes  souffrances,  en  portant  à  mes  lèvres  ta  main  amaigrie, 
un  frisson  me  secoua  profondément,  une  voix  me  cria  que 
j'avais  un  beau  devoir  à  remplir.  La  force  merveilleuse  de 
notre  amour  a  suffi  jusqu'ici,  elle  m'a  permis  d'atteindre  à  la 
possibilité  du  retour;  elle  m'a  enseigné  ce  visionnaire  oubli 
de  la  réalité  présente,  afin  que  je  pusse  approcher  de  toi 
sans  être  atteint  par  elle  ;  elle  a  éteint  le  feu  des  souffrances 
et  des  amertumes.  El  j'ai  pu  baiser  le  seuil  qui  me  per- 
mettait de  revenir  jusqu'à  toi!  J'ai  donc  confiance  dans  cette 
force;  elle  m'apprendra  encore  a  te  revoir  clairement,  à  me 
montrer  clairement  moi-même,  à  travers  le  voile  de  péni- 
tents que  nous  avons  jeté  sur  nous  ! 

0  sainte  bénie  !  aie  confiance  en  moi  ! 

J'en  aurai  la  force!... 


RICHARD     WAGNER 


Traduit  de  l'allemand,  avec  l'autorisation  de  l'éditeur, 
par  Georses  Khnopff. 


L'ARMÉE   ANGLAISE 


La  guerre  Sud-Africaine  a  lait  passer  le  peuple  anglais  par 
de  terribles  heures  d'angoisse,  et  la  joie  même  du  triomphe, 
si  durement  acheté,  n'a  pu  les  faire  oublier.  La  déception  la 
plus  cruelle  est  venue  de  l'insuffisance  apparue  dès  les  pre- 
miers jours  dans  l'organisation  militaire.  Hommes,  équipe- 
ments, munitions,  tout  parut  un  moment  faire  défaut  à  la 
fois,  et.  pour  venir  à  bout  des  deux  petites  républiques  hol- 
landaises. l'Angleterre  se  vit  acculée  à  des  mesures  qui 
comprometlaient'la  sécurité  de  son  empire.  Erreurs,  lacunes, 
négligences,  sont  exposées  tout  au  long,  avec  une  sincérité  à 
laquelle  il  faut  rendre  hommage,  dans  la  grande  enquête 
dirigée  par  la  Commission  de  la  Guerre  dont  les  travaux  ont 
été  publiés  il  y  a  quelques  mois  !.  La  lecture  de  ces  Livres 
bleus  est  déconcertante.  Pendant  la  guerre,  la  presse  nous 
avait  bien  tenus  au  courant  des  embarras  et  des  difficultés  du 
commandement,  mais,  si  grands  qu'ils  nous  parussent  alors,  en 
réalité  ils  étaient  pires.  A  lire  les  dépositions  de  certains 
témoins,  on  éprouve  une  réelle  stupéfaction,  si  l'on  se  remé- 

i.  La  Commission  royale  sur  la  guerre  Sud-Africaine  a  été  nommée  le  9  sep- 
tembre 1902.  Elle  a  tenu  55  séances  et  entendu  n4  témoins  qui  ont  répondu  à 
22  200  questions.  Ses  travaux  sont  consignés  dans  4  grands  livres  bleus  n'ayant 
pas  moins,  ensemble,  de  2  oi5  pages  :  Gd  1789,  Report  of  H.  M's  commissioners. 
Gd  1790  et  1791,  Minutes  of  évidence;  et  Cd  1792,  Appendices  to  the  minutes  of 
évidence. 
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more  les  sacrifices  considérables,  que  les  diverses  adminis- 
trations avaient  demandés  à  la  population  anglaise  pour 
tenir  sa  machine  de  guerre  en  état. 

De  1870  à  1896,  les  crédits  annuels  pour  l'armée  s'étaient 
accrus  sans  discontinuer,  passant  de  3oo  à  45o  millions  de 
francs.  Si  on  ajoute  les  crédits  accordés  pour  la  marine, 
l'ensemble  des  dépenses  annuelles,  militaires  et  navales,  s'était 
élevé  pendant  cette  période  de  700  à  950  millions.  Les  con- 
tribuables anglais  étaient  en  droit  de  croire  leur  armée  et  leur 
marine  capables  de  satisfaire  a  toutes  les  exigences.  Mr.  A.-J. 
Balfour  au  lendemain  du  raid  Jameson,  quelques  jours  après 
la  fameuse  dépêche  de  l'empereur  Guillaume  au  président 
Kruger,  avait  déclaré  fièrement  que  «  jamais  l'empire  britan- 
nique ne  s'était  trouvé  dans  une  situation  aussi  favorable 
pour  soutenir  une  guerre,  que  jamais  l'empire  n'avait  eu 
meilleure  machine  de  combat1  ».  Quatre  ans  n'étaient  pas 
écoulés,  que  les  faits  infligeaient  à  cet  optimisme  gouverne- 
mental un  sanglant  démenti. 


*  * 


Le  9  octobre  1899,  le  gouvernement  du  Transvaal  envoyait 
son  ultimatum.  Le  gouvernement  anglais  ayant  refusé  d'y 
faire  droit,  quatre  jours  après  les  Boers  envahissaient  la 
colonie  du  Natal.  L'événement  n'avait  rien  d'inattendu.  Deux 
ans  et  demi  plus  tôt,  le  5  avril  1897,  le  Secrétaire  colonial, 
Mr.  Joseph  Chamberlain,  faisait  écrire  au  Secrétaire  pour  la 
guerre  pour  appeler  son  attention  sur  l'éventualité  d'hostilités 
dans  l'Afrique  du  Sud  :  «  Mr.  Chamberlain  espère  encore  et 
croit  qu'on  pourra  aboutir  à  un  règlement  satisfaisant  des 
difficultés  actuelles  sans  recourir  aux  armes...  Pourtant,  en 
présence  des  préparatifs  militaires  considérables  que  fait  le 
gouvernement  du  Transvaal,  il  ne  peut  se  dissimuler  que 
celui-ci,  sentant  sa  force  et  sachant  les  possessions  britan- 
niques à  peu  près  sans  défense,  est  susceptible  de  se  laisser 
entraîner  par  ses  conseillers  les  plus  téméraires  à  un  acte  que 
le  gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  pourra  laisser  impuni.  » 

1.  A  Manchester,  i5  janvier  1896. 
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Trente  mois  plus  tard,  lorsque  cette  attaque  se  produisit, 
rien  n'était  prêt.  On  s'était  borné  à  porter  de  5  /jop,  à 
10289  hommes  l'effectif  des  troupes  anglaises  dans  les  colo- 
nies du  Cap  et  de  Natal. 

En  juin  1899,  après  l'échec  de  la  conférence  de  Bloemfon- 
tein,  le  Secrétaire  pour  la  guerre,  lord  Lansdowne,  avait  avisé 
le  général  sir  Redvers  Buller  qu'il  était  désigné  pour  prendre 
le  commandement  en  chef  dans  l'Afrique  du  Sud,  en  cas 
d'hostilités.  Le  0  juillet,  le  général  était  de  nouveau  convoqué 
au  ministère  de  la  Guerre.  Le  Secrétaire  lui  fit  part  de  l'inten- 
tion du  gouvernement  d'envoyer  au  Cap  une  division  d'infan- 
terie et  une  brigade  de  cavalerie.  Mais  ce  projet  ne  fut  pas 
exécuté;  tandis  que  les  négociations  deviennent  de  plus  en 
plus  tendues,  on  reprend  au  War  Office  la  routine  journalière  : 
«Du  6  juillet  au  i5  août,  dit  sir  Redvers  Buller  dans  sa  dépo- 
sition, les  affaires  allèrent  lentement  au  War  Office.  Aucun 
conseil  de  guerre  ne  fut  tenu.  Aucun  plan  de  campagne  ne 
fut  adopté.  Au  milieu  d'août,  j'appris  que  les  préparatifs 
nécessitant  des  dépenses  avaient  été  arrêtés,  et  que  le  Secré- 
taire pour  la  guerre  était  parti  en  Irlande.  J'appris  aussi  que 
l'on  croyait  qu'un  ultimatum  serait  adressé  au  Transvaal  le 
11  septembre  *.  x> 

Le  28  août,  le  fameux  discours  prononcé  par  M.  Chamber- 
lain à  Highbury  révélait  la  gravité  de  la  situation.  On  était 
peut-être  à  veille  des  hostilités,  et  le  général  en  chef  désigné 
continuait  à  être  tenu  dans  l'ignorance  complète  des  événe- 
ments. Inquiet,  il  écrivait  le  5  septembre  à  lord  Wolseley, 
commandant  en  chef  de  l'armée  :  «'  Les  négociations  me 
semblent  arrivées  à  une  période  dangereuse;  comme  elles 
peuvent  entraîner  une  expédition,  je  prends  la  liberté  de 
vous  demander  si  le  moment  n'est  pas  venu  où  le  comman- 
dant de  cette  expédition  doit  y  être  associé2.  »  Le  même 
jour  lord  Wolseley  écrivait  au  Secrétaire  pour  la  guerre  : 
«  Nous  sommes  menacés  par  un  danger  sérieux  :  le  gou- 
vernement agit  sans  avoir  une  connaissance  exacte  de  ce 
que  peuvent  faire  les  militaires;  ceux-ci  n'ont  qu'une  con- 

1 .  1 4  963.  Ces  chiffres,  sans  autre  indication,  désignent  le  numéro  des  demandes 
et  réponses  de  la  Commission  d'enquête. 

2.  Livre  Bleu,  Cd  1789,  p.  2O8. 
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naissance  insuffisante  de  ce  que  le  gouvernement  attend  d'eux 
et  n'ont  aucun  pouvoir  pour  prendre  les  mesures  préventives 
qui  leur  permettraient,  le  moment  venu,  d'agir  avec  le  moins 
de  délai  possible;  le  gouvernement,  se  faisant  une  fausse  idée 
de  la  rapidité  avec  laquelle  nous  pouvons  agir,  peut  amener 
trop  tôt  la  crise.  »  Le  16  septembre,  il  devenait  certain  que  la 
guerre  était  inévitable.  Au  ministère  de  la  Guerre,  on  attendait 
encore  les  ordres  formels  du  gouvernement  pour  commencer 
les  préparatifs.  Le  28  septembre,  lord  Wolseley,  anxieux, 
demandait  que  «  la  diplomatie  retardât  pendant  au  moins 
un  mois  tout  acte  d'hostilité  de  la  part  du  Transvaal  \  ». 

Rien  n'était  prêt:  jusqu'au  dernier  moment,  les  hommes 
qui  allaient  avoir  la  responsabilité  des  opérations  avaient  été 
tenus  éloignés  des  conseils  du  gouvernement.  Bien  plus, 
celui-ci  poussa  la  négligence  jusqu'à  laisser  partir  les  géné- 
raux investis  d'un  commandement  sans  leur  donner  d'instruc- 
tions particulières,  sans  discuter  avec  eux  les  grandes  lignes 
d'un  plan  de  campagne,  sans  s'ouvrir  à  eux  du  but  exact  qu'il 
voulait  atteindre.  «  Quand  j'arrivai  au  Natal,  dit  sir  George 
White  (parti  de  Londres  le  16  septembre  pour  aller  prendre 
le  commandement  des  troupes  dans  cette  colonie),  je  n'avais 
pas  d'instructions  sur  les  opérations  particulières  que  je  devais 
entreprendre,  et  je  n'avais  pas  davantage  connaissance  d'un 
plan  général  pour  l'Afrique  du  Sud2.  »  Sir  Redvers  Buller, 
qui  ne  s'embarqua  que  le  i4  octobre,  ne  fut  pas  mieux  traité  : 
«  Jamais  on  ne  me  demanda  mon  opinion  sur  un  point  quel- 
conque du  plan  de  campagne.  Je  discutai  indirectement  ces 
questions  avec  lord  Wolseley  à  plusieurs  reprises,  mais 
ce  n'était  là  qu'une  discussion  privée.   » 

Arrivés  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  les  généraux  se  trou- 
vèrent en  présence  d'une  première  difficulté  fort  inattendue. 
En  plein  territoire  anglais,  ils  devaient  agir  sans  cartes,  avec 
des  renseignements  tout  à  fait  insuffisants.  «  Jusqu'au 
10  janvier  1900,  date  où  j'arrivai  en  Afrique  du  Sud,  dit  lord 
Roberts  (qui  assuma  le  commandement  en  chef  après  les 
premiers  revers),  il  n'y  avait  pas  de  cartes  du  théâtre  de  la 
guerre  à  une   échelle  suffisante  pour  les  opérations,  sauf  la 

1.  Livre  Bleu,  Cd  1789,  p.  268. 
a.  Livre  Bleu,  10  187. 


3l2  LA    REVUE    DE    PARIS 

carte  du  Transvaal  dressée  par  Jeppe.  »  Encore  cette  carie 
de  Jeppe,  n'est-ce  qu'à  un  heureux  hasard  que  l'état-major 
anglais  devait  d'en  être  pourvu.  Cette  carte  du  Transvaal 
avait  été  dressée  d'après  les  relevés  d'arpentage  des  fermes. 
Elle  avait  été  publiée  en  Suisse  en  1899.  Au  début  de  la 
campagne,  un  marchand  commissionnaire  du  Cap  demanda 
aux  autorités  comment  il  pouvait  faire  parvenir  à  son  adresse 
un  paquet  de  cartes  venant  d'Europe,  qui  lui  était  adressé 
pour  un  burgher  de  la  République  sud-africaine.  Le  paquet 
examiné  se  trouva  renfermer  mille  exemplaires  de  la  carte 
de  Jeppe,  qui  furent  naturellement  saisis  comme  contrebande 
de  guerre.  «  Le  défaut  de  cartes,  ajoute  le  même  témoin, 
avait  été  une  cause  de  graves  embarras.  Sir  Redvers  Buller 
sur  laTugela,  le  général  Gatacre  à  Stormberg,  lord  Methuen 
dans  sa  marche  vers  la  rivière  Modder,  furent  grandement 
gênés  par  l'absence  de  cartes.  Les  cartes  mêmes  des  frontières 
de  nos  colonies,  sauf  de  la  frontière  nord  de  Natal,  n'exis- 
taient pas  ;  quant  aux  informations  détaillées  sur  le  territoire 
de  l'ennemi,  elles  étaient  rares  à  l'extrême  '.  » 

Le  levé  de  la  frontière  septentrionale  du  Natal  avait  été 
fait  hâtivement  au  lendemain  du  raid  Jameson,  et  d'une 
façon  fort  imparfaite  :  l'état  de  tension  avec  le  Transvaal 
avait  empêché  de  procéder  d'une  façon  scientifique2.  Le  ser- 
vice des  renseignements  à  Londres  n'était  cependant  pas 
resté  inactif.  De  1896  à  1899,  il  s'était  procuré  tout  le 
matériel  de  cartes  sud-africaines  dont  on  connût  l'existence, 
cartes  et  croquis  publiés,  simples  levés  d'arpentage  ou  plans 
et  travaux  manuscrits.  Il  avait  commencé  dès  le  mois  de  jan- 
vier 1899  à  compiler  ces  renseignements  disparates  pour 
dresser  une  carte  au  i/25oooo  :  «Douze  feuilles  de  cette  carte 
étaient  prêtes  avant  que  la  concentration  des  troupes  sur  la 
frontière  de  l'Orange  fût  ordonnée3  ».  Le  chef  du  service 
avait  donc  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu  avec  les  moyens  dont 
il  disposait;  mais  ces  moyens  étaient  vraiment  misérables.  Le 
service  ne  se  composait  que  de  dix-huit  officiers,  et  c'est  à 
peine  si  une  douzaine  d'entre  eux  furent  spécialement  envoyés 

1.  10  61 5. 

2.  739-730. 

3.  Livre  Dieu,  Cd  1789,  p.  160. 
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dans  l'Afrique  du  Sud  en  1898  et  1899  *•  ^e  Times  employait 
pour  son  service  d'informations  un  nombre  beaucoup  plus 
grand  de  correspondants  mieux  payés  ;  son  représentant  dans 
cette  région  a  déclaré,  non  sans  dédain,  «  qu'il  aurait  été 
honteux  d'envoyer  dans  un  pays  quelconque  des  correspon- 
dants de  son  journal  ou  même  de  simples  voyageurs  de 
commerce  avec  le  traitement  que  l'on  donnait  à  ces  offi- 
ciers2. »  Enfin,  lorsque  commença  la  marche  sur  Bloemfon- 
tein,  on  put  fournir  aux  officiers  du  corps  expéditionnaire 
quelques  caries  imparfaites  :  ce  Beaucoup  ne  donnaient  qu'un 
croquis  des  points  ou  des  postes  à  protéger  ;  elles  étaient 
complètement  insuffisantes  pour  les  besoins  stratégiques  3.  » 

* 
*  * 

Presque  autant  que  les  cartes,  les  hommes  manquèrent. 
Le  gouvernement  anglais  espéra  tout  d'abord  que  l'envoi 
d'un  corps  d'armée  suffirait  pour  réduire  les  Républiques. 
Dix-sept  jours  seulement  après  le  début  des  opérations,  au 
lendemain  du  désastre  de  Nicholson's  Neck,  le  gouvernement 
décidait  l'envoi  d'un  second  corps  d'armée.  Un  mois  ne  s'était 
pas  écoulé  que  de  nouveaux  renforts  étaient  nécessaires.  Contre 
les  Boers,  dont  les  forces  ne  dépassèrent  pas  90000  combat- 
tants (70  000  nationaux,  en  comptant  les  enfants  et  les 
vieillards  qui  prirent  le  fusil,  et  une  vingtaine  de  mille  colo- 
niaux du  Cap,  d'origine  hollandaise,  ou  d'étrangers),  l'Angle- 
terre dut  employer  448  435  hommes  :  en  fin  de  campagne, 
elle  était  véritablement  à  bout. 

C'est  qu'à  la  fin  de  1899,  deux  mois  après  l'ouverture  des 
hostilités,  il  faut  compter  que  toute  l'armée  anglaise  ne  dé- 
passait pas  a35  44o  hommes,  dont  107  739  dans  la  métro- 
pole, et  le  reste  stationné  aux  Indes,  dans  les  colonies,  en 
Egypte  et  en  Crète.  Les  troupes  métropolitaines,  théori- 
quement, devaient  être  en  état  d'envoyer  à  tout  moment 
hors  d'Angleterre  deux  corps  expéditionnaires ,  d'environ 
70  000  hommes,  sans  désorganiser  la  défense  du   royaume. 

1.  8  701. 

2.  Mr.  Àmory,  20  443. 

3.  Mr.  Amory,  20  445. 
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L'événement  prouva  qu'en  fait  cela  même  lui  était  impossible. 
Dès  le  12  octobre  1899,  après  le  départ  du  premier  corps 
d'armée,  il  fallut,  pour  combler  les  vides  de  l'armée  régulière, 
faire  appel  à  la  milice  :  «Les  forces  restant  dans  la  métropole, 
écrivait  à  ce  moment  le  Secrétaire  pour  la  guerre,  ne  me  pa- 
raissent pas  suffisantes.  Ce  serait  un  malheur  national  si  l'on 
apprenait  qu'après  le  départ  de  notre  premier  corps  d'ar- 
mée, nous  n'avons  plus  que  3G  bataillons  d'infanterie,  et, 
derrière  eux,  rien  autre  que  des  bataillons  de  milice  impar- 
faitement exercés  ou  les  hommes  que  les  bataillons  envoyés 
sur  le  théâtre  de  la  guerre  n'ont  pu  emmener  à  cause  de  leur 
jeunesse  '  .)>  La  mobilisation  du  second  corps  d'armée  désor- 
ganisa complètement  l'armée  métropolitaine.  A  la  fin  de 
juillet  1900,  le  total  des  troupes  expédiées  de  la  métropole, 
des  garnisons  coloniales  et  même  de  l'Inde,  que  l'on  avait  dû 
mettre  à  contribution,  s'élevait  à  1G9  97a  hommes.  Ajoutés 
aux  9  9^0  hommes  qui  étaient  répartis  entre  le  Gap  et  le  Natal 
à  la  veille  des  hostilités,  l'Afrique  du  Sud  avait  absorbé,  dans 
les  dix  premiers  mois  de  la  guerre,  180  000  hommes  de  troupes 
régulières.  A  la  fin  de  septembre  1900,  pour  combler  les 
vides,  on  n'avait  que  de  jeunes  soldats  atteignant  à  peine 
l'âge  où  l'on  pouvait  décemment  les  envoyer  faire  campagne, 
et  les  soldats  qui,  renvoyés  une  première  fois  dans  la  métro- 
pole pour  se  remettre  de  maladie  ou  de  blessures,  étaient  en 
état  de  repartir  2. 

Pour  sauver  la  face,  pour  conserver  au  moins  une  appa- 
rence d'armée  dans  la  métropole,  il  fallait  tout  prendre. 
Les  sergents  recruteurs  se  firent  plus  affables,  plus  sédui- 
sants. On  incorpora  la  milice,  les  volontaires,  la  yeo- 
manry.  Grâce  à  ces  subterfuges,  on  pouvait  évaluer  au 
Ier  avril  1900  l'armée  métropolitaine  à  io3  os  3  hommes.  Ces 
troupes  hétérogènes  constituaient-elles  une  armée?  Officiel- 
lement, publiquement  même,  on  n'osait  pas  le  soutenir.  Le 
a5  mai  1900,  le  marquis  de  Lansdowne,  secrétaire  pour  la 
guerre,  reconnaissait  en  pleine  Chambre  des  lords  que  ce  ces 
troupes  n'étaient  en  aucun  sens  un  corps  expéditionnaire,  a 

1.  Livre  Bleu,  Cd  1789,  p.  273. 

2.  Livre  Bleu,  Cd.  1789,  p.  4o. 
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field  army  '  ».  «  Il  est  évident,  conclut  à  ce  sujet  la  Commi- 
sion,  dans  son  rapport,  que  la  défense  du  Royaume-Uni, 
était  à  cette  époque  dangereusement  faible  2.  » 

L'armée  régulière  épuisée,  les  généraux  ne  cessant  de 
réclamer  des  renforts,  il  fallut  s'adresser  à  ces  forces  auxiliaires 
organisées  uniquement  en  vue  de  la  défense  du  royaume,  et 
que  rien  n'oblige  à  servir  hors  de  ses  limites.  La  milice,  la 
yeomanry,  les  volontaires,  répondant  à  l'appel  qui  leur  était 
fait,  fournirent  pour  l'Afrique  loi  247  hommes.  Le  Gap  et  le 
Natal  en  fournirent  52  4i4  et  les  colonies  d'Australie,  de  la 
Nouvelle  Zélande  et  du  Canada,  dans  un  bel  élan  d'enthou- 
siasme, levèrent  3o328  volontaires.  Le  total  seul  de  ces  forces 
auxiliaires  dépassa  du  double  toutes  les  forces  mises  en  cam- 
pagne par  les  deux  Républiques  boers. 

Après  les  hommes,  les  chevaux.  Suivant  les  calculs 
de  la  mobilisation,  on  estimait  que,  pour  deux  corps  d'armée, 
25  000  chevaux  suffiraient.  On  dut  acheter  pendant  la  guerre 
518794  chevaux  et  1 50781  mules  et  ânes.  On  avait  présumé 
que  l'on  trouverait  dans  le  Royaume-Uni  toute  la  cavalerie 
dont  on  aurait  besoin  :  il  ne  fournit  que  84235  chevaux.  Le 
département  des  remontes,  débordé,  affolé,  n'ayant  rien  prévu, 
ne  possédant  aucun  renseignement  sur  les  ressources  que  pou- 
vaient lui  offrir  les  pays  étrangers,  envoya  un  peu  partout, 
au  hasard,  à  la  découverte.  On  se  procura  en  Afrique  du 
Sud  i58  816  chevaux,  on  en  acheta  109  978  aux  Etats- 
Unis,  64  i57  en  Autriche-Hongrie,  26  544  dans  l'Amé- 
rique du  Sud.  La  somme  dépensée  dépassa  un  demi  milliard 
de  francs  :  plus  du  double  des  crédits  votés  en  octobre  1899 
pour  suffire  aux  dépenses  totales  de  la  guerre  ! 

Le  sort  de  ces  malheureuses  bêtes  fut  lamentable.  On  esti- 
mait à  60  p.  100  par  an  la  perte  normale  des  chevaux  en 
campagne;  elle  atteignit  120  p.  100.  15960  chevaux  et 
mules  périrent  pendant  la  traversée,  4oo  346  crevèrent  en 
Afrique.  Au  début  de  la  guerre,  il  n'existait  dans  les  ports 
africains  aucun  dépôt  où  ces  animaux  pussent  au  sortir  du 
navire  prendre  du  repos,  se  refaire,  s'acclimater  quelque  peu, 
avant  d'être  remis  aux  troupes.  Le  matériel  de  transport  sur 

1.  Livre  Bleu,  Cd  1789,  p.  ki. 

2.  Livre  Bleu,  Cd  1789,  p.  !\i. 
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les  chemins  de  fer  sud-africains  était  des  plus  défectueux.  On 
aurait  pu  prendre  exemple  sur  ce  qui  se  faisait  dans  l'Inde;  per- 
sonne ne  semble  y  avoir  pensé.  «  Je  crois,  dit  un  témoin,  que 
quelqu'un  qui  aurait  eu  un  peu  d'expérience,  tout  au  moins 
quelque  expérience  des  pratiques  de  l'armée  indienne,  aurait 
connu  toutes  ces  questions  comme  Va  b  c  de  son  métier  '.  x> 
La  cavalerie,  sans  doute,  savait  à  peu  près  soigner  ses  che- 
vaux, mais  les  hommes  de  l'infanterie  montée  et  des  troupes 
auxiliaires  étaient  à  cet  égard  aussi  ignorants  qu'indifférents. 
Les  coloniaux,  ceux  d'Australie  surtout,  étaient  les  bourreaux 
de  leurs  bêtes  :  «  Jamais  un  irrégulier  n'allait  autrement 
qu'au  galop.  Pour  chercher  un  cure-dents  ou  un  verre  de 
bière,  il  faisait,  aller  et  retour,  ses  huit  ou  dix  milles  au 
galop  -.  »  Le  manque  de  soins,  d'ailleurs,  était  général.  Les 
officiers  de  tout  rang  n'étaient  pas  suffisamment  instruits  de 
l'hygiène  du  cheval.  «  Je  ne  crois  pas,  dit  sir  Charles  War- 
ren.  qu'on  eût  jamais  enseigné  aux  officiers  que  les  chevaux 
sont,  dans  leurs  habitudes,  aussi  délicats  que  les  hommes,  et 
qu'ils  exigent  les  plus  grands  soins3  x>.  «  Je  ne  vis  jamais  dans 
toute  ma  vie,  dit  un  autre  témoin,  un  aussi  honteux  abus  des 
chevaux  que  pendant  cette  campagne,  et  presque  aucune 
tentative  ne  fut  faite  pour  y  remédier.  Nous  aurions  pu  sau- 
ver au  moins  >5  p.  ioo,  sinon  5o  p.  100  de  nos  animaux, 
si  on  les  avait  convenablement  soignés  4.  » 

*  * 

Les  insuffisances  en  matériel  et  approvisionnements  furent 
aussi  graves  et  moins  excusables  encore.  En  juillet  1899,  un 
comité  était  nommé  pour  s'enquérir  des  besoins  en  cas  de  mo- 
bilisation. Il  lui  fallut  peu  de  temps  pour  constater  le  défaut, 
presque  absolu  sur  certains  points,  des  réserves  nécessaires. 
«  Xous  n'étions  pas  suffisamment  préparés,  —  dit  le  Secrétaire 
pour  la  guerre,  dans  un  mémorandum  daté  du  28  mai  1900, 
—  même  pour  l'équipement  de  la  force  relativement  faible 

l.  Colonel  T.  Deanc,  iSoyi. 

3.  Major  général  .T.   P.  Brabuzon,  0  90). 

3.  i5  779-10  781 . 

4.  6908-6  909. 
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que  nous  avions  toujours  regardée  comme  susceptible  d'être 
employée  hors  de  ce  pays,  au  début  d'une  campagne.  »  La 
déposition  du  général  sir  Henry  Brackenbury ,  directeur 
général  de  V Ordnance  Department,  est  vraiment  lamentable  : 
«  Nous  avions  assez  de  matériel  pour  armer  et  équiper  trois 
corps  d'armée,  mais  nous  n'avions  rien  pour  les  réapprovi- 
sionner ensuite1...  Nous  n'avions  que  ce  qu'on  pouvait 
appeler  des  réserves  pour  le  temps  de  paix,  et,  même  notre 
réserve  de  vêtements  était  insuffisante  pour  les  besoins  du 
temps  de  paix2.  Nous  avions  5oo  harnais  d'artillerie,  k  peine 
pour  5  batteries.  Nous  n'avions  que  5oo  équipements  de 
cavalerie  en  réserve  pour  suffire  k  l'usure  de  16000  harnais 
mis  en  service,  et  nous  dûmes  fournir  pendant  la  guerre 
23  2/19  harnais.  Nous  avions  10  000  équipements  de  cuir 
d'infanterie  pour  suffire  k  l'usure  de  364  000  :  le  i5  dé- 
cembre 1899,  il  ne  nous  en  restait  plus  un  seul.  Nous 
avions  en  réserve  5oo  selles  pour  l'infanterie  montée  ;  avant 
le  i5  décembre,  il  fallut  en  commander  11  525  k  l'industrie 
privée.  Nous  avions  une  réserve  de  5  000  tentes  circulaires 
simples  et  de  100  tentes  d'hôpital:  avant  le  i5  décembre 
nous  dûmes  envoyer  en  Afrique  du  Sud  17  000  tentes  circu- 
laires et  900  tentes  d'hôpital3.  »  L'industrie  nationale,  malgré 
son  importance  et  son  a.ctivité,  était  incapable  de  suffire  k 
ces  demandes  en  un  temps  aussi  court;  on  acheta  sur  tous  les 
marchés,  on  emprunta  même  quand  cela  fut  possible. 
L'armée  indienne  fournit  a  l'armée  métropolitaine  un  certain 
nombre  de  casques  et  de  hottes,  dont  celle-ci  se  trouva  k  un 
moment  complètement  dépourvue  i.  Dans  les  derniers  jours 
de  1899,  lorsque,  après  les  échecs  successifs  éprouvés  au 
Natal,  on  décida  de  faire  appel  k  la  yeomanvy,  le  War  Office 
se  déclara  incapable  de  fournir  ni  habillements  ni  équipe- 
ments. La  yeomanry  dut  être  habillée  et  équipée  par  les  soins 
du  Comité  qui  s'était  chargé  de  son  recrutement,  ou  par  les 
soins  de  ses  propres  officiers  5. 

1.  1  748. 
a.  1  597. 

3.  1  599-1  600. 

4.  1  611. 

5.  Colonel  A..  G.  Lucas,  6  t\<^Z . 
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La  situation  était  pire  encore  en  ce  qui  concernait  les 
munitions.  Le  stock  pour  les  armes  portatives,  fixé  par  les 
règlements  à  172  millions  de  cartouches,  était  au  complet  : 
dès  le  début  de  la  guerre,  il  fut  épuisé.  Avant  le  i5  dé- 
cembre, on  en  avait  réexpédié  en  Afrique  du  Sud  5o  mil- 
lions, et  il  fallait  en  fournir  3  millions  par  semaine,  tandis 
que  les  arsenaux  de  la  guerre  et  les  ateliers  privés  ne  pou- 
vaient en  fabriquer  que  2  millions  et  demi,  et,  indépen- 
damment des  troupes  régulières ,  il  fallait  alimenter  les 
auxiliaires  et  les  coloniaux  *. 

Un  instant  la  situation  fut  critique.  A  la  suite  de  la  cam- 
pagne du  Chitral,  on  avait  décidé  de  remplacer  la  petite  balle 
entièrement  recouverte  de  nickel,  dont  les  effets  avaient  paru 
insuffisants,  par  une  balle  explosible,  imitée  de  la  balle  Dum- 
Dum  et  fabriquée  à  l'arsenal  de  Calcutta.  En  mars  1899,  un 
tiers  des  réserves  se  composait  de  ces  cartouches  nouveau 
modèle.  Mais  on  s'aperçut  que  ces  balles,  tirées  par  temps 
chaud  dans  des  fusils  mal  nettoyés,  offraient  pour  les  tireurs 
de  sérieux  dangers.  On  se  résigna  donc  à  ne  pas  les  mettre 
en  service  2.  Le  stock  fut  appauvri  d'autant,  et.  un  beau 
jour,  on  n'eut  plus  en  réserve  que  2  ou  3  boîtes  des  car- 
touches ancien  modèle,  le  seul  autorisé  désormais.  «  Si  nous 
avions  dû  combattre  une  puissance  européenne,  force  nous 
eût  été  de  faire  usage  contre  elle  de  balles  explosibles.  » 

L'artillerie  n'avait  en  réserve  que  200  coups  par  canon  pour 
les  pièces  de  montagne,  les  pièces  de  l'artillerie  à  cheval  et 
les  howitzers.  indépendamment  des  3oo  coups  qu'emporte  avec 
elle  chaque  batterie.  Cette  réserve  fut  entièrement  absorbée 
avant  le  i5  décembre.  Il  fallut  cesser,  à  partir  du  commen- 
cement d'octobre,  d'exécuter  les  commandes  de  munitions  pour 
la  marine.  On  dut  même  emprunter  des  munitions  a  celle-ci 
et  au  gouvernement  de  l'Inde,  et,  malgré  cela,  il  fallut  faire 
attendre  une  quinzaine  de  jours  les  munitions  qui  faisaient 
défaut  à  sir  Redvers  Buller  pour  les  howitzers  de  5  pouces  et 

1.  1  601-1  602. 

2.  Le  général  Sir  H.  Brackenbury,  1  602  :  «La  raison  pour  laquelle  nous  n'em- 
ployâmes pas  les  balles  explosibles  dans  l'Afrique  du  Sud,  ne  fut  pas  la  Convention 
de  la  Haye,  mais  bien  que  l'usage  de  ces  munitions  avait  été  trouvé  dangereux  en 
temps  de  guerre.  » 
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les  canons  de  7  i.  Le  20  novembre  1899,  le  Secrétaire  pour  la 
guerre  câblait  à  sir  Redvers  :  ce  II  y  a  seulement  pour  huit 
semaines  d'approvisionnement  de  balles  marque  II  (ancien 
modèle)  dans  le  pays,  et  toutes  les  munitions  d'artillerie 
seront  épuisées  avant  huit  semaines  2.  »  ce  L'a  situation,  dit 
sir  Henry  Blackenbury,  me  causait  la  plus  grande  anxiété 
au  sujet  de  ce  qui  arriverait  dans  une  guerre,  où  l'armée  et  la 
marine  seraient  engagées  à  la  fois.  Dans  cette  guerre,  où  l'ar- 
mée seule  donnait,  nous  étions  obligés,  pour  suffire  à  ses 
besoins,  d'emprunter  des  munitions  à  la  marine3...  » 

Quant  à  la  réserve  du  matériel  d'artillerie,  la  mobilisation 
du  premier  corps  l'épuisa  presque  entièrement  :  il  ne  resta 
qu'une  batterie  à  cheval,  convertie  en  batterie  d'expériences 
pour  étudier  un  système  de  tir  rapide,  et  d'autres  canons  pour 
armer  onze  batteries  de  i5,  dont  deux  avaient  été  également 
converties  en  batteries  d'expériences  ;  cinq  de  ces  batteries  de 
1 5  furent  expédiées  en  Afrique  ;  le  reste  fut  donné  aux  troupes 
métropolitaines,  pour  remplacer  l'artillerie  envoyée  sur  le  siège 
de  la  guerre;  il  n'y  eut  plus  de  matériel  en  réserve,  ce  C'est  là, 
dit  le  témoin,*  un  exposé  de  la  situation  telle  qu'elle  était  au 
i5  décembre;  un  peu  plus  tard,  nous  nous  trouvâmes  dans 
une  situation  pire4.  »  Lord  Wolseley,  alors  commandant  en 
chef  de  l'armée  anglaise,  déclarait  que  ce  si  pendant  la  guerre 
Sud- Africaine  l'Angleterre  avait  eu  un  embarras  sérieux  avec 
une  autre  puissance  et  s'était  trouvée  dans  la  nécessité  de 
mobiliser  les  troupes  restant  dans  la  métropole,  on  n'aurait 
pu  se  procurer  que  quelques  canons,  et  une  très  petite  pro- 
portion de  ceux-ci  eussent  été  de  modèles  récents.  Les  volon- 
taires, la  milice  et  la  yeomanry  auraient  eu  des  canons  d'un 
modèle  si  antique,  qu'il  eût  été  dangereux  et  presque  cri- 
minel de  les  faire  servir  en  face  de  l'artillerie  moderne5». 

Le  matériel  même  envoyé  en  Afrique  causa  de  sérieuses 
déceptions.  «Notre  expérience  dans  l'Afrique  nous  a  montré, 
dit  lord  Roberts,  qu'à  cet  égard  nous  étions  considérablement 

1.  1599. 

a.  Livre  bleu,  Cd  1789,  p.  87. 

3.   1  6i3. 

k.  Général  sir  H.  Brackenbury,  1  599. 

5.   8  812. 
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en  retard  sur  les  autres  nations  européennes.  Notre  canon  de 
campagne,  bonne  arme  si  l'on  veut,  manquait  de  portée  et 
de  rapidité  ;  l'usage  que  nos  adversaires  firent  de  grosse 
artillerie,  nous  mit  dans  une  difficulté  que  nous  ne  pûmes 
surmonter  qu'en  appelant  à  notre  aide  les  canons  de  la  ma- 
rine1. »  Celte  imperfection  faillit  être  des  plus  funestes  à 
l'armée  de  sir  George  White,  au  Natal.  Les  canons  de  cam- 
pagne des  Boers  portaient  à  6800  et  7000  yards,  et  les  trois 
gros  canons  de  forteresse,  les  fameux  Long  Torns  du  Creusot, 
portaient  à  1 1  000  yards  La  portée  extrême  des  canons  de  sir 
George  White  n'était  que  A  900  et  5  5oo  yards.  Sans  l'arrivée 
des  pièces  de  marine  qui  pouvaient  tirer,  quoique  sans  grande 
précision,  jusqu'à  8000  yards,  la  situation  de  Ladysmith  eût 
été  intenable.  L'armée  anglaise  n'avait  pas  de  canons  à  tir 
rapide.  Peu  de  temps  avant  la  guerre,  l'établissement  Vickers 
lui  avait  présenté  un  modèle  nouveau,  mais  le  peu  de  portée 
de  ces  pièces  et  la  petitesse  de  leurs  projectiles  les  avaient 
fait  refuser.  Les  Boers,  moins  dédaigneux,  en  achetèrent  un 
certain  nombre,  qui  firent  bon  service.  Alors,  convaincus  à 
leurs  dépens,  les  Anglais  envoyèrent,  pendant  les  hostilités, 
quarante-neuf  pom  poms  dans  l'Afrique  du  Sud2. 

Le  service  de  santé  laissa,  malheureusement,  autant  à 
désirer.  Le  chirurgien  général,  sir  W.  Wilson,  déclare  que 
le  service  régulier  était  absolument  hors  de  proportion  avec 
les  besoins3.  Le  corps  de  santé,  au  Ier  octobre,  se  composait  de 
3  707  hommes  de  tous  rangs,  dont  -2  A29  étaient  dans  la 
métropole,  3 18  en  Afrique  et  en  Australie,  et  le  reste  réparti 
entre  les  autres  colonies.  Suivant  le  chirurgien  en  chef  J.  Ja- 
meson,  ce  cadre  n'était  même  pas  suffisant  pour  les  besoins  du 
temps  de  paix.  L'armée  avait  été  augmentée;  le  corps  de  santé 
n'avait  pas  été  accru  dans  des  proportions  correspondantes  : 
vainement  les  chefs  en  réclamaient  l'augmentation.  Tous  les 
.  crédits  nouveaux  étaient  employés  à  grossir  le  chiffre  des 
combattants4.  La  mobilisation  du  premier  corps  d'armée  et 
l'établissement  des  hôpitaux  de  base  et  de  station  absorbèrent 

1.  10  564. 

3.  18517-1G87. 

3.  3 600. 

4.  11  494;  11  497;  11  007. 
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tout  le  personnel  disponible.  Après  la  mobilisation  du  second 
corps,  on  n'eut  ni  les  officiers  ni  les  hommes  nécessaires  *. 
Il  fallut  faire  appel  aux  médecins  civils  et  à  des  infirmiers  à 
peine  instruits  dans  l'exercice  de  ces  délicates  fonctions.  Des 
8  5oo  sous-officiers  et  soldats  employés  à  cet  effet  pendant  la 
guerre,  c'est  à  peine  si  le  quart  avait  reçu  quelque  instruc- 
tion préalable. 

Le  service  de  santé  n'avait  pris  d'ailleurs  aucune  mesure 
pour  organiser  et  utiliser  les  nombreuses  sociétés  de  secours 
qui,  dès  le  début  des  hostilités,  lui  offrirent  leur  aide.  «  Il 
parut  tout  d'abord,  dit  le  professeur  Odgston,  vouloir  con- 
duire la  campagne  sans  accepter  aucune  aide  étrangère.  Les 
officiers  du  service  de  santé  semblaient  ignorer  que  depuis  la 
guerre  de  Sécession,  toute  grande  campagne  avait  été  mar- 
quée par  l'utilisation  de  services  volontaires  et  que  ce  concours 
était  habituel  chez  les  nations  civilisées2  ».  Ces  hésitations  et 
ces  répugnances  cédèrent  promptement  devant  la  nécessité. 

Quant  au  matériel  médical  sir  Frédéric  Trêves  déclare 
qu'il  n'aurait  pas  cru  possible  de  trouver  ces  instruments 
ailleurs  que  dans  un  musée3.  Deux  ans  plus  tôt,  seulement, 
c'eût  été  pire  encore.  En  1897,  suivant  le  colonel  W.-L.  Gub- 
bins,  directeur  adjoint  du  corps  de  santé,  «.  l'outillage  mé- 
dical était  archaïque  :  une  partie  datait  de  l'époque  de  la 
guerre  de  Crimée.  C'eût  été,  ajoute  cet  officier,  un  véritable 
scandale  si  nous  étions  partis  en  campagne  avec  l'outillage 
que  nous  avions  alors4.»  Cette  année-là,  une  commission, 
après  enquête,  décida  de  changer  l'outillage,  mais  cette  réforme 
coûteuse  n'était  pas  achevée  au  moment  de  la  guerre. 

* 
*  * 

Ces  négligences  et  ces  erreurs,  l'Angleterre  les  a  payées 
cher.  Cette  guerre,  annoncée  par  ses  auteurs  comme  une 
simple  promenade  militaire,  a  coûté  plus  de  5  milliards  et 
demi  de  francs  et  21  942  hommes  :  5  774  tués  sur  le  champ 

1.  11  534-n  538. 

2.  11  073. 

3.  12  i45. 

4.  3  963. 

i5  Novembre  1904.  7 
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de  bataille  et  iG  1G8  morts  en  Afrique  des  suites  de  leurs 
blessures  ou  de  maladies.  A  la  fin  de  la  guerre,  il  y  avait 
encore  dans  les  hôpitaux  9  7i3  hommes  et,  pendant  toute  la 
durée  de  la  campagne,  on  avait  rapatrié  ^5  430  malades  et 
blessés  :  de  ceux-là,  sans  doute,  un  grand  nombre  sont  reve- 
nus à  la  santé,  mais  combien  sont  morts,  combien  demeure- 
ront estropiés  ou  affaiblis  toute  leur  vie? 

Il  serait  peu  courtois  pour  un  étranger  d'insister.  Au  lieu 
de  critiquer  nos  voisins,  nous  préférons  les  féliciter  de  la 
virilité  avec  laquelle  ils  ont  voulu  apporter  un  remède  à  ces 
maux  :  loin  de  faire  le  silence  sur  eux,  ils  les  ont  hardi- 
ment portés  à  la  lumière.  Ils  n'ont  pas  fait  des  hétacombes  de 
«  responsables  »,  terni  des  réputations,  brisé  des  carrières  : 
loyalement,  les  témoins  convoqués  devant  la  commission  ont 
dit  tout  ce  qu'ils  avaient  vu  et  toutes  les  réilexions  que  les  faits 
leur  avaient  suggérées.  L'enquête  n'avait  qu'un  but  :  fournir 
les  éléments  d'information  nécessaires  pour  éviter  à  l'avenir 
d'aussi  douloureuses  et  cruelles  surprises.  Avant  d'essayer  des 
remèdes,  on  a  voulu  mesurer  l'étendue  du  mal.  Celui-ci  est 
apparu  plus  grave  et  plus  profond  encore  qu'on  le  soupçonnait. 
On  peut  espérer  remédier  avec  la  volonté  et  une  attention 
soutenue  aux  négligences,  aux  erreurs,  aux  lacunes  dont  un 
!-i  grand  nombre  de  services  ont  fait  preuve.  Peut-on  espé- 
rer remédier  de  même  à  l'insuffisance  de  soldats  ?  C'est  le 
sujet  qui  préoccupe  le  plus  l'Angleterre  actuelle,  et  à  bon 
droit. 


ACHILLE      VIALLATE 
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VIII 


Le  jour  suivant,  j'assistai  à  la  douleur  si  véritable  et  si 
contenue  de  madame  Elisabeth,  peureuse  de  compromettre  les 
destins  de  sa  fille  par  une  imprudence  de  son  chagrin,  ou  par 
une  légèreté  de  son  amour.  Quant  à  Le  Guenn,  il  boudait. 
Il  la  boudait  elle-même.  Ses  réponses  brèves  et  fielleuses 
interrompaient  aussitôt  le  moindre  essai  de  conversation.  Il 
affecta  d'être  malade,  s'installa  sur  la  passerelle,  en  nous 
tournant  son  dos  enveloppé  d'un  vieux  châle.  Ses  yeux  clignés 
de  marin  ne  cessèrent  pas  de  contempler  la  mer  intérieure 
du  Morbihan,  entre  le  phare  blanc  de  Port-Navalo,  l'embou- 
chure large  et  vaseuse  de  la  rivière  d'Auray  et  l'estacade 
de  Locmariaker.  Les  vagues  semblaient  de  gros  morceaux  de 
gélatine  verte  et  tremblante,  qui  s'écroulaient  les  uns  sur  les 
autres.  Le  nez  de  Gilberte  se  violaçait.  Madame  La  Revel- 
lière  affecta  de  ne  plus  la  quitter,  comme  si  l'enfant,  dès 
lors,  était  abandonnée  de  sa  mère,  qui  s'obligeait,  elle,  à  ques- 
tionner madame  Le  Guenn  sur  le  pays,  sur  les  îles  de  terre 
jaune,  sur  les  bois  cernant  les  châteaux.  Bien  que  la  voix  de 
l'amante  tout  à  coup  s'altérât  pendant  plusieurs  secondes,  à 
l'idée  soudain  plus  poignante  de  son  infortune,  elle  persistait 
dans  ses  interrogations. 

i.  "Voir  la  Revue  des  i5  septembre,   Ier,  i5  octobre  et  Ier  novembre. 
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Elle  seule  et  Gilberte  firent  mine  de  s'intéresser  au  petit 
port  de  Locmariaker  quand  nous  y  débarquâmes,  aux  ruelles 
encombrées  de  vaches  que  poussaient  a  la  baguette  des  fillettes 
tricoteuses  et  indolentes,  long  vêtues  de  la  lourde  robe  bre- 
tonne, à  tablier  de  couleur,  et  si  nigaudes  sous  le  toit  de  la 
coiffe.  Madame  Elisabeth  eut  le  courage  de  pérorer,  lorsqu'au 
bout  d'une  venelle  bordée  de  murs  plâtreux  parut  subitement 
la  masse  horizontale  et  grise  du  monolithe  qui  couvre  le  dol- 
men des  Marchands,  ses  piliers  informes,  sa  fosse  régulière. 
Madame  Elisabeth  voulut  y  descendre  et  marcher  en  se  cour- 
bant pour  examiner  les  géométries  vagues,  peut-être  sacrées, 
mal  visibles  sur  la  stèle  du  fond.  Plus  loin,  le  grand  menhir 
abattu  depuis  deux  siècles  et  rompu  en  plusieurs  blocs  n'est, 
au  milieu  des  plantes  fourragères,  qu'un  monstrueux  débris 
de  la  civilisation  qui  l'avait  érigé  là  pour  servir  de  point 
d'union  à  des  tribus  éparses  sur  les  côtes,  dans  les  îles  et  dans 
les  forêts  du  littoral.  Devant  celte  ruine,  le  docteur  et  son 
amante  se  turent.  Sans  doute  la  considéraient-ils  comme  un 
symbole  de  leur  désastre  sentimental.  Ils  se  regardèrent  une 
seconde,  puis  n'osèrent  énoncer  la  parole  banale  qui  eût  tra- 
duit leur  pensée.  Moi  seul  eus  l'audace  de  dire  : 

—  Ce  granit  était  faible  ;  quelque  lézarde  l'avait  auparavant 
désagrégé.  Il  n'y  a  que  les  faibles  pour  se  laisser  abattre, 
quand  ils  ont  été  créés  avec  un  désir  de  puissance... 

Le  docteur  haussa  les  épaules.  Madame  Le  Guenn  opposa 
que  la  volonté  de  la  Providence  brise  les  plus  solides  orgueils, 
à  son  heure.  Et  puis  nous  allâmes  déjeuner  à  bord,  pendant 
que  le  vapeur  louvoyait  entre  les  îles  aux  terrains  jaunes  et 
aux  bois  verts,  entre  les  lourdes  barques  charriées  par  le  vent 
sur  les  eaux  épaisses  qui  reflétaient  l'enflure  des  voiles  rousses 
et  la  silhouette  trapue  du  barreur. 

Pendant  le  morne  repas,  nous  nous  en  tînmes,  consente- 
ment tacite,  à  ne  parler  que  de  l'excursion  et  des  paysages 
qui  défilèrent,  embrumés  souvent  par  le  nuage  noir  de  notre 
chaufferie.  Nous  applaudîmes  aux  sottises  que  débita  Gilberte 
avec  une  inconscience  d'enfant  gâtée.  Ma  gourmandise  excita 
madame  La  Revellière  aux  quolibets,  et  le  docteur  aux  remon- 
trances hygiéniques.  Je  sentis  combien  il  eût  été  vain  de 
travailler  son  âme  ce  jour-là.  Mon  assaut  de  Garnac  l'avait 
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rendu  parfaitement  hostile.  Il  ne  me  pardonnait  pas  d'avoir 
deviné  le  mystère  de  ses  espoirs  réels,  ni  de  l'avoir  cru  prêt 
à  les  servir,   en  dépit  de  sa  vertu. 

Je  concentrai  mes  efforts  pour  convaincre  définitivement 
madame  Elisabeth  selon  mes  théories  et  mes  intérêts.  Par 
chance,  le  ciel  terne  et  la  brise  trop  fraîche  diminuaient  l'im- 
portance esthétique  du  paysage.  Nul  jeu  de  lumière  ne  prêtait 
à  la  région  des  aspects  somptueux,  gais  ni  tragiques.  Cette 
large  flaque  du  Morbihan  nous  parut  monotone  avec  ses  îles 
aplaties,  curieuses  uniquement  par  les  costumes  des  Bretons 
perchés  sur  les  estacades,  dans  l'attente  des  bateaux. 

Chacun  de  nous  s'adossa  contre  le  panneau  de  tôle  enfer- 
mant la  cheminée,  pour  obtenir  de  la  tiédeur.  Le  Guenn  et 
sa  femme  regardaient  devant,  avec  Gilberte;  madame  La 
Revellière  déchiffrait  les  phrases  du  guide,  nommait  les  riva- 
ges, lisait  les  anecdotes  de  l'histoire.  Postés  vers  l'arrière, 
nous  préférâmes,  la  veuve  et  moi,  contempler  la  fuite  des 
pays,  le  sillage  bruyant  du  vapeur,  les  mouvements  des 
flots,  et  la  lumière  plus  vive  du  côté  de  l'Océan.  Je  fis 
quelques  compliments,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  dire  : 

—  Si  vous  partez,  je  ne  tarderai  pas  non  plus...  Ces  pau- 
vres Le  Guenn  vont  rester  seuls. 

Elle  secoua  tristement  la  tête;  puis  ses  yeux  pâlirent.  Une 
pensée  la  bouleversa  : 

—  Vous  laisserez,  du  moins,  une  bonne  espérance  au  doc- 
teur? 

—  Une  vague,  une  très  vague  espérance  !  —  me  hâtai-je  de 
répondre,  et  sur  un  ton  qui  chassait  d'avance  toutes  les  illusions. 

Sa  figure  se  transforma  brusquement,  et  devint  telle  que 
ces  faces  de  gorgones  haineuses  et  douloureuses  apposées,  en 
mascarons,  sur  les  murs  des  palais  anciens.  Je  m'empressai 
d'accroître  sa  peine.  Je  démontrai  que  la  Compagnie  ne  sau- 
rait prendre  une  décision  avant  dix-huit  mois  ou  deux  ans. 
Il  seyait  d'attendre  que  les  expériences  fussent  plus  avancées, 
plus  probantes.  C'était  ainsi... 

—  Et  jusque-là,  mon  Dieu!  que  vont-ils  faire?... 

—  Je  me  le  demande  !...  Ils  sont  au  bout  de  leur  rouleau. 
C'est  votre  avis?...  Et  ce  pauvre  Le  Guenn  qui  se  déprime  à 
vue  d'oeil  ! . . . 
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—  Sa  figure  blêmit  davantage,  d'heure  en  heure!... 

—  Oui...  Je  n'ai  voulu  rien  dire  pour  ne  pas  effrayer  inu- 
lement  sa  femme;  mais... 

Les  paupières  de  madame  Elisabeth  rougirent.  Ses  beaux 
yeux  grossirent  comme  devant  un  spectacle  atroce,  tandis 
que  je  disais  pourquoi  les  compagnies  d'assurances  refuse- 
raient de  garantir  notre  commandite  contre  les  risques  de  la 
mort.  Consultés  discrètement  par  les  émissaires  de  notre 
conseil  d'administration,  plusieurs  collègues  de  Le  Guenn 
n'avaient  pu  promettre  qu'il  recouvrerait  une  santé  assez 
ferme  pour  achever  la  série  des  travaux  probants. 

—  Mais  il  n'est  pas  si  mal!  —  s'écria-t-elle.  —  Ce  sont 
d'absurdes  exagérations  ! 

Obstinément  elle  examinait,  au  fond  de  mes  orbites,  quelle 
vérité  exacte  signifiaient  les  lueurs  de  mes  pupilles,  les  clins 
de  mes  cils.  Je  répétai  que  le  docteur  était  un  homme  com- 
plètement épuisé  par  l'étude  et  la  maladie.  Il  lui  eût  fallu 
quitter  tout  de  suite  son  laboratoire  et  son  milieu,  interrompre 
ses  visites  aux  malades,  aller  vivre  un  an  sur  les  cimes  des 
Alpes.  Alors  il  pourrait  sûrement  se  rétablir,  travailler  de 
nouveau,  puis  doter  le  monde  d'une  découverte  à  peu  près 
unique.  Malheureusement,  rien  de  tout  cela  n'était  possible, 
dans  les  affreuses  conditions  de  l'exislence  actuelle. 

Madame  Elisabeth  s'empêcha  difficilement  de  pleurer... 
Sans  les  voir,  elle  suivait  de  l'œil  un  vol  de  mouettes 
criardes.  Péniblement  elle  exhalait  des  souffles  profonds  et 
tremblants.  Ses  mains  découragées  cessèrent  d'agir;  elles 
demeuraient  inertes  près  de  ses  genoux  immobiles.  J'allumai 
lentemant  ma  pipe  de  voyage,  et  n'ajoutai  pas  un  mot;  ce 
qui  la  mit  en  détresse.  Elle  eût  souhaité  que  mon  discours 
ne  se  terminât  point,  dans  l'espoir  qu'il  exprimerait,  à  quelque 
instant,  ses  idées  mêmes,  ses  idées  confuses  de  secourir  Jean 
Le  Guenn.  Enfin,  épouvantée  de  mon  silence,  elle  ravala  deux 
sanglots  pour  me  dire  : 

—  Nous  devons  pourtant  le  sauver  ! . . .  Vous  avez  de  la 
fortune,  monsieur  Guichardot,  vous!... 

Cette  seconde  phrase  fut  presque  agressive.  Je  détrompai 
l'amoureuse  :  je  lui  prouvai  que  je  ne  possédais  pas  d'ar- 
gent liquide,    que   mes  petits  capitaux  étaient  bloqués  dans 
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des  entreprises  naissantes,  que  je  faisais  construire  et  que 
cela  mangeait  à  l'avance  tous  mes  gains,  que  mes  entrepre- 
neurs conservaient  plusieurs  de  mes  traites  échues  déjà,  que 
j'étais  sans  ressources  immédiates  pour  les  retirer  de  leurs 
mains.  Elle  m'ordonna  d'emprunter.  Je  lui  répondis  que 
n'ayant  pas  de  garanties  immobilières,  je  ne  persuaderais  per- 
sonne... Certes,  j'aurai  pu  prêter  à  notre  ami,  cinquante,  cent 
louis...  A  quoi  bon?  C'était  trop  peu.  Quinze  à  vingt  mille 
francs  étaient  indispensables  pour  sortir  de  Keryannic  après 
avoir  payé  les  dettes  hurlantes,  et  se  faire  héberger  dans  les 
hôtels  de  l'Engadine,  un  an,  avec  sa  femme.  Sa  femme!... 
Ah  !  sa  femme  ! . . . 

Je  fis  claquer  ma  langue  de  manière  à  insinuer  que  la  vie 
du  docteur  était  entravée  par  le  lien  de  son  absurde  mariage. 
Madame  Elisabeth  parut  ne  pas  entendre.  Après  s'être  assurée 
qu'on  ne  guettait  pas  nos  paroles,  elle  me  dit  tout  bas  qu'elle 
me  donnerait  la  somme.  Il  me  suffirait  de  faire  croire  à  nos 
hôtes  que  la  Compagnie  des  Produits  pharmaceutiques  se 
décidait.  Ensuite  je  leur  verserais  les  vingt  mille  francs  de 
leur  cousine,  au  nom  de  mes  administrateurs. 

D'avoir  inventé  cet  artifice,  madame  Elisabeth  eut  une 
sorte  de  joie.  Son  masque  de  gorgone  se  détendit.  Une  lueur 
des  yeux  changea  l'expression  de  sa  personne.  Ses  mains 
longues  soulignèrent  ses  paroles  par  des  gestes  actifs. 

Je  n'eus  cependant  que  peu  de  peine  à  la  convaincre  d'er- 
reur :  elle  comprit  vite  que  Le  Guenn  remercierait  les  admi- 
nistrateurs, et  que  leur  étonnement  l'avertirait  du  subterfuge. 
Restait  le  moyen  d'assumer,  à  moi  tout  seul,  la  responsabilité 
de  l'avance.  Certes  je  le  persuaderais  facilement  de  ma  con- 
fiance absolue  en  son  œuvre.  Mais  je  lui  avais  maintes  fois 
démontré  ma  pénurie  passagère,  quand  il  avait  tenté  discrète- 
ment de  m'intéresser,  personnellement,  à  son  œuvre.  Com- 
ment ne  douterait-il  pas  de  mon  revirement,  et  de  la  chance 
mensongère  qui  m'enrichissait  tout  à  coup,  afin  de  le  secourir? 
Fatalement  il  en  arriverait  à  soupçonner  notre  entente... 

—  Comprenez-moi  bien,  chère  madame,  —  ajoutai-je.  — 
Le  docteur  vous  admire  beaucoup.  Vous  l'admirez  infiniment. 
Au  moins  il  est  clair  que  vous  avez,  l'un  pour  l'autre,  des 
sentiments  très  vifs.  Vous-même  me  l'avouez;  Le  Guenn  s'en 
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défend  mal.  S'il  apprenait  notre  connivence,  il  ne  me  par- 
donnerait pas  de  l'avoir  placé  dans  une  situation  équivoque... 
Un  homme  tel  que  lui  n'accepte  pas  l'argent  d'une  femme 
prête  à  l'aimer...  Ohl  oh!...  Tout  se  sait.  Il  a  trop  d'envieux 
qui  l'épient.  On  s'étonnera  de  le  voir  oublier  brusquement  sa 
clientèle  bretonne  pour  se  reposer,  riche,  sur  les  plateaux  de 
l'Engadine...  Alors  il  m'accuserait  avec  raison  d'avoir  abusé 
des  circonstances  pour  le  déconsidérer  à  son  insu... 

—  Dites  que  vous  ne  voulez  pas  m'aider...  que  vous 
souhaitez  son  échec,  dans  vos  calculs...  Dites-le...  ce  sera 
plus  franc,  plus  cynique,  plus  conforme  à  votre  caractère 
brutal. 

En  se  détournant  comme  par  dégoût,  elle  adressa  l'invec- 
tive au  vent  qui  sifflait,  à  la  plaine  liquide,  aux  bavures  de 
l'écume,  aux  terres  plates  et  chauves  qui  bordaient  la  mer 
intérieure,  tout  à  coup  élargie. 

Dans  son  trouble,  madame  Elisabeth  se  passait  la  main  sur 
le  visage,  sans  imaginer  que  ses  gants  pouvaient  déteindre  au 
contact  de  la  vaseline  et  de  la  poudre  dont  elle  avait  imprégné 
sa  peau,  par  précaution  contre  le  haie.  Le  contraste  entre  son 
indignation  et  cet  aspect  grotesque  d'une  figure  salie  ajoutait 
du  ridicule  à  son  chagrin.  Plus  que  son  esprit,  son  corps 
souffrait.  Des  nausées  interrompirent  ses  diatribes  contre 
l'égoïsme.  Des  sanglots  mal  contenus  étranglaient  ses  excla- 
mations. Cette  déchéance  physique  trahissait  surabondamment 
la  sincérité  de  la  douleur  chez  une  créature  dont  tout  l'effort 
se  vouait  à  faire  de  soi  une  statue  parfaite  et  glorieusement 
vivante.  A  chaque  seconde,  elle  relevait  une  mèche  que  le 
vent  lui  rabattait  contre  la  bouche  ;  et  elle  croisait,  décroisait 
ses  longues  jambes,  tapait  du  pied,  joignait  les  mains  en 
s'étreignant  les  doigts  avec  rage. 

«  Toi,  ma  fille,  tu  es  à  point!  —  me  disais-je.  —  Tu  m'ap- 
tiens...  Tu  es  mon  instrument...  Si  j'aboutis,  tu  seras  mon 
amie  dévouée,  servile,  reconnaissante,  et  craintive.  Tu  t'es 
trop  humiliée  devant  moi...  » 

Je  continuai  à  me  défendre  de  lui  servir  d'intermédiaire. 
Mon  but  était  défini  maintenant.  Il  importait  que  cette  folle 
amante  prodiguât  pour  un  long  temps,  et  de  la  manière  la 
plus  licite,   son  aide  pécuniaire  au  docteur  Le  Guenn.   Les 
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expériences  ne  pouvaient  être  accélérées  qu'au  moyen  de 
grosses  sommes.  Seule,  une  femme  légitime  se  trouverait  en 
posture  de  consacrer  sa  fortune  à  notre  recherche  et  à  nos 
désirs  de  bénéfices  futurs. 

Ma  logique  exigeait  que  Le  Guenn,  après  divorce,  épousât 
la  jeune  veuve. 

D'autre  part,  je  prétendis  me  prouver  la  force  de  mon 
influence  en  obtenant  ce  résultat  moral.  Aussi  j'écartai  tous 
les  plans  moins  complets  que  madame  Elisabeth  proposa.  Je 
lui  représentai  que  je  n'étais  pas  un  ami  du  docteur,  mais  à 
peine  un  camarade,  que  nous  nous  étions  réunis  quatre  ou 
cinq  fois  en  quinze  ans,  qu'il  détestait  mon  caractère  positif, 
qu'il  me  tolérait  tout  juste,  à  Keryannic,  avec  l'espoir  de  la 
commandite  et  l'avantage  de  ma  pension.  Sa  méfiance  ne 
tarderait  pas  à  soupçonner  notre  entente.  Et  le  petit-fils  de 
l'amiral  Le  Guenn  ne  transigerait  pas  sur  une  «  question 
d'honneur  »  —  comme  il  la  nommerait. 

Madame  Elisabeth  avançait  vers  moi  sa  figure  souillée  de 
graisse  noirâtre.  De  sa  mâchoire  elle  menaçait  comme  si  elle 
eût  été  encore  une  bête  ancestrale  de  sa  race,  avant  la  phase 
humaine  de  la  transformation  : 

—  Qui  lui  révélerait  ça?...  Vous?...  Pour  le  perdre?... 

—  Peut-être  moi,  —  répondis-je  froidement,  —  peut- 
être  vous.  Sait -on?...  Bien  fou  qui  compte  sur  sa  propre 
discrétion...  Or  je  passe  déjà  pour  un  audacieux,  pour  un 
amoral!  Je  ne  veux  pas  que  l'on  clabaude  sur  moi  dans  le 
milieu  des  médecins,  en  me  mêlant  à  une  histoire  où 
Le  Guenn  semblerait  aux  malveillants,  soit  la  victime,  soit  le 
complice  de  mes  ténébreuses  machinations...  Pardon,  par- 
don, la  médisance  des  hommes  est  inexorable.  Dans  un  cas 
pareil,  et  quelle  que  fût  notre  vertu,  la  calomnie  n'épargne- 
rait ni  lui,  ni  vous,  ni  moi. 

—  Je  n'insiste  pas...  Je  n'insiste  plus... 

Je  lui  étais  odieux.  S'éloigner  de  moi  lui  parut  meilleur. 
Mais  quel  autre  confident  eût-elle  rejoint?  S'étant  levée,  elle 
revint  s'asseoir,  après  quelques  pas  sur  le  pont.  Alors  elle 
résolut  d'offrir  encore  la  somme  à  sa  cousine,  qui  l'avait  nette- 
ment refusée  déjà  :  — j'arrachai  la  confession  de  cette  démarche 
inutile  et  fâcheuse. 
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—  Oh!  elle  a  de  la  délicatesse,  Yvonne!...  Elle  fera 
mourir  son  mari  par  orgueil,  cette  sainte!...  Quelle  sainte!... 
C'est  à  en  pleurer. 

Il  lui  fallut  s'essuyer  les  yeux. 

—  Vous  n'avez  aucune  chance  de  voir  madame  Le  Guenn 
accepter  de  l'argent  qu'elle  sait  offert  par  l'amour.  Elle  ne 
voudra  jamais.  Il  lui  semblera  que  vous  achetez  sa  complai- 
sance et  son  aveuglement  !  Elle  est  susceptible  et  fine  :  elle 
repoussera  plus  durement  votre  dernière  tentative. 

—  Alors  quoi  faire?...  Mais  quoi  faire? 

Sans  vergogne,  elle  laissa  quelques  larmes  rouler  le  long 
de  ses  joues  grises,  et  se  moucha  bruyamment...  Puis  elle 
renifla,  telle  qu'une  écolière  grondée. 

—  Quoi  faire?...  Si  Yvonne  refuse?...  Ah!  Yvonne...  une 
sainte!...  Une  sainte!...  — ricana-t-elle. 

—  Hein?  —  repris-je,  —  quelle  plaie  que  cette  femme- 
là!...  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  elle  tuera  Le  Guenn, 
cette  sainte  comblée  de  vertus,  et  qui  l'adore...  Pensez 
donc!  Sans  elle,  il  livrerait  toute  la  boutique  aux  créan- 
ciers. Il  réclamerait  au  sanatorium  de  Saint -Moritz  une 
cure  gratuite  qu'on  ne  refuserait  pas  à  un  médecin  de  la 
flotte  française.  Mais  il  ne  peut  abandonner  sa  femme  ici 
sans  argent.  Il  n'aura  pas  l'énergie  de  l'abandonner...  Elle 
exigera  de  le  suivre  partout,  de  le  soigner  elle-même,  puis- 
qu'elle l'aime!...  Puisqu'elle  l'aime,  elle  le  tue.  C'est 
logique... 

—  Mais  c'est  abominable  !... 

—  C'est  ironique  !  C'est  la  nommée,  et  bien  connue, 
Ironie  du  Sort...  Ah!  si  Le  Guenn  songeait  au  divorce  !... 

Madame  Elisabeth  fut  tout  hébétée  par  l'insinuation.  Pour 
moi,  j'arrivais  au  point  que  j'avais  fixé  comme  but  de  ce  dia- 
logue. 

—  Ils  ne  peuvent  pas  divorcer!  —  conclut-elle  au  bout 
de  quelques  brèves  réflexions.  —  Ils  ne  peuvent  pas.  Ah! 
s'ils  pouvaient  !... 

Et  elle  exhala  deux  soupirs,  qui  allégèrent  un  instant  son 
angoisse.  Ses  yeux  éclairés  soudain  contemplèrent  un  spec- 
tacle chimérique  et  délicieux.  Toute  la  contracture  de  son 
corps  se  relâcha.  Sa  douleur  se  dissipa. 


LE    SERPENT    NOIR  33l 

—  Le  divorce  !  —  dis-je,  —  et  Le  Guenn  serait  libre 
comme  un  veuf. . . ,  comme  vous  ! . . . 

—  Gomme  moi... 

—  Une  autre  femme,  ayant  delà  fortune,  pourrait  s'éprendre 
de  lui,  l'épouser...  Mais  oui...  i'épouser,  le  sauver...  partager 
bientôt  sa  gloire,  et  même  faire  profiter  leurs  enfants  de  la 
richesse  qu'il  acquerra. 

—  Mais  il  ne  peut  pas  divorcer...  Il  n'y  a  pas  de  motifs... 

—  Je  n'en  aperçois  pas... 

—  Alors,  il  doit  succomber?... 

—  Probablement  !... 

Madame  Elisabeth  me  dévisagea.  Elle  s'expliquait  mal  que, 
n'ignorant  plus  son  amour,  je  pusse  froidement  la  désoler 
ainsi,  et  sans  périphrases.  De  la  stupeur  à  la  haine,  puis  à  la 
curiosité  de  me  découvrir,  et  à  l'espoir  d'obtenir  mon  secours, 
son  esprit  passait  tour  à  tour  dans  une  incohérence  de  cau- 
chemar. Cependant  la  conception  du  divorce  lui  semblait 
plausible,  car  elle  rompit  notre  silence  par  ces  mots  : 

—  Cette  femme  le  tuera...  Elle  le  tuera,  vous  savez. 

—  C'est  le  droit  de  sa  vertu  et  de  son  amour!  — constatai-je, 
la  pipe  aux  dents... 

—  Et  ça  ne  vous  indigne  pas  davantage?... 

—  Il  existe  bien  d'autres  absurdités  sur  la  terre  ! . . . 

—  Il  n'en  est  pas  de  plus  atroce... 

—  Oh  !  si  !.. .  Mais  il  est  naturel  que  celle-là  vous  révolte 
particulièrement. 

Mon  flegme  ne  leurrait  qu'à  demi  sa  finesse.  Madame  Eli- 
sabeth soupçonna  que  c'était  un  moyen  de  l'exaspérer  au  pa- 
roxysme, pour  la  faire  céder  à  une  suggestion  suprême.  Elle 
flaira  que  les  ambages  étaient  inutiles,  que  nous  pouvions 
venir  au  fait,  qu'elle  se  déterminerait  maintenant  à  suivre 
mon  avis,  pour  téméraire  qu'il  fût. 

—  Pensez-vous  —  balbutia-t-elle  à  voix  basse  —  pensez- 
vous  que  j'y  puisse  quelque  chose? 

—  Vous  ?...  Non... 

—  Non...  non,  n'est-ce  pas?...   Ni  moi...  ni  personne?... 
Sa  jalousie  s'alarmait.  Elle  eut  peur   qu'à  sa  place  je  ne 

voulusse  introduire  une  nouvelle  actrice  dans  le  drame.  Je  la 
rassurai. 
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—  Quelqu'un...  —  énonçai-je  lentement  —  quelqu'un  ne 
saurait-il  persuader  à  madame  Le  Guenn  que  l'existence  de 
son  mari  est  dans  ses  mains,  qu'en  divorçant  elle  le  sauve, 
qu'en  le  gardant  elle  le  tue?...  Car  c'est  une  chose  claire 
et  facile  à  démontrer. 

—  Yvonne  n'aime  pas  Jean  assez  pour  consentir  à  un  pareil 
sacrifice...  Il  faudrait  qu'elle  eût  l'âme  des  martyres...  Elle  ne 
l'a  guère... 

—  Je  le  crains...  Quelle  femme,  aimant  son  mari,  s'arrê- 
terait à  une  telle  résolution?...  L'amour  est  un  égoïsme  qui 
saisit  un  être,  l'accapare,  le  fait  sien  et  ne  le  restitue  qu'à 
la  Mort... 

—  En  effet,  elle  ne  le  restituera  qu'à  la  Mort!... 

—  A  moins  que  nous  ne  convertissions  madame  Le  Guenn 
au  divorce...  Pouvons-nous  raisonnablement  lui  demander  de 
détruire  ses  chétives  espérances,  d'accepter  la  misère  et  la 
solitude  ?... 

Madame  Elisabeth  secoua  la  tête.  Elle  fut  s'accouder  sur 
la  tringle  qui  servait  de   garde-fou.  Je  ne  la  suivis  point. 

Nous  pénétrions  dans  la  rivière  de  Vannes,  qui  est  bourbeuse 
et  sans  attraits  naturels. 

Ma  sagacité  m'inspira  de  laisser  ma  belle  amie  se  mor- 
fondre. A  ressasser,  de  toutes  manières,  les  péripéties  de  son 
malheur  sentimental,  elle  ne  manquerait  point  de  s'affoler 
plus,  de  sentir  son  incapacité,  et,  plus  tard,  de  revenir,  docile 
et  soumise,  vers  mes  conseils. 

J'entendais  qu'elle  épousât  le  docteur  Le  Guenn,  préala- 
blement divorcé.  Mesurant,  au  cours  de  cette  intrigue,  mes 
facultés  de  persuasion,  je  prétendais  à  la  victoire  de  mon 
caprice  :  cela  m'eût  prouvé  la  vigueur  de  ma  force  sugges- 
tive. 

D'ailleurs,  la  tâche  ne  me  semblait  pas  fabuleuse.  Une 
idéaliste  comme  madame  Le  Guenn  pouvait  être  convaincue 
de  se  dévouer  jusqu'au  divorce  pour  sauver  l'existence  de  son 
mari.  C'était  difficile,  même  improbable.  Ce  n'était  pas  théo- 
riquement impossible.  En  tout  cas,  la  tentative  me  parut 
digne  de  mon  effort.  «  Dépasse-toi  toi-même,  et  même  dans 
ton  prochain  »,  a  dit  Nietzsche.  Il  me  plut  d'interpréter,  à  ma 
façon,  l'axiome  du  maître. 
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Dans  les  rues  de  Vannes,  je  m'attachai  spécialement  aux 
pas  de  madame  Le  Guenn.  Je  la  questionnai  sur  les  souvenirs 
historiques  rappelés  par  ces  vieilles  maisons  bretonnes  dont 
les  étages  surplombent  les  boutiques  en  retrait,  dont  les  pou- 
tres nues  et  croisées  divisent  le  crépi  des  façades,  dont  les 
faîtes  angulaires  avancent  sur  la  place  aux  pavés  bossus  et  durs. 
Là  flânent  des  soldats  empotés,  mi-bleus,  mi-rouges,  comme 
s'ils  étaient  encore  vêtus  de  couleurs  armoriales.  La  femme  du 
docteur  se  fit  rétive.  Peut-être  devinait-elle  l'objet  des  longs 
propos  que  je  tenais  avec  sa  rivale.  Peut-être  me  repro- 
chait-elle encore  mes  galanteries  ancillaires.  J'échouai  com- 
plètement. Il  me  fut  impossible  d'entamer  la  question  prin- 
cipale. Habilement  et  roidement,  elle  se  débarrassa  de  tous  les 
filets  dans  lesquels  ma  tactique  l'enlaça.  Je  prévis  l'approche 
de  semonces  que  je  voulus  éviter,  en  rabattant  ma  verve  sur 
les  sujets  «  vieux  bretons  ». 

Survinrent  trois  religieuses  noires,  petites  et  trapues,  que 
serraient  à  la  taille  des  cordelières  bleues.  Elles  saluèrent  ma 
compagne  en  se  félicitant,  avec  une  joie  puérile,  de  la  rencon- 
trer. Elles  "jasèrent.  Les  déboires  des  sœurs  jardinières,  la 
réfection  de  la  chapelle  dont  la  toiture  menaçait  ruine,  l'histoire 
d'une  chatte  rhumatisante  et  de  la  mère  supérieure  qui  la 
soignait  tendrement,  furent  les  thèmes  de  leurs  paroles  inno- 
centes mais  prolixes.  Monseigneur  avait  promis  de  désigner 
quelques-unes  d'entre  elles  pour  accompagner  des  pèlerins  à 
Lourdes.  Elles  envièrent  d'avance  celles  qui  pourraient  ainsi 
connaître  la  grotte  du  Prodige.  Là-dessus  elles  traitèrent  des 
choses  de  la  foi,  selon  une  théologie  rudimentaire.  Ma- 
dame Le  Guenn  les  étonna  par  l'analyse  qu'elle  fit  d'un  livre 
d'exégèse  sur  les  miracles  bibliques.  Animée  par  son  apos- 
tolat, elle  penchait  son  maigre  corps  vers  les  corps  replets  et 
rustiques  des  trois  nonnes  attentives.  C'était  une  discussion 
fervente,  devant  le  magasin  d'un  corroyeur,  à  l'ombre  de  la 
façade  en  saillie  sur  vingt  solives  antiques  et  grossièrement 
sculptées.  Passèrent,  coiffées  de  blancs  hennins,  plusieurs 
paysannes.  J'eus  l'illusion  de  voir  une  image  de  la  vie  médiévale 
contenant  aussi  l'homme  au  mufle  rasé  qui,  dans  une  étroite 
lucarne,  encadrait  sa  tête  massive  et  saure,    ses  bras  velus. 

Quand   les    religieuses  eurent  pris  congé,  je    dis    à    ma- 
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dame  Le  Guenn  qu'elle  m'avait  paru  toute  semblable  à  ses 
amies,  que  je  l'imaginais  bien  sous  le  vêtement  d'un  ordre 
monastique,  le  visage  serré  par  la  roide  armure  de  la  guimpe, 
et  embrumé  par  le  voile.  Elle  m'avoua  qu'au  moment  de  ses 
retraites,  lorsque  son  mari  était  en  mer,  elle  revêtait,  grâce  à 
une  permission  spéciale,  le  costume  de  l'ordre  qui  l'accueillait 
dans  sa  maison. 

—  Je  parie  —  avançai- je  brusquement  —  que  vous  rêvez 
alors  de  vous  attarder  ainsi,  dans  un  cloître,  loin  du  monde. 
Gela  vous  serait  un  repos  délicieux,  exempt  de  soucis, 
protégé  contre  l'infamie  des  méchants  et  les  cruautés  du 
destin...,  embaumé  par  l'encens  de  l'autel  et  bercé  par  le 
murmure  confiant  des  prières!...  N'est-ce  pas?... 

—  Mais  oui!...  Ce  serait  si  bon  de  remettre  à  des  mains 
providentielles  le  soin  de  sa  vie  et  le  choix  de  ses  goûts  ! 

—  Libre  ou  veuve,  vous  vous  réfugieriez  au  couvent?... 

—  Sans  doute!... 

—  Et  vous  ne  regarderiez  pas  cette  extrémité  comme  une 
infortune?... 

—  Si  j'avais  le  malheur  de  perdre  mon  mari  à  la  mer..., 
je  ne  saurais  pas  imaginer  d'existence  plus  conforme  à  mes 
vœux....  pour  attendre  ma  fin... 

—  Que  je  vous  comprends!  C'est  la  principale  chose  pour 
laquelle  mon  égoïsme  regrette  de  ne  pas  avoir  la  foi...  J'ai 
toujours  estimé  que  la  vie  d'un  moine  croyant  est  la  plus 
agréable  des  vies... 

—  Croyez  donc  !...  Instruisez-vous...  C'est  votre  ignorance 
de  Dieu  qui  vous  écarte  de  sa  bonté...  Instruisez-vous... 

—  J'en  ai  presque  le  projet...,  pendant  que  je  vous  parle,  du 
moins  ..  N'est-ce  pas?  si  la  cruauté  du  sort  vous  séparait  de 
Jean  Le  Guenn,  vous  auriez  ce  recours  contre  le  désespoir? 

—  Heureusement  ! . . . 

Nous  nous  entretînmes,  en  marchant,  des  habitudes  conven- 
tuelles, du  suave  délire  mystique,  de  la  quiétude  value  par  une 
existence  candide,  réglée,  simple.  Je  lui  lis  remarquer  plu- 
sieurs louanges  excessives  qu'elle  donnait  à  ce  genre  de  paix. 
Et  je  m'avisai  de  les  apprendre  par  cœur  pour  les  rappeler  au 
bon  moment.  Avec  l'exaltation  d'une  dévote  sincère,  elle  décrivit 
même  sa  résignation  facile  à  la  viduité,  au   célibat,  pourvu 
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que  l'Eglise  la  comptât  au  nombre  de  ses  filles  consacrées.  J'eus 
la  sagesse  de  ne  pas  pousser  plus  loin  la  manigance,  de  ne  pas 
faire  pressentir  la  thèse  de  l'abandon.  Toutefois,  l'incitant  à 
renchérir  sur  mes  diatribes  contre  les  injustices  de  la  destinée, 
j'obtins  qu'elle  blâmât  un  peu  son  mari,  qu'elle  l'accusât 
d'égoïsme,  vaguement,  mais  d'un  ton  sévère  à  point. 

—  Oui,  —  me  hâtai-je  de  conclure,  —  c'est  pour  épar- 
gner à  la  femme  les  petites  désillusions  du  mariage  que  la 
sagesse  de  l'Église  recommande  le  célibat,  et  c'est  pour  lui 
épargner  les  tristesses  de  la  solitude  qu'on  lui  recommande 
les  habitudes  familiales  des  communautés...  Peut-être  l'Eglise 
a-t-elle  eu  bien  de  la  clairvoyance  en  cela. 

—  Oh  !  certes  !  —  laissa-t-elle  échapper. 

—  Voyons,  madame  Le  Guenn,  voyons!  Vous,  une  femme 
si  parfaitement  admirable,  une  sainte,  comme  nous  disons 
tous!...  que  faites-vous  de  votre  courage?... 

Ces  mots  lui  prouvèrent  que  je  n'ignorais  rien  de  sa 
tragédie  secrète.  Elle  commença  par  se  vexer.  Elle  répondit 
d  une  moue,  et  voulut  m'intéresser  mieux  à  la  façade  de 
l'Hôtel  de  Ville,  devant  laquelle  madame  La  Revellière  lisait 
tout  haut  le  paragraphe  de  Baedeker.  Aussi  je  crus  utile  de 
disserter  sur  l'architecture  de  la  Renaissance.  Diversion  obliga- 
toire. Mais  j'avais  su  montrer  à  madame  Le  Guenn,  en  tentant 
de  la  réconforter,  que  je  jugeais  son  malheur  certain,  et  que  la 
séparation,  le  célibat,  je  les  estimais  préférables  à  sa  condition 
présente.  Grâce  à  mon  défaut  ordinaire  de  sensibilité,  mon 
témoignage  possédait,  en  ces  matières,  une  valeur  péremptoire. 

Lorsque  je  poursuis  une  affaire,  j'ai  coutume  de  préparer 
lentement  et  prudemment,  «  à  la  muette  »,  mes  moyens. 
Dès  l'heure  propice,  je  me  démène,  je  ne  m'accorde  ni  délai 
ni  répit,  je  précipite  mes  attaques,  je  me  tourne  et  retourne, 
je  bouscule  sans  rémission  les  pensées  adversaires,  jusqu'à 
l'instant  du  succès  ou  de  l'échec.  J'en  étais  à  ces  jours 
décisifs  de  l'action,  pour  l'affaire  du  sérum  Le  Guenn.  Il 
fallait,  avant  de  retourner  à  Belle-Ile,  soustraire  le  docteur  à 
la  maladie  et  à  la  misère,  afin  que  ses  découvertes  pussent 
nantir  la  Compagnie  des  Produits  pharmaceutiques  et  le 
courtier,  afin  que  son  talent  sauvât  des  milliers  de  vies 
humaines, —  «  mille  et  mille  vies  »,  comme  disait  sa  femme. 
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—  Et  je  tenais  l'instrument  de  la  victoire  :  cet  amour  un  peu 
nigaud  de  madame  Elisabeth,  devenue  passive  entre  mes  mains. 
Je  n'ajoutais  aucune  foi  certainement  au  silence  que  tous 
deux  prétendaient  avoir  gardé  sur  leur  adoration  réciproque. 
Néanmoins,  l'invraisemblable  est  vrai  par  hasard.  Aussi  je 
résolus  de  tirer  la  chose  au  clair. 

Le  lendemain,  pendant  que  le  vapeur  nous  transportait  à 
Goncarneau,  sur  une  mer  lisse  et  bleue,  parsemée  de  petites 
voiles  brunes,  j'emmenai  madame  Elisabeth  vers  l'avant,  où 
le  docteur  s'amusait  à  voir  l'éperon  fendre  les  vagues,  sous 
l'ombre  du  beaupré. 

Nous  le  surprîmes.  Tressaillant,  il  se  retourna.  Ses  traits 
se  décomposèrent  et  verdirent,  tant  il  eut  d'émotion  :  il  sup- 
posait une  connivence  entre  elle  et  moi  pour  le  contraindre 
aux  franchises  dangereuses.  A  peine  sut-il  balbutier  d'idiotes 
réponses,  quand  je  lui  eus  parlé  de  la  température  et  du 
voyage,  pour  exorde.  On  entendait,  sur  la  dunette,  Gilberte 
et  madame  La  Revellière  se  quereller  aigrement.  A  ce  propos, 
je  le  plaisantai  :  sa  jeune  disciple  n'avait  pas  encore  toute  la 
douceur  de  caractère  qu'il  lui  prêchait.  Témoin  ces  répliques 
impolies  dont  la  brise  nous  apporta  les  syllabes  nettes.  Fort 
adroitement,  madame  Elisabeth  s'empara  de  ce  prétexte  pour 
diriger  la  conversation  où  elle  voulut  : 

—  Ah  !  —  gémit-elle,  —  les  maris  qui  meurent  jeunes  ! 
c'est  une  catastrophe  sans  remède  pour  la  famille...  Je  m'en 
aperçois  trop...  Il  manque  à  ma  fille  une  volonté  ferme  qui 
la  dompte,  qui  puisse  arracher,  par  la  violence  môme,  les 
mauvais  sentiments  de  sa  petite  âme  trouble.  Une  femme 
seule,  une  femme  pareille  à  moi,  mesure  vite  son  impuis- 
sance devant  un  caractère  qui  se  forme.  Celui  de  M.  La  Re- 
vellière ressuscite  à  présent  dans  l'être  de  sa  fille.  C'est  la 
même  impatience  de  jouir  et  de  triompher,  en  dépit  de  tout. 
Et  je  n'ai  pas  le  frein  qu'il  faut...  Que  j'aimerais  savoir  auprès 
d'elle,  toujours,  un  esprit  tel  que  le  vôtre,  un  esprit  de 
droiture,  de  loyauté,  de  science... 

—  Etes  vous  sûre  que  je  réussirais?  —  dit-il,  en  marquant, 
après  ces  éloges,  plus  d'ironie  que  de  gratitude... 

Il  affecta  la  mine  bougonne  d'un  monsieur  que  les  chimères 
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des  femmes  agacent.  Je  commençais  à  croire  qu'il  n'avait  pas 
l'humeur  d'un  amant.  D'ailleurs,  elle  n'en  parut  guère  éton- 
née, ce  qui  me  confirma  son  habitude  d'être  ainsi  rabrouée.  Et 
je  me  demandai  comment  cette  admirable,  cette  élégante,  cette 
intelligente  créature,  avait  pu  se  toquer  de  cet  ours  maladif. 
Au  soleil  de  l'été,  l'un  et  l'autre  s'étaient  connus,  solitaires  dans 
la  lande,  et  capables  de  se  confier  des  choses  nouvelles  pour 
tous  deux.  La  loi  naturelle  avait  mis  en  action  les  fluides  attrac- 
tifs échauffés  par  l'atmosphère  de  la  saison  féconde.  Madame 
Elisabeth  l'aimait,  car  elle  s'ingéniait  encore  à  le  séduire. 

Elle  nous  exposa  comment  une  femme  honnête  ne  réalise 
qu'une  partie  de  son  rêve,  les  convenances  lui  interdisant  de 
changer  rien  d'essentiel  aux  volontés  de  son  mari,  aux  exi- 
gences de  sa  famille.  Elle  doit  renoncer  à  bien  des  espoirs. 
Alors  elle  songe  que  ses  enfants,  du  moins,  pourront,  eux, 
les  poursuivre,  Jes  mener  à  bien. 

—  Voilà  le  secret  de  notre  affection  maternelle  :  nos 
enfants  sont  les  acteurs  qui  joueront,  dans  les  temps  pro- 
chains, le  rôle  d'abord  sollicité  pour  nous-mêmes.  Ma  vieil- 
lesse voudra  saluer  dans  la  vie  de  Gilberte  glorieuse  tous  les 
songes  de  mon  adolescence  trompée. 

—  C'est  en  quelque  sorte  votre  avenir  même  —  dis-je  — 
que  vous  confieriez  au  docteur?...  Il  peut  être  flatté! 

—  Je  ne  désire  rien  tant  au  monde  que  de  voir  Gilberte 
acquérir  un  caractère  semblable  au  vôtre,  mon  cousin!... 

La  pitoyable  femme  s'émut  à  prononcer  cette  déclaration, 
et  sa  voix  défaillit  avant  les  derniers  mots.  Lui  comprit  qu'il 
passerait  pour  un  butor  s'il  simulait  l'indifférence,  pour  un 
butor  ou  pour  un  sournois.  Il  hésita,  puis  : 

—  Vous  m'accordez  tout  à  coup,  ma  chère  amie,  de  bien 
grandes  qualités! 

—  Tout  à  coup?...  —  s'écria-t-elle.  —  Je  les  ai  toujours 
proclamées.  Vous  le  savez  hien. 

—  Tu  dois  le  savoir,  vraiment!  —  appuyai-je.  —  Madame 
Elisabeth  ne  te  parle  pas  sur  le  ton  de  la  froideur. . .  Loin  de 
là!...  Te  moques-tu?...  Ou  bien  as-tu  peur  d'entrevoir  ce 
qu'il  y  a  de  rare  et  de  précieux  dans  les  sentiments  qu'elle 
manifeste  à  ton  égard?... 

Ainsi  j'abordai   brutalement  le   sérieux  du  problème.  Les 
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mains  de  madame  Elisabeth  tremblaient  sur  sa  robe.  Elle 
regardait  le  docteur  avec  une  expression  d'angoisse  apprise 
dans  les  musées,  devant  les  tableaux  classiques,  mais  ren- 
forcée par  toute  la  franchise  de  la  passion  qui  se  fardait  coquet- 
tement de  cet  art.  Lui  souriait,  les  yeux  pétillants  de  fureur 
et  de  joie  tour  à  tour.  Cela  l'ahurissait  que  cette  belle  femme 
l'aimât  jusqu'à  choisir  mon  audace  comme  auxiliaire  de  sa 
pudeur,  afin  de  consommer  l'aveu. 

—  Mon  ami...,  —  murmurait  la  voix  mélodieuse.  —  per- 
mettez-moi de  penser  que  je  suis  autre  chose  pour  vous 
qu'une  voyageuse  arrêtée  dans  votre  maison,  afin  d'assister 
aux  couchants  sur  la  mer,  tout  un  été  magnifique...  Oui, 
vous  n'êtes  pas  seulement  un  hôte... 

—  Tu  entends,  Le  Guenn? —  intervins-je,  en  lui  saisissant 
le  bras. 

Il  se  débattit,  nerveux,  se  libéra  de  mon  geste,  regarda 
vers  la  dunette  si  on  ne  l'espionnait  point,  et  il  offrit  à 
madame  Elisabeth  sa  main  gantée,  qu'elle  serra  dans  une 
ardente  crispation.  Alors  le  visage  du  docteur  se  détendit, 
se  recolora,  blêmit  de  nouveau;  puis  il  balbutia  : 

—  Ce  serait  insolent  et  fou  de  dire  ce  que  j'imagine... 

—  Ce  serait  simple,  naturel,  et  digne  de  ta  loyauté,  mon 
cher!...  Voilà  tout!  —  protestai-je. 

—  Moi,  —  dit  courageusement  madame  Elisabeth,  —  moi, 
je  pressens  ce  que  vous  devinez  de  mon  cœur...  Et  vous  ne 
vous  trompez  pas... 

Comme  elle  achevait,  un  grand  frisson  la  secoua.  Ses  cils 
se  mouillèrent.  Un  sourire  de  victoire  éclaira  sa  figure  attentive. 

Ma  corpulence  les  cachait  en  partie  aux  gens  de  la  passe- 
relle. Leurs  mains  s'étreignirent  fortement.  Du  reste,  madame 
Le  Guenn  veillait  à  la  confection  du  repas  dans  le  salon 
d'arrière,  car  le  mousse  était  inhabile  aux  soins  de  la  cuisine 
et  de  la  table.  A  sa  grand'mère,  qui  la  morigénait,  Gilberte 
récitait  mal  une  fable  anglaise.  Quant  à  moi,  je  demeurais 
stupide.  Comment  !  c'était  vrai  !  Ces  deux  serins  ne  s'étaient 
jamais  dit  leur  goût  réciproque...  Ils  s'étaient  contentés 
de  s'éblouir  avec  des  idées  éloquentes  ou  spécieuses,  de  se 
frôler  ingénument!...  Qu'il  en  existât  de  ce  type,  encore,  je 
l'ignorais... 
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Maintenant  ils  regardaient,  silencieux,  l'horizon  de  la  nier 
nacrée  et  le  pullulement  des  petites  voiles,  comme  si,  par 
delà,  leur  sort  était  inscrit  sur  les  nuages  rapides. 

—  Pardonnez-moi,  —  leur  dis-je,  —  si  je  ne  me  retire 
point.  On  peut  vous  épier...  Je  vous  sers  de  chaperon. 

—  C'est  notre  ami,  —  dit  madame  Elisabeth  au  docteur. 
Il  me  tendit  la  main.  Je  me  permis  de  rire  : 

—  Que  de  temps  vous  avez  perdu  tous  deux!... 

—  Ne  devions-nous  pas  craindre  ?  —  me  répondit-elle  gra- 
vement. —  Avec  notre  bonheur  nouveau,  une  douleur  nou- 
velle est  née...  Yvonne  va  trop  souffrir. 

—  Elle  aime  son  Dieu  plus  que  tout,  —  objectai-je. 

—  N'importe,  —  reprit  madame  Elisabeth  ;  —  voilà  com- 
ment notre  félicité  devient  un  crime. 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  tout  de  suite  à  ma 
pauvre  femme... 

—  N'y  pensiez-vous  pas?...  Et  comment  n'aurais-je  pas  les 
mêmes  pensées  ? 

Alors,  marivaudant,  ils  épuisèrent  tous  les  couplets  des 
vaines  littératures.  Je  feignis  de  m'intéresser  aux  flots,  et  de 
ne  rien  ouïr.  Ce  verbiage  m'agaçait.  Après  un  moment  d'é- 
motion très  vive,  madame  Elisabeth  gémit  : 

—  Mon  Dieu  !  Et  il  faut  songer  à  la  torture  de  l'autre  ! . . . 

—  N'est-ce  pas  ?  —  supplia-t-il  ;  —  vous  me  refusez  le 
droit  de  la  faire  souffrir?... 

—  Notre  amour  ne  peut  s'épanouir  qu'au  prix  d'une  im- 
mense peine...  Il   faut  réfléchir  au  sacrifice  de  la  victime... 

—  La  victime  !...  la  victime  !...  —  fis-je,  rentrant  sou- 
dain en  scène;  —  c'est  un  gros  mot...  D'abord,  vous  pouvez 
cacher  vos  sentiments.  Elle  ne  surprendra  rien... 

—  Qu'il  me  déplaira  d'être  une  criminelle  qui  déguise  et 
ment  ! 

—  Ah!  voilà!...  — déclara  Le  Guenn, —  voilà  bien  ce  qui 
nous  empêcha  si  longtemps  de  nous  confier  tout... 

—  J'aurais  voulu  laisser  aux  gens  du  troupeau  l'hypo- 
crisie... Et  vous?...  —  interrogea  madame  Elisabeth,  prête  à 
pleurer. 

—  Moi?  Je  ne  pourrais  dissimuler  que  peu  de  temps.  Le 
masque  du  mensonge  me  brûlerait  la  face...  Vous  avez  raison. 


3/jO  LA    REVUE    DE    PARIS 

Ah!  que  je  vous  aime  davantage  pour  cette  délicatesse!... 
Tu  vois,  Guichardot  :  il  y  avait  un  motif  de  notre  silence, 
de  notre  prudence... 

J'éclatai  de  rire,  fort  irrévérencieusement. 

—  Enfin  nous  ne  pouvons  pas,  madame  Elisabeth  et  moi, 
jouer  les  adultères  de  vaudeville  ! . . . 

—  Je  ne  puis  être  la  parente  odieuse  qui  trahit  sa  parente, 
qui,  sournoise  et  furtive,  lui  dérobe  son  honheur  par  un 
larcin  ignoble?...  Voyons,  monsieur  Guichardot?... 

—  Allez,  allez  toujours...  Vous  m'amusez... 

—  Mais  que  deviendrai-je  aux  yeux  de  Jean  Le  Guenn, 
moi?  —  demanda  madame  Elisabeth.  —  Un  être  abaissé,  capa- 
ble de  vilenie  pour  contenter  un  désir,  un  instinct.  Est-ce  cette 
femme-là  que  vous  aimeriez  toujours,  vous,  Jean  Le  Guenn? 
Non,  vous  l'aimeriez  un  temps,  et  puis  vous  la  rejetteriez  ! 

—  Cependant,  —  fis-je  observer,  —  si  vous  voulez  de 
l'amour,  il  faut  l'accepter  avec  ses  conséquences.  A  moins 
que  vous  ne  partiez  ensemble... 

—  Je  pourrais  vous  suivre,  Elisabeth,  si  vous  partez...  — 
balbutia  le  docteur  par  une  sorte  de  politesse.  —  Et  alors  il 
n'y  aura  plus  ni  mensonge,  ni  trahison,  ni  bassesse... 

Appuyé  des  deux  mains  sur  le  bordage,  le  dos  à  la  mer,  il 
parla  d'une  manière  saccadée,  la  bouche  sèche  et  frémissante 
Le  roulis  l'élevait,  l'inclinait  vers  madame  Elisabeth,  anxieuse 
et  pâle,  puis  le  mouvement  du  bateau  le  renversait  dans 
l'odeur  saline  et  fraîche,  avec  le  bâbord  couché  vers  l'écume 
éparse.  Le  bruit  rythmique  de  la  machine  scandait  sourde- 
ment ses  phrases.  Il  imagina  son  bonheur.  Il  s'échauffait. 
A  l'en  croire,  il  allait  feindre  de  regagner  son  bord  :  Le 
Surcouf  appareillait  vers  la  fin  de  septembre  pour  les  mers 
de  Chine.  Mais,  au  lieu  d'embarquer,  il  se  fût  installé  secrè- 
tement, près  de  Paris,  à  Versailles,  par  exemple... 

—  Oh!  mon  ami!  nia  tristement  madame  Elisabeth.  Et 
les  curieux,  et  les  médisants!...  Comme  ils  diffameraient 
notre  liaison  ! . . .  Quel  compte  rendrai-je  à  ma  fille  lors- 
qu'elle sera  grande,  lorsque  de  mauvais  propos  auront  établi 
que  . . . 

—  Gilberte  —  ripostai-je  —  comprendra  la  vie...  Elle  usera 
de  l'indulgence  que  vous  lui  aurez  tous  deux  enseignée... 
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—  Peut-être...  Mais  Gilberte  trouvera  dans  sa  mère 
l'exemple  du  mensonge.  A  son  tour,  elle  pourra  mentir  et 
trahir.  Sa  vie  ne  sera  pas  noble...  Je  ne  puis  faillir  sans, 
par  là,  conseiller  l'infamie  à  ma  fille.  Envers  nos  enfants, 
nous  sommes  débiteurs  de  ce  que  nos  parents  nous  léguèrent 
de  loyauté... 

Longuement  elle  développa  ce  thème  de  morale  vulgaire. 
Je  m'aperçus  qu'il  influençait  l'âme  hésitante  et  lâche  de  Le 
Guenn.  Quelle  que  fût  la  force  de  son  inclination,  il  se  félicita 
de  ce  que  son  amante,  lui  donnait  un  prétexte  de  renonce- 
ment. Il  pourrait  ne  pas  agir.  Il  pourrait  ne  pas  encourir  les 
reproches  de  sa  femme,  éviter  les  lamentations,  ajourner, 
dans  le  futur  vague  et  fabuleux,  le  drame  de  la  séparation... 
Il  respirait!...  Je  l'eusse  étranglé;  je  l'eusse  écrasé  sous  mon 
talon  comme  une  limace,  cet  homme  qui  se  dérobait  à  la 
lutte  vivifiante  des  passions,  pour,  déjà  vaincu,  retourner  au 
sommeil  de  sa  petite  science  minutieuse  et  tatillonne,  de  ses 
songeries  mystiques,    de  ses  ennuis  monotones. 

J'enrageais,  bien  que  mes  propres  affaires  allassent  au  mieux. 
En  évinçant,  par  l'étalage  de  tels  scrupules,  toutes  les  hypo- 
thèses d'un  amour  illicite,  madame  Elisabeth  éliminait  aussi 
les  conclusions  étrangères  au  divorce.  L'idée  du  mariage  la 
tentait  plus  que  celle  de  l'adultère.  Donc  il  me  seyait  de 
sourire  paternellement  à  leurs  divagations,  puis  d'intervenir 
au  bon  moment  afin  de  préciser  les  choses  avec  un  peu  de 
logique. 

Mon  succès  me  parut  certain.  Je  pris  le  loisir  de  m'impa- 
tienter  contre  la  débilité  morale  du  docteur.  Il  répétait  : 

—  Si,  par  devoir  maternel,  vous  proscrivez  l'amour  de  votre 
vie,  et  si  vous  le  proscrivez  de  ma  vie  par  crainte  de  la  dou- 
leur que  subirait  Yvonne,  alors  tout  espoir  est  vain... 

—  Mais  non  I — protestai-je,  —  mais  non!...  Pourquoi?... 
Parce  que  vous  êtes  les  seuls,  dans  le  monde,  à  raisonner 
ainsi!...  Vous  le  reconnaîtrez.  Vous  abdiquerez  tout  cet  orgueil 
inférieur  pour  adopter  celui  du  combat  contre  les  préjugés 
d'une  morale  vermoulue  que  la  plupart  attaquent  et  renient, 
soit  ouvertement,  soit  clandestinement. 

Madame  Elisabeth  s'indigna  jusqu'à  m'étonner.  Je  l'esti- 
mais plus  assouplie  par  les  affres  de  la  passion.   Sa  probité 


?y'\1  LA    REVUE    DE    PARIS 

théâtrale,  son  besoin  de  s'admirer  intègre  et  noble,  la  recon- 
quirent. Et  cela  tellement  que  je  me  demandai  si  elle  n'avait 
pas  joué  la  comédie  de  l'aveu,  pour  se  grandir  dans  l'esprit 
du  docteur,  en  lui  montrant  la  vigueur  de  sa  vertu  maîtresse 
de  l'amour.  Chez  une  «  artiste  »  de  cette  sorte,  la  parade 
pouvait  bien  avoir  été  conçue  et  représentée  dans  l'intention 
de  nous  abasourdir  l'un  et  l'autre  par  tant  de  sublimité. 
Quelques  instants,  ces  inquiétudes  me  possédèrent. 

—  Jugez-vous  —  déclamait-elle  —  que  nous  soyons  les 
seuls,  le  docteur  et  moi,  à  penser  ainsi?  Jugez-vous  que 
l'égoïsme  des  instincts  règne  exclusivement  sur  les  âmes, 
comme  le  rapportent  les  romans  d'aujourd'hui?...  Jugez-vous 
qu'il  ne  subsiste  plus,  sur  la  terre,  d'esprits  assez  forts  pour 
soumettre  la  passion  à  la  droiture?... 

—  Et  la  droiture,  c'est  de  ne  pas  nous  aimer!  —  pleur- 
nicha Le  Guenn. 

—  A  moins  que  vous  ne  vous  épousiez,  —  proposai-je. 

—  Plaît-il?... 
Je  confirmai  : 

—  A  moins  que  madame  Le  Guenn  ne  se  résigne  au 
divorce... 

—  Jamais!  —  soupira  le  docteur.  —  Elle  refusera...  Elle 
m'aime,  la  pauvre  ;   elle  m'aime  ! 

—  Ou  non...  Apprécies-tu  bien  le  caractère  de  ta  femme? 
Es-tu  certain  qu'elle  ne  préférerait  pas,  tout  au  fond  d'elle- 
même,  être  libérée  pour  se  consacrer  à  la  dévotion?  Tu  te 
vantes  de  lui  faire  une  grande  peine.  Peut-être  t'aime-t-elle 
moins  que  tu  ne  le  supposes.  Peut-être  demeure- t-elle  auprès 
de  toi  par  devoir  d'épouse  chrétienne  qui  te  sait  faible,  triste, 
désolé,  exaspéré,  honteux  devant  les  minuties  de  les  travaux 
et  les  déboires  matériels.  Peut-être  vouer  son  temps  à  la 
prière  lui  semblerait-il  désirable  après  une  longue  expérience 
du  mariage,  quand  les  difficultés  de  la  vie  l'ont  fatiguée. 
Le  prêtre  lui  promet  plus  que  tu  ne  peux  lui  promettre. 

Triomphant,  je  m'arrêtai,  car  il  hésitait  à  me  démentir. 

—  Vous  la  croyez  pieuse  à  ce  point? —  demanda-t-il  enfin 
à  son  amante  qui  palpitait. 

—  Oui!  —  soupira-t-elle,  avec  l'émoi  de  s'avouer  ma 
complice. 
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Il  hocha  la  tête,  et  détourna  les  yeux.  Je  le  pressai  plus 
vivement  : 

—  Veux-tu  donc  obliger  madame  Le  Guenn  à  subir,  par 
compassion,  une  chaîne  que  tu  tenteras  de  briser,  quand 
peut-être  elle  souhaite  aussi,  très  obscurément,  s'affranchir 
pour  faire  plus  certainement  son  salut  ?  Veux-tu  l'embarrasser 
éternellement  d'un  lien  qu'elle  estime  indéfectible,  lorsque 
ton  désir  caché  va  mystérieusement  le  rompre?... 

—  Songez  à  cela  !  —  appuya  madame  Elisabeth. 

—  Evidemment,  ce  serait  injuste  de  ne  point  la  libérer  à 
présent,  si,  dans  l'intimité  de  son  âme,  Yvonne  aspire  à  cette 
libération...  Même  si  j'impose  un  silence  très  sévère  à  ma 
vanité  conjugale,  je  reste  persuadé  qu'elle  m'aime  et  qu'elle 
n'a  jamais  eu  l'idée  d'une  séparation.  A  mon  avis,  elle 
m'aime  ;  et  elle  se  désolerait  affreusement  au  premier  soupçon 
d'une  infidélité  passagère... 

—  Oh!  —  fit  madame  Elisabeth,  —  vous  raisonnez,  cher 
ami,  comme  une  coquette,  non  moins  soucieuse  de  préserver 
sa  respectabilité  mondaine  que  de  conserver  son  amant. 
Quand  on  engage  ces  sortes  de  femmes  à  quitter  leur  mari 
loyalement  au  lieu  de  souiller  leur  vie  par  les  perfidies  de 
l'adultère,  elles  répondent  aussi  que  leur  époux  les  aime  trop, 
qu'il  en  mourrait,  qu'il  est  meilleur  de  lui  épargner  cette  tor- 
ture, en  mentant.  Leur  infatuation  les  égare  :  souvent  le  mari 
appelle,  de  ses  vœux  muets,  une  rupture  qui  lui  permette  de 
s'amuser  à  sa  guise,  avec  des  maîtresses...  Docteur,  vous  rai- 
sonnez comme  ces  coquettes.. .  Ah  !  ce  n'est  pas  digne  de  vous  ! 

Elle  s'animait,  le  sang  aux  joues,  piquée  de  ce  qu'il  défen- 
dît trop  madame  Le  Guenn,  de  ce  qu'il  eût  accepté  si  vite 
les  raisons  pour  ne  point  faillir. 

—  Je  vous  ai  communiqué  mon  opinion  toute  naïve,  qui 
est  sans  doute  une  illusion?  —  accorda-t-il  à  voix  basse. 

—  A  vous  de  sonder  le  cœur  d'Yvonne  et  ses  mystères  !  — 
déclara  madame  Elisabeth,  un  peu  narquoise. 

Apparemment,  il  eut  peur  de  l'avoir  vexée...  Les  chairs 
de  sa  figure  se  creusèrent,  ses  yeux  noircirent;  le  rictus  de  sa 
bouche  rasée  devint  un  signe  d'amertume  et  de  douleur; 
un  peu  d'écume  blanchit  ses  lèvres  livides,  tant  cette  crainte 
torturait  son  corps  et  son  esprit  ! 
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—  Je  vous  en  supplie,  —  bégaya-t-il,  —  ne  remuons  plus 
rien,  aujourd'hui,  de  ces  tristesses...  Soyons  seulement  l'un 
près  de  l'autre...  en  silence...  en  silence. 

Il  n'en  pouvait  plus.  Le  souffle  lui  manquait...  Ses  yeux 
étaient  comme  ceux  d'une  bête  aux  abois.  Madame  Elisabeth 
eut  pitié  : 

—  Oui,  en  silence...  Il  n'y  a  rien  maintenant  à  vouloir  que 
le  silence!  —  reprit-elle,  en  voilant  sa  tête  de  ses  mains 
étroites. 

—  Pour  aujourd'hui,  du  moins!  —  rectifiai-je  sur  un 
ton  de  malice.  —  Nous  entrons  dans  la  baie  de  La  Forest... 
Voici  les  dunes  de  Beg-Meil...  et,  là-bas.  le  phare  de  Concar- 
neau... 

La  mer  gonflait  autour  du  vapeur,  elle  assaillait  ses  flancs 
de  tôle,  elle  l'éclaboussait,  elle  le  bousculait  de  son  échine 
monstrueuse  et  mouvante.  Gilberte  cria  qu'on  nous  attendait 
à  table... 


IX 


Sur  l'eau  dormante  du  port,  parmi  les  mâts  et  les  cordages 
obliques  des  barques,  s'érige,  nette  et  grise,  panachée  de  bos- 
quets, la  «ville  close»  de  Concarneau.  Des  angles  de  maçonne- 
rie ancienne  Taraient  partout,  la  défendent.  Sévèrement  elle 
veille  par  les  lucarnes  de  ses  échauguettes  en  saillie  sur  les 
mâchicoulis  prêts  à  vomir  le  plomb  et  la  poix  fondus  contre 
les  audaces  des  envahisseurs.  Rien  n'a  changé  de  son  aspect 
médiéval,  de  sa  défiance  prudente  servie  par  les  flots  qui  bai- 
gnent le  pied  de  ses  murailles  lisses  et  mornes,  par  les  masses 
rondes  de  ses  bastions,  par  la  légèreté  de  ses  ponts-levis  faciles 
à  dresser  afin  de  rétablir,  entre  son  îlot  et  le  continent,  l'abîme 
liquide.  Ces  ponts-levis  retentissent  sous  les  sabots  des  filles 
aux  hennins  blancs  qui  se  pressent,  et  vont,  sans  gaieté,  le 
teint  mort,  comme  si  la  peste  et  la  famine  d'autrefois  rava- 
geaient encore  le  peuple  dans  les  faubourgs  sablonneux  de  la 
vieille  cité  guerrière,  dardant,  telle  une  lance,  la  pointe  de 
son  clocher  bleuâtre. 
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Avec  leurs  robes  longues  et  leurs  coiffes  de  bonnes  femmes, 
quelques  écolières  pareilles  aux  personnages  des  danses  ma- 
cabres, gambadaient  sous  les  voûtes  sonores  et  contournées 
de  la  porte.  Elles  dépassèrent  l'indolence  des  pêcheurs. 
Pieds  nus,  ils  traînaient  leurs  cordages,  leurs  poulies  et 
leurs  filets  ;  ils  offraient  le  poisson  de  leurs  corbeilles  aux 
ménagères  accroupies  sur  le  seuil  des  maisonnettes  basses. 
Madame  Le  Guenn  demanda  le  chemin  de  l'église  à  quelques 
petites  filles  arrêtées  devant  la  vitrine  de  l'épicière,  pour 
regarder  les  sucres  d'orge  et  les  images  d'Epinal.  Sa  figure 
maigre  me  semblait  pas  plus  vivante  que  celles  de  ces  pauvres 
enfants  faméliques.  Autant  que  les  privations  de  la  misère  et 
le  méphitisme  des  quartiers  sales,  les  inquiétudes  avaient 
rendu  la  femme  du  docteur  anémique,  osseuse  comme  celles 
de  sa  race.  La  peau  jaunie  se  collait  aussi  contre  les  os  du 
crâne.  Elle  se  plaisait  dans  cet  état  spécial  où  les  instincts* 
affaiblis  avec  le  sang  du  corps*  sont  aisément  dominés  par 
l'énergie  d'une  volonté  ascétique,  désireuse  de  conquérir, 
par  delà  les  tristes  apparences  du  monde  sensible,  l'illusion 
du  paradis,  de  ses  anges,  de  ses  musiques.  En  elle,  certes, 
l'esprit  triomphait  des  appétits  et  des  sentiments  que  suscite 
leur  véhémence.  Sans  grande  lutte,  elle  devait  imposer  la 
règle  à  ses  aspirations  les  plus  rebelles,  comme  les  Bretons 
imposèrent  la  règle  des  traditions  religieuses  et  féodales  à 
toutes  leurs  velléités  d'indépendance,  par  une  sorte  d'amour 
atavique  très  fort  envers  leurs  lois  anciennes,  armature  des 
croyances  où  peut,  du  moins,  se  réfugier  leur  imagination  ter- 
rifiée par  les  périls  du  large,  la  mort  fréquente  des  proches, 
et  les  voix  lugubres  de  la  mer,  les  nuits  d'ouragan. 

De  même,  pour  échapper  à  la  frayeur  de  ses  chagrins,  Yvonne 
Le  Guenn  cherchait  un  abri  dans  la  conception  traditionnelle 
de  Dieu  magnifique  en  ses  miséricordes  qui  promettent  les 
trônes  du  ciel  aux  patientes,  aux  résignées.  Aussi,  dès  qu'elle 
foulait  la  terre  d'une  paroisse,  elle  entendait  rendre  hommage 
au  Christ  dans  la  demeure  embaumée  d'encens,  pleine  d'un 
silence  délicieux  pour  les  âmes  qu'outrage  le  grossier  tumulte 
des  passions  voisines.  Peut-être  espérait-elle  rappeler  au  devoir 
la  vertu  chancelante  de  madame  Elisabeth  par  son  exemple. 
Nous  la  suivîmes.  L'église  n'était  plus  ouverte  à  cette  heure, 
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ce  qui  la  navra  véritablement.  Une  bonne  femme  lui  dit  que  le 
prêtre  était  dans  la  ville  neuve,  et  que  le  sacristain  péchait  la 
crevette.  Si  on  ne  fermait  pas  le  sanctuaire,  les  polissons 
jouaient  à  la  marelle  sur  les  dalles  et  barbouillaient  les  murs 
d'inscriptions  malhonnêtes.  Madame  Le  Guenn  hocha  la  tête. 
Les  mécréants  gâtaient  sa  vieille  Bretagne. 

Nous  montâmes  sur  un  tertre  qui  domine  les  cheminées 
fumantes,  les  toitures  de  tuiles,  le  port  et  ses  bateaux 
encombrés,  les  pêcheurs  qui,  se  plaisantant,  épluchent  leurs 
légumes,  grattent  leurs  soles  et  leurs  merlans,  allument  leurs 
pipes,  vident  le  litre  à  la  régalade,  dépouillent  leurs  sar- 
raus,  brossent  leurs  bérets,  querellent  les  débardeurs  du 
quai  et  les  commis  des  mareyeurs,  excitent  à  la  lutte  les  ga- 
mins loqueteux,  puis  sautent  dans  le  bachot  qu'ils  mènent 
vigoureusement  à  la  godille  sur  la  surface  des  eaux  calmes, 
protégées  par  le  rempart  du  môle. contre  la  charge  des  lames 
écumeuses  et  mugissantes.  Le  tramway  vint  prendre  au  dé- 
barcadère les  paniers  humides  remplis  de  poissons.  Il  les 
emporta  vers  la  gare,  vers  les  tables  opulentes  des  capitales. 
Entre  courtiers  et  patrons  d'équipages,  il  s'échangeait,  à  la 
porte  des  tavernes,  des  sous,  des  écus,  de  l'or.  Toute  la  vie 
de  cette  province  grouillait  sous  la  coupole  du  ciel  vague, 
enfumé  là-bas  par  le  passage  de  lointains,  d'invisibles  stea- 
mers, geste  des  négoces  internationaux.  D'instinct,  madame 
Le  Guenn  nous  ramena  le  long  des  pentes  gazonnées,  au 
pied  des  grands  hêtres,  vers  l'église  interdite  que  contournait 
une  ruelle  déserte.  Elle  essaya  de  pousser  une  porte  latérale  de 
l'édifice.  Sa  déception  fut  telle  que  madame  Elisabeth  sou- 
rit, la  comparant  aux  saintes  femmes  désespérées  de  mettre 
le  Christ  au  tombeau,  sur  les  toiles  des  vieux  maîtres  hol- 
landais. 

—  C'est  que —  répondit  la  Bretonne  —  jamais  la  gloire 
de  Jésus  n'a  été  plus  ensevelie  dans  les  ombres  que  font  les 
statues  colossales  du  Vice... 

Elle  répéta  cette  métaphore  de  sermon,  pour  nous  la 
fixer  dans  la  mémoire.  Il  nous  fut  loisible  d'imaginer  que 
madame  Elisabeth  projetait  elle-même  une  de  ces  ombres 
néfastes. 

—  Notre    curiosité    de   savoir,    notre   recherche    maladive 
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mais  courageuse  de  toutes  les  sensations,  de  toutes  les  hypo- 
thèses, cela  vous  déplaît  donc  tant?  —  demandai-je  à  la  pieuse 
femme. 

—  Oui,  parce  qu'on  discrédite  ainsi  les  réalités  autrement 
véritables  du  monde  éternel.  Alors  les  sots,  bouffis  de  leur  art 
ou  de  leur  science  terrestre,  rétrécissent  l'univers  à  la  mesure 
de  leurs  curiosités  passagères  et  capricieuses...  Le  pis,  c'est 
que  de  très  nobles  natures  se  laissent  séduire.  Pourtant  la 
conception  de  Dieu  éternel  est  plus  large  que  la  conception 
de  l'humanité  brève  et  souffrante. 

—  En  effet  !  —  avouai-je.  —  Voilà  !  Vous  êtes  une  âme 
métaphysique  avide  de  saisir  l'infini,  après  la  mort.  Nous 
sommes  des  âmes  positives  pressées  de  comprendre  le  fini  de 
nos  jouissances  possibles,  avant  la  mort,  parce  que  nous  la 
considérons  comme  la  limite  de  toute  pensée. 

—  Alors  comment  soutiendrez-vous  que  le  moins  l'emporte 
sur  le  plus,  que  la  partie  est  préférable  au  total? 

—  Je  ne  soutiendrai  rien  devant  une  théologienne  de  votre 
talent.  J'envierai  seulement  la  faculté  qu'elle  a  de  se  cons- 
truire un  monde  suprasensible  et  de  se  munir  de  foi  pour 
le  considérer  comme  une  vérité  certaine.  C'est  une  puissance 
de  l'esprit  dont  je  suis  dépourvu,  quant  à  moi... 

—  Ah!  vous  vous  moquez...  monsieur  Guichardot  ! 

—  Aucunement...  Une  seule  chose  me  demeure  inexpli- 
cable :  vous  possédez  cette  chance  extraordinaire  de  créer, 
par  la  foi,  votre  paradis,  de  savourer  constamment  le  désir 
de  l'atteindre;  vous  goûtez  spirituellement  la  somme  des  satis- 
factions indicibles  qu'il  vous  réserve,  et  vous  consentez  à  vous 
distraire  de  cette  félicité  suprême,  en  associant  votre  existence 
à  celle  des  incrédules!...  Comment  cela  se  peut-il?  Comment 
résistez-vous  au  besoin  de  vous  donner  à  la  vie  des  ordres 
contemplatifs,  par  exemple?... 

—  Il  y  a  le  sens  de  la  charité.  Il  y  a  le  sens  de  l'aposto- 
lat. Je  veux  être  utile  à  ceux  que  j'aime,  en  tâchant  de  les 
convaincre... 

—  Alors  vous  condamnez  les  trappistes,  qui  se  refusent  à 
cette  charité,  qui  se  contentent  de  prier  dans  le  cloître? 

—  Je  ne  condamne  personne. 

—  Si  j'avais  la  foi,  elle  serait  exclusive  et  jalouse,  —  insi- 


3/(8  LA    REVUE    DE    PARIS 

nua  madame  Elisabeth.  —  Tout  être  qui  me  détournerait  de 
ma  dévotion  me  serait  importun.  Déjà,  quand  je  lis  un  ou- 
vrage intéressant,  je  déteste  ma  belle-mère,  ma  fille  même, 
au  moins  une  bonne  seconde,  si  elles  me  questionnent.  Je 
ne  m'explique  pas  comment,  plongée  sans  cesse  dans  l'ado- 
ration de  Dieu,  tu  peux  tolérer  les  incidents  même  heureux 
du  mariage...  et  du  ménage...  Car  enfin,  en  matière  de  reli- 
gion, le  docteur  me  semble  un  indifférent. 

Cette  tirade  perfide  m'enchanta.  Un  duel  commençait  entre 
les  deux  femmes,  dont  j'étais  le  spectateur  averti.  Devant  nous, 
Gilberte,  sa  grand' mère  et  le  docteur  photographiaient,  sans 
répit,  les  voûtes,  les  coins  des  rues,  les  troupes  de  Bretonnes. 
La  couardise  de  Le  Guenn  évitait  notre  combat.  Sous  pré- 
texte de  guider  les  opératrices  vers  les  points  curieux,  et  de 
poster  la  fillette  dans  les  meilleures  lumières,  il  se  déroba. 
J'observai. 

Madame  Le  Guenn  ne  se  mit  pas  tout  de  suite  sur  ses 
gardes.  Elle  accepta  même  assez  bonnement  de  disserter,  sans 
prévoir  la  fin  de  ce  colloque  astucieux.  Nous  marchions  len- 
tement. Nous  attendions,  en  causant,  que  les  chasseurs  de 
paysages  eussent  terminé  chacun  de  leurs  exploits.  Cette 
allure  convenait  à  la  discussion  subtile  entreprise  sous  l'om- 
brelle de  soie  blanche  à  larges  raies  violettes  et  sous  l'om- 
brelle de  coton  beige.  Madame  Le  Guenn  nous  affirma  qu'elle 
persuaderait  son  mari  de  revenir  aux  pratiques  assidues  et 
sincères  de  la  piété.  Ce  serait  son  œuvre.  Extirper  le  scep- 
ticisme de  l'âme  chère,  puis  la  conduire  vers  les  béatitudes, 
quelle  tâche  délicate  !  Cette  année,  le  docteur  avait  com- 
munié à  Pâques,  après  dix-sept  ans,  non  d'incrédulité  abso- 
lue, mais  de  négligence.  A  ce  souvenir,  madame  Le  Guenn 
s'anima.  Elle  rejeta  son  ombrelle  sur  l'épaule  pour  mieux 
nous  révéler  la  joie  de  sa  figure  terne  et  mouchetée  de  rous- 
seurs : 

—  Ce  furent  comme  nos  secondes  noces,  un  bonheur  sans 
nom  ! 

Sa  cousine  se  rembrunit.  Elle  ne  ménagea  plus  ses  attaques. 
La  face  rectiligne  devint  le  masque  d'une  Minerve  sévère  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  diminuer  ton  espérance,  si  pure, 
si  charmante...   Mais   enfin  nous   connaissons  les  hommes  : 
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Jean  Le  Guenn  a  pu  ne  communier  que  par  condescendance, 
par  amitié... 

Madame  Le  Guenn  sentit  l'hostilité  poindre  sous  l'accent 
apitoyé.  Elle  redressa  son  attitude  lasse  et  son  ombrelle  de 
coton  beige.  Elle  réprima  tout  l'élan  de  sa  confiance.  Posé- 
ment, elle  nous  conta  qu'elle  avait  promis  à  la  Vierge  cette 
communion  si  le  docteur  échappait  au  typhus  du  Mexique. 
Guéri,  un  an  après  son  retour,  il  avait  accompli  le  vœu. 
A  Pâques,  durant  quinze  jours,  elle  en  était  sûre,  il  avait  cru. 
D'ailleurs  ne  possédait-il  pas  l'âme  d'un  chrétien,  une  iné- 
puisable pitié  envers  les  pauvres  malades,  au  détriment  de  sa 
santé,  de  ses  études  même?  Des  trois  vertus  théologales  il 
cultivait  la  meilleure,  celle  qui  rachète  tous  les  péchés. 

—  Enfin,  tu  l'aimes  toujours  beaucoup  ?  —  conclut  ma- 
dame Elisabeth,  cruellement  narquoise. 

—  Nous  nous  aimons  beaucoup,  —  rectifia  la  femme  du 
docteur. 

—  Vous  avez  bien  raison  tous  deux ,  —  dis-je  par  concilia- 
tion.— Votre*  mari  est  malheureux.  Ses  travaux  l'accablent.  Il 
faut  l'aimer,  lui,  encore  plus,  si  vous  le  pouvez...  Il  faut 
l'aimer  plus,  non  pour  vous,  ni  pour  la  victoire  de  votre 
tendresse,  mais  pour  lui,  pour  qu'il  se  dégage  de  ses  tour- 
ments, et  qu'il  gagne  vite  la  gloire,  la  quiétude. 

—  Je  ne  sais  s'il  est  possible  de  l'aimer  davantage. 

—  Il  doit  être  possible  à  un  amour  fort  de  s'accroître,  de 
se  dépasser. 

—  Je  ne  crois  pas!  —  bégaya  la  pauvre  épouse.  —  D'ail- 
leurs je  ne  comprends  pas. 

—  Mais  si  !  —  chanta  la  voix  mélodieuse  de  madame  Elisa- 
beth. —  Mais  si  !  On  peut  aimer  toujours  plus...    . 

Et,  à  son  tour,  elle  rejeta  son  ombrelle  en  arrière  pour 
découvrir  le  sourire  de  sa  face,  un  sourire  de  compassion 
trop  spirituelle,  de  compassion  ennemie.  Et  moi,  j'énonçai, 
sur  le  ton  du  théoricien,  cette  maxime  : 

—  On  peut  aimer,  par  exemple,  jusqu'au  sacrifice  de  son 
amour  même... 

—  C'est  trop  de  subtilité  pour  moi  !  —  avoua  madame 
Le  Guenn,  dédaigneuse,  et  prête  à  la  défensive. 

Soucieux  de  me  faire  comprendre,  je  choisis  un  exemple 
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clair.  Je  supposai  que  l'Américaine  de  théâtre,  l'Américaine 
légendaire,  disciple  de  toutes  les  sciences,  et  riche  à  souhait, 
apprît  la  découverte  du  docteur,  et  qu'elle  vînt,  par  le  pre- 
mier paquebot,  offrir  sa  beauté,  sa  main,  ses  millions,  afin  de 
porter  le  nom  d'un  homme  bientôt  illustre.  Pour  assurer  à 
son  mari  gêné,  malade,  épuisé  par  des  travaux  pénibles, 
incapable  de  continuer  ses  expériences,  pour  lui  assurer  la 
fortune,  donc  le  repos,  la  santé,  puis  un  bonheur  de  féerie, 
madame  Le  Guenn  eût-elle  cédé  le  docteur  à  l'Américaine  de 
théâtre,  en  divorçant  ? 

—  Voilà,  —  s'écria  madame  Elisabeth,  —  un  cas  de  eon- 
cience  !  Ah  !  ah  !  Comment  vas-lu  résoudre  le  problème  de 
M.  Guichardot?... 

Madame  Le  Guenn  s'arrêla  net.  Elle  nous  examinait, 
essayant  de  sourire.  Les  os  de  son  crâne  saillirent  tout  à  coup, 
eût-on  dit,  plus  durement  sous  la  peau  blême. 

Elle  pressentait  la  morale  de  l'apologue  ;  et  pourtant  elle 
n'osait  admettre  que  nous  fussions  téméraires  au  point  de  lui 
proposer  ce  suicide  de  son  être  sentimental.  Tremblante  et  les 
yeux  hagards,  elle  murmurait,  afin  de  se  donner  le  temps  de 
réfléchir  et  de  choisir  une  attitude  : 

—  Je  ne  sais  pas.  D'abord  l'Eglise  interdit  le  divorce.  Cela 
règle  tout  de  suite  la  question,  à  mon  point  de  vue. 

—  Sans  doute...  à  votre  point  de  vue!  — repris-je. — Mais 
écartez  un  instant  l'objection  religieuse.  Imaginons  que  vous 
soyez  indifférente  en  matière  de  foi.  Aunez-vous  cédé  votre 
mari,  dans  le  désir  de  le  soustraire  à  la  pauvreté,  à  la  maladie, 
à  l'insuccès,  au  désespoir?  Ou  bien  auriez-vous  préféré  le 
condamner  à  ces  malheurs,  et  ne  pas  subir  l'humiliation  de 
le  perdre? 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  est  difficile  de  répondre...  Lui-même 
dans  un  pareil  cas,  devrait  être  consulté... 

—  Donc  tu  ne  l'aimes  pas  jusqu'à  lui  sacrifier  ton  orgueil 
d'épouse!  —  s'écria  madame  Elisabeth...  Tu  vois  bien  qu'on 
peut  l'aimer  davantage  ! 

—  C'est  insensé,  ma  chère!...  c'est  insensé  !... 

Avant  de  quitter  la  c<  ville  close  » ,  et  de  franchir  les  ponts- 
levis  successifs,  nous  attendions,  tous  trois,  nos  amateurs  de 
photographie.    Sous  le  porche    obscur   et  frais  qui  perce  les 


LE     SERPENT     NOIIl  35l 

murs  de  défense  érigés  au  milieu  des  eaux,  la  perspective  de 
la  cité  médiévale  s'allongeait  derrière  madame  Le  Guenn, 
encadrée  elle-même  par  l'arcade  de  l'épaisse  maçonnerie.  Mince 
et  blême,  dans  sa  courte  robe  de  toile  brune  fanée,  et  sous 
l'auréole  pâle  que  lui  faisait  la  petite  ombrelle,  elle  ressem- 
blait à  une  martyre  lamentable  des  vieilles  enluminures,  — 
une  martyre  inconnue  pour  la  foule  des  passantes  aux  hen- 
nins branlants,  aux  cotillons  troussés,  aux  sabots  claquants, 
aux  tabliers  de  couleur. 

—  Tu  l'aimes  pour  toi,  non  pour  lui  !  —  répétait  ma- 
dame Elisabeth,  avec  tristesse  maintenant,  avec  des  mots 
presque  sanglotants.  —  Tu  choisirais  de  conserver  ton  mari 
auprès  de  toi,  dût-il  indéfiniment  souffrir,  plutôt  que  de 
l'affranchir  du  malheur,  en  divorçant. 

—  Car  l'amour  n'est  qu'un  égoïsme,  —  ajoutai-je,  —  un 
besoin  d'asservir  et  d'absorber  toute  la  vie  d'un  être  jusqu'à 
la  mort... 

—  Il  y  a  la  vie  de  l'urne  ! . . .  Le  divorce  est  condamné  par 
l'Eglise...     * 

—  Mais  il  y  a  le  sûr  pardon  de  la  miséricorde  divine  !  — 
répliquai-je,  —  le  péché  étant  commis  pour  sauver  les  mil- 
lions de  vies  que  la  thérapeutique  arracherait,  dans  l'avenir, 
au  typhus,  si  le  moyen  était  offert  au  docteur  de  poursuivre  ses 
expériences  avec  le  secours  d'une  grande  fortune...  Et  la  cha- 
rité n'est-elle  pas  la  première  des  vertus  théologales?... 

—  Tu  l'as  dit  tout  à  l'heure,  Yvonne,  tu  l'as  dit  !  —  rap- 
pela madame  Elisabeth,  opiniâtre. 

—  Je  l'ai  dit,  en  effet  !  ■ —  confessa  notre  médiocre  dialec- 
ticienne, 

—  Il  serait  difficile  aux  théologiens  de  soutenir  que  le  Ciel 
condamnerait  celui  qui  désobéirait  à  l'Eglise,  en  divorçant, 
en  abdiquant  son  bonheur,  pour  sauver  des  milliers  d'exis- 
tences chrétiennes  dans  l'avenir...  Reconnaissez-le... 

—  A  mon  point  de  vue,  on  ne  peut  s'insurger  contre  les 
lois  de  l'Eglise.  Je  ne  suis  pas  une  protestante,  moi  ! 

—  Tu  sens  bien,  cependant,  que  le  ciel  t'absoudrait  en  con- 
sidération du  motif...  puisque  tu  sauverais  tant  de  vies  en 
t'enfonçant  le  glaive  des  Sept  Douleurs  dans  la  poitrine  ! . . . 
Mais  tu  n'aimes  pas  suffisamment  ton  mari,   ni  l'humanité 


352  LA    REVUE    DE    PARIS 

souffrante,  Yvonne!  Ce  qu'exige  ton  amour,  c'est  la  posses- 
sion égoïste  d'un  serviteur  dans  ta  maison,  et  d'un  corps  dans 
ton  lit  !.. . 

—  Elisabeth  !...  je  t'en  prie... 

—  C'était  pour  rire...   c'était  pour  rire...  Pardonne-moi! 

—  A  la  bonne  heure  !  —  proclamai-je  gaiement.  —  Il  est 
bon  de  s'enflammer  pour  des  théories  :  cela  nous  aiguise  la 
mentalité...  Mais  voici  l'heure  de  retourner  à  bord.  Ces  pho- 
tographes nous  font  croquer  le  marmot  ! 

Ainsi  j'arrêtai  la  conversation  dans  le  moment  où  elle  allait 
devenir  périlleuse.  Il  suffisait  :  madame  Le  Guenn  n'oublierait 
rien  de  notre  proposition  indirecte.  Immobile  et  pensive,  les 
yeux  douloureux,  elle  me  parut  figée  dans  sa  courte  robe 
brune,  sous  la  piteuse  auréole  de  son  ombrelle  jaunâtre.  Vrai- 
ment elle  était  de  ces  martyres  prêtes  à  la  décollation  que  l'on 
voit,  dans  les  vitraux  des  cathédrales,  s'approcher  du  bourreau 
herculéen. 

Le  pagne  rouge  de  Gilberte,  son  chapeau  de  toile  et  sa 
mèche  de  bronze  reparurent  enfin.  Lente,  majestueuse,  elle 
cambrait  ses  jambes  halées.  Elle  maintenait  l'appareil  contre 
sa  hanche  en  saillie  sous  la  taille  souple  et  sanglée.  Les  Bre- 
tonnes l'admirèrent.  Le  docteur,  madame  La  Revellière  la  sui- 
vaient respectueusement.   Domino  furetait. 

Nous  reprîmes  la  mer.  Je  regardai  fuir,  derrière  le  môle, 
les  murailles  grises  et  nettes  de  la  «ville  close»,  les  mâchi- 
coulis, les  bastions.  Aucun  de  ses  arguments,  n'avait  protégé 
les  vieilles  convictions  de  madame  Le  Guenn  contre  les  atta- 
ques de  notre  morale  nouvelle,  —  la  morale  des  maîtres.  — 
En  cette  pieuse  épouse,  tout  était  ébranlé  de  ses  certitudes 
jusqu'alors  paisibles  et  sereines.  Non  loin  de  moi,  sur  la  passe- 
relle, elle  regardait  aussi  fuir  et  s'obscurcir  cette  forteresse  de 
l'ancien  temps,  où  elle  s'était  si  mal  défendue,  elle,  la  dame 
de  Vertu,  la  dame  de  Piété,  la  dame  d'Amour.  Une  force  de 
dévastation  avait  emporté,  lacéré  ses  devises  les  plus  belles. 
Maintenant,  sur  l'inconstance  des  flots  qui  secouaient  son 
corps  et  son  cœur  chancelants,  elle  chancelait,  lamentable, 
selon  le  caprice  des  flots  malicieux... 

Madame  Elisabeth  n'osa  provoquer  une  autre  discussion  ce 
jour-là.   Indéfiniment  nous  nous    montrâmes   les    côtes  ver- 
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doyantes,  les  dômes  bleuâtres  des  forêts,  les  petites  plages 
blondes  ouvertes  entre  les  éboulis  de  cailloux  géants,  les  anses 
fendues  dans  les  falaises  granitiques  et  sombres,  les  pentes 
rocheuses  soulevant  des  landes  uniformes  et  ensoleillées  où 
paissaient  les  troupeaux  épars.  Des  mouettes  tournoyaient  en 
l'air,  se  précipitaient,  plongeaient  au  creux  des  vagues  lourdes, 
puis  égouttaient  leurs  ailes,  volaient  de  nouveau  dans  l'es- 
pace agité  par  la  brise  saline  et  vivifié  par  la  saine  odeur  de 
l'eau  qui  bleuissait,  au  loin,  circulaire,  plane,  jusqu'à  l'ho- 
rizon blanc.  Ensuite  la  marée  charria  le  yacht  à  l'embouchure 
de  l'Odet.  Nous  remontâmes  le  fleuve  doré,  nous  traver- 
sâmes les  lieux  où  il  se  fait  lac.  Notre  proue  disjoignit  ses 
jades  mobiles,  évita  ses  courants  huileux,  contourna  ses  tour- 
billons sournois,  longea  ses  rives  abruptes  et  hautes  dans  le 
ciel,  hérissées  de  hêtres  et  de  sapins,  ponctuées  de  châteaux 
fantastiques  que  bordait  l'or  du  soleil  descendu.  Contente 
d'avoir  eu  l'audace  utile  à  son  dessein,  madame  Elisabeth  dis- 
courut avec  feu.  Elle  chanta  les  sinuosités  delà  rivière  somp- 
tueuse, les  lumières  et  les  ombres  qui  répartissaient  les 
nuances  dans  les  bois,  qui  révélaient  ou  cachaient  les  fleurs 
des  clairières,  qui  éclairaient  ou  bien  assombrissaient  les  pro- 
fondeurs liquides.  Son  geste  dessina  les  sites.  Il  indiquait  les 
colorations,  il  unissait  le  ciel  d'orfroi  et  le  fleuve  de  moire 
avec  les  velours  des  futaies  et  les  blancheurs  des  hameaux. 
La  voix  mélodieuse  analysait  les  richesses  de  la  région.  Puis 
elle  en  recomposait  la  somme  pour  apprendre  à  Gilberte  la 
vénération  de  la  beauté  totale. 

Le  Guenn  l'écoutait,  bien  qu'usant  de  prudence  il  se  tînt 
près  de  sa  femme,  et  lui  parlât  avec  tendresse.  Sans  doute  le 
chagrin  qu'elle  avait  le  navra  sincèrement.  Par  des  phrases 
affectueuses,  il  la  rassurait.  Mais  tout  son  être  penchait  vers 
la  voix  de  la  sirène  ;  mais  toute  son  attention  était  ravie  par 
cette  emphase  élégante  qui  l'obligeait  à  découvrir  des  trésors 
féeriques  dans  les  apparences  naguère  atones,  pour  lui,  de 
la  nature.  C'était  l'univers  qu'il  recevait  en  présent  de  son 
amie,  depuis  deux  mois,  l'univers  et  ses  splendeurs  longtemps 
omises  par  un  savant  anxieux  de  ses  calculs.  Car  le  Christ 
de  sa  femme  n'avait  pu  l'émerveiller  comme  le  Pan  de  cette 
prêtresse  venue  des  villes  luxurieuses,  pour  un  apostolat.  Et,  le 
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cœur  haletant,  la  cervelle  ivre  dans  l'espoir  de  vivre  en  santé, 
en  vigueur,  en  triomphe  près  de  cette  initiatrice,  il  bayait  à 
la  merveille. 

Que  savait-il  dire  afin  de  tromper  sa  femme  ?  Parfois  il  lui 
prenait  la  main,  et  la  serrait  longuement.  Elle  hochait  la  tête 
avec  un  sourire  dolent,  puis  regardait  s'élargir  le  fleuve  désert, 
s'abaisser  les  rives,  et  se  découvrir  les  pays  lointains  aux  clo- 
chers droits,  L'eau  soyeuse  bruyait  contre  les  flancs  du  petit 
vapeur  poussif.  Le  courant  inclinait  les  balises  :  madame  Le 
Guenn  s'intéressa  longtemps  â  ces  longues  perches  flexibles 
plantées  dans  le  chenal,  et  que  nous  dépassions,  que  nous 
laissions  en  arrière,  sans  qu'elle  cessât  de  mesurer  leur  faculté 
de  résistance  contre  l'élan  du  fleuve. 

Le  cours  formidable  de  la  nouvelle  vie  envahissait  aussi  le 
chenal  inutile  des  anciennes  prudences,  bousculait  les  balises 
de  la  vieille  morale.  Ne  s'agissait-il  pas  d'assurer,  au  prix 
d'un  pauvre  bonheur,  et  même  pas  d'un  bonheur,  mais  au 
prix  d'une  médiocrité  précaire,  le  sort  des  existences  innom- 
brables que  Le  Guenn  victorieux  préserverait  de  la  mort?  Il 
fallait  que  l'amour  de  l'épouse  se  dépassât,  qu'il  devînt  quel- 
que chose  de  vraiment  surhumain... 

Ce  fut  ce  que  j'expliquai  au  docteur,  le  soir,  quand  les 
ombres  violettes  s'affaissèrent  sur  la  contrée,  quand,  au  ciel 
pâli,  scintillèrent  les  points  rares  des  premières  étoiles,  quand 
le  fanal  vert  monta  vers  la  cime  du  mât,  au  bout  du  filin  : 

—  Ta  femme  doit  à  sa  charité  théologale  comme  à  son  amour, 
s'ils  sont  sincères,  de  remplacer  loyalement  votre  malaise  con- 
jugal par  la  paix  contemplative  d'un  cloître,  celle  que  rêve,  du 
reste,  sa  piété.  Quant  à  toi,  j'ignore  pourquoi  tu  refuserais  à 
la  science  et  aux  hommes  de  parfaire  ton  sérum  qui  pro- 
tégera les  multitudes  menacées  par  le  typhus.  Votre  devoir 
réclame  évidemment,  de  vous  deux,  le  sacrifice  de  votre  sensi- 
blerie présente  à  cette  œuvre  religieusement  philanthropique. 
Il  serait  lâche  de  te  dérober.  Tu  entends  :  ce  serait  lâche. 

—  Sophiste,  va!...  Tu  en  es  toujours  aux  paradoxes  du 
quartier  latin,  je  te  le  répète  ! 

—  Tu  dis  cela,  mais  tu  penses  différemment.  Au  fond,  ta 
logique  renonce  à  contredire  la  mienne,  depuis  notre  conver- 
sation de  Garnac,  l'autre  jour,  quand  tu  as  failli  t'évanouir,  à 
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la  nouvelle  de  ce  départ,  Depuis  cette  heure-là  tu  médites  sur 
mes  propositions.  Et,  si  tu  avais  plus  de  courage,  lu  m'avoue- 
rais que  tu  les  approuves.  L'homme  est  quelque  chose  qui 
doit  se  dépasser.  Si  tu  veux  assurer  aux  générations  futures 
l'immunité  contre  les  maux  typhiques,  tu  dois  surmonter  ta 
pitié  pour  un  être  faible  et  inutile,  dont  la  quiétude  est  ma- 
thématiquement moins  précieuse  que  le  salut  des  populations 
exposées  à  ces  maux. 

—  Peut-être.  Mais  l'efficacité  du  sérum,  ce  n'est  que  l'ave- 
nir; la  douleur  d'\vonne,  c'est  le  présent.  L'un  n'est  que 
l'espoir;  l'autre  est  la  certitude. 

—  Pas  du  tout  !  Tes  expériences  t'ont  valu  la  certitude  du 
résultat.  Sans  quoi,  tu  ne  solliciterais  pas  la  commandite  de 
ma  Compagnie.  Je  te  connais,  toi!  Tu  es  trop  honnête...  Oui, 
oui...  Tandis  que  ta  femme  trouvera,  dans  la  dévotion,  le 
calme,  l'apaisement...  Cela  aussi  est  sûr...  Divorce!... 

—  Et  comment?... 

—  Il  y  a  mille  manières.  Rien  n'est  plus  commode  aujour- 
d'hui... Tu  as  mangé  la  dot  de  ta  femme,  et  le  patrimoine  com- 
mun. Voilà  le  premier  grief  de  la  procédure. . .  Dans  tes  escales 
au  loin,  as-tu  toujours  été  fidèle?...  Non...  Que  madame  Le 
Guenn  en  soit  avertie,  et  qu'elle  considère  cela  comme  une 
injure  grave...  Veux-tu  que  je  témoigne  des  sévices  que  tu  lui 
fais  subir?...  Ta  jolie  petite  servante  Anne-Marie,  sais-je  si 
elle  n'a  pas  récompensé  tes  soins  en  devenant  ta  maîtresse?... 

—  Jamais  ! 

—  Elle  est  bien  la  mienne,  elle  pourrait  être  la  tienne... 
Nous  arrangerons  la  chose  au  retour.  Entretien  de  maîtresse 
au  domicile  conjugal,  etc.,  etc. 

—  Oh  I  oh  !  Tu  as  séduit  cette  enfant?... 

—  Une  fille  de  cet  âge  n'aspire  qu'à  être  séduite...  Je  lui 
ai  rendu  le  service  que  réclamaient  de  moi  ses  manières  et  ses 
œillades...  D'ailleurs,  rassure-toi,  je  fus,  au  moins,  le  se- 
cond. .. 

—  Décidément,  tu  es  un  homme  dangereux... 

—  Mais  non,  mais  non!...  Je  suis  un  actif,  voilà  tout!... 

—  Songe  un  peu  dans  quelle  position  fausse  tu  nous  as 
placés,  madame  Elisabeth  et  moi.  Sans  avoir  eu  besoin  d'allu- 
sions même,  nous  sentions  bien  qu'entre  nos   caractères  les 
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mensonges  de  l'adultère  ne  pourraient  servir  de  liens.  Nous 
avions  eu  la  sagesse  de  nous  taire.  Nous  avions  triomphé  de 
nos  émotions.  Toi,  tu  as  brutalement  détruit  notre  prudence 
et  notre  sagesse,  pour  t'amuser  de  la  comédie.  C'est  abomi- 
nable, tu  sais  ! 

Il  me  dit  cela  d'une  voix  maussade,  soigneusement  épurée 
de  toute  intonation  coléreuse.  Sa  lâcheté  se  défia  de  mes 
ripostes.  Il  atténua  même  par  des  sourires  les  dernières 
phrases  de  son  réquisitoire.  Puis  il  se  tourna  sur  son 
pliant,  s'accouda  contre  la  barre  de  la  passerelle,  enfouit  sa 
tête  dans  ses  bras.  Telle  l'autruche  à  l'approche  du  chasseur. 
Je  le  priai  aussitôt  de  noter  que,  loin  de  leur  conseiller  le  men- 
songe, je  les  poussais  à  la  franchise,  au  divorce  et  au  mariage 
qui  eussent  rendu  nette  une  situation  équivoque;  qu'au  surplus 
j'agissais  dans  son  intérêt,  en  ami,  la  Compagnie  des  Produits 
pharmaceutiques  ayant  ajourné  sa  décision,  sans  fixer  la  date 
pour  la  reprise  des  pourparlers. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  cela  !  —  gémit-il. 
Et  il  leva  vers  moi  sa  figure  rasée,  maigre,  embrouillée  dans 
ses  cheveux  bruns,  malgré  la  casquette  à  carreaux.  Je  lui  con- 
firmai la  mauvaise  nouvelle.  Ses  yeux  brillèrent  de  rage,  un 
instant,  puis  s'éteignirent.  Il  haussa  les  épaules  et  il  se  rési- 
gna comme  d'habitude.  Je  lui  représentai  qu'il  était  sérieuse- 
ment atteint,  et  sans  un  sou.  Il  avait  à  choisir  entre,  d'une 
part,  tous  les  cataclysmes  où  il  entraînerait  d'ailleurs  sa 
femme,  et,  d'autre  part,  toutes  les  délices  légitimes  offertes  par 
la  passion  de  madame  Elisabeth.  Le  dilemme  était  fort  étroit. 
Il  importait  de  le  résoudre  promptement. 

Je  crois  qu'il  eût  souhaité  s'endormir  là,  plutôt  que  de 
m'entendre  davantage.  Il  fredonna  le  couplet  des  sardinières, 
en  appliquant  les  paroles  à  son  destin,  avec  une  ironie  macabre  : 

Pleurez,  pleurez,  la  belle  : 

Les  poissons  l'on-ont  mangé!... 

Nous  abordions  au  quai  de  la  ville,  dans  la  nuit.  Des 
hommes  coururent  avec  des  lanternes.  On  noua  les  câbles 
autour  des  bornes  ferrées.  En  allant  à  l'hôtel,  madame  La  Re- 
vellière  et  sa  bru  se  louèrent  de  l'excursion,  et  de  ses  agré- 
ments. Polis    pour   elles    qui   les    invitaient,   les  Le    Guenn 
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renchérirent  de  leur  mieux.  Ce  fut  aussi  la  conversation  du 
dîner.  Sous  une  fausse  animation  de  paysagistes  exaltés,  cha- 
cun masquait  son  angoisse.  Il  n'y  eut  que  Gilberte  et  moi 
pour  nous  intéresser  vraiment  à  l'automobile  que  mon  watt- 
man  avait  amené.  J'inspectai  tout  de  suite  les  mécanismes, 
car  le  véhicule  devait,  le  lendemain,  nous  transporter,  par 
les  campagnes,  vers  la  baie  de  Douarnenez,  au  célèbre  pardon 
de  Saint-Anne-La  Palue. 

Durant  ce  trajet,  l'obligation  me  fut  de  veiller  aux  dérapages 
possibles,  de  régler  la  vitesse  pendant  les  montées,  et  les  des- 
centes, d'éviter  les  Bretonnes  aux  coiffes  coniques,  les  Bretons 
en  vestes  bleu  de  roi  à  boutons  d'or  et  à  parements  de  velours. 
Je  ne  pus  m'occuper  de  mes  victimes. 

Madame  Le  Guenn  voulut  passer  par  Locronan,  cilé  de 
tisserands,  jadis  opulente,  aujourd'hui  déchue  de  sa  richesse. 
Pour  y  conduire,  la  route  tourne  en  labyrinthe  très  long- 
temps, autour  d'une  montagne  boisée.  L'automobile  ronflait 
et  bourdonnait  en  montant  les  côtes.  Puis  la  mer  violette 
apparut,  dans  le  cirque  montueux  et  profond  qui  forme  la  baie 
de  Douarnenez.  Après  les  prairies  et  les  champs  d'avoine 
entrecoupés  de  bocages,  le  chemin  redescend,  aboutit  à  la 
place  encadrée  de  maisons  anciennes  et  cossues,  construites 
en  pierres  sombres  dont  les  joints  blancs  quadrillent  symétri- 
quement les  façades.  Beaucoup  de  gars  hauts  sur  jambes  se 
rassemblaient,  pour  la  marche  au  pardon,  devant  le  parvis 
de  l'église.  J'arrêtai  mon  véhicule,  non  loin  du  puits  banal 
où  les  commères  manœuvraient  la  chaîne  des  seaux.  La 
poulie  cessa  de  grincer.  Les  enfants  s'ébahirent  à  la  vue 
du  monstre  docile,  qu'entoura  vite  toute  une  population 
d'hommes  en  vestes  bleues,  de  filles  en  tabliers  à  carreaux,  et 
surmontées  de  petits  hennins. 

Madame  Le  Guenn  nous  fit  descendre,  passer  le  cintre 
du  porche,  sous  le  donjon  du  clocher,  et  nous  mena  devant 
le  tombeau  de  saint  Ronan.il  dort  roide,  et  les  mains  jointes, 
sur  une  table  que  supportent  six  pieuses  dames  agenouillées 
dans  leurs  costumes  de  châtelaines.  Madame  Elisabeth  n'igno- 
rait rien  de  la  légende  particulière  à  ce  moine  défricheur  et 
laboureur  et  nous  la  récita  mélodieusement.   Tout  lui  était 
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familier  de  ce  pays,  et  l'histoire  de  la  prospérité,  du  temps  où  les 
industries  mécaniques  n'avaient  pas  supplanté  le  tissage  au  mé- 
tier, et  celle  de  la  ruine,  du  temps  où  les  fabriques  avaient  vendu 
les  étoffes  à  meilleur  compte,  réduit  à  rien  le  commerce  des 
artisans,  désolé  les  familles  laborieuses,  dépeuplé  cette  ville. 
Seules  demeuraient  en  magnificence  l'église  ouvragée ,  la 
place,  l'architecture  de  quelques  rues  désertes  où  le  mutisme 
des  paysans  avait  remplacé  les  propos  malins  du  négoce  et 
les  discussions  du  trafic.  Je  félicitai  notre  amie  d'un  tel  savoir, 
afin  de  permettre  à  Le  Guenn  de  rompre  un  silence  prudent 
par  des  louanges  que  justifiaient  les  miennes.  Madame  Elisa- 
beth remercia  le  docteur  avec  une  effusion  immodérée.  Ses 
yeux,  ses  sourires  décelèrent  trop  l'excès  de  son  espoir. 
L'épouse  s'en  aperçut.  Son  nez  se  pinça.  Elle  pâlit  sous  les 
taches  de  rousseur.  Comme  nous  descendions  les  marches  du 
pieux  édifice  en  vantant  l'architecture  harmonieuse  et  variée 
des  deux  porches,  des  deux  façades,  — l'une  basse  et  légère  au 
pignon  aigu,  surmonté  d'une  flèche  svelte,  l'autre  massive  et 
haute,  supportant  la  tour  quadrangulaire  du  clocher,  —  ma- 
dame Le  Guenn  me  demanda  tout  à  coup  : 

—  Savez-vous  pourquoi  j'ai  voulu  cette  halte  à  Locro- 
nan? 

—  Mais  pour  nous  montrer  cette  curieuse  basilique,  cette 
ville  étrange,  ces  intérieurs  luxueux  de  vrai  style  breton  que 
l'on  entrevoit  par  les  fenêtres  ouvertes  au  rez-de-chaussée, 
ces  meubles  en  dentelle  de  hêtre  qu'ornent  des  cuivres  par- 
faits, ce  vieillard  de  qui  les  longs  cheveux  blancs  et  jaunes 
couvrent  les  épaules  en  gilet  d'azur... 

—  D'abord,  oui;  mais  aussi  parce  que  j'étais  chargée  par 
Anne-Marie  de  réciter  une  dizaine  de  chapelet  à  son  inten- 
tion, devant  le  tombeau  du  saint... 

Incontinent  elle  m'apprit  que  la  mère  de  cette  fille  avait 
dû  la  venir  chercher  à  Keryannic,  ce  dimanche  même,  pour 
l'emmener.  A  l'heure  où  nous  quittions  Belle-Ile,  madame 
Le  Guenn  était  prévenue  déjà  de  cette  séparation  ;  sans  lui 
certifier  la  chose,  elle  l'avait  prudemment  laissé  entendre  à  sa 
camériste.  Anne-Marie  ne  redoutait  rien  tant  que  de  retourner 
dans  les  étables  de  Borderune  :  elle  avait  supplié  sa  protec- 
trice d'accomplir  ce  pèlerinage  à  son  intention,  J'exprimai  ma 
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tristesse  de  cet  événement,  —  bien  qu'il  me  débarrassât  d'une 
amoureuse  un  peu  gênante,  à  la  fin. 

—  C'est  à  cause  de  vous  qu'Anne-Marie  s'en  va  !  —  me 
dit  madame  Le  Guenn  sévèrement. 

Je  fis  l'étonné.  Les  parents  de  la  pécore  avaient  ouï  dire 
qu'on  m'avait  vu  l'embrasser  dans  la  lande.  De  là  toute  la 
catastrophe. 

—  Suis-je  si  répugnant  que  mes  baisers  dégoûtent  cette 
famille  rustique  ?  —  m'écriai-je  plaisamment. 

Madame  Le  Guenn  me  rabattit  le  caquet,  avec  une  fermeté 
tout  inattendue.  Elle  m'arrêta  sur  le  chemin  de  l'automobile, 
que  déjà  regagnaient  en  devisant  ses  cousines  et  son  mari. 
Sans  doute,  ayant  réfléchi,  elle  éprouvait  le  besoin  d'avilir 
l'instigateur  du  divorce,  pour  renforcer  les  raisons  de  sa 
résistance. 

—  Savez-vous,  —  bougonnait-elle,  —  savez-vous  ce  que 
va  devenir  cette  petite  demoiselle  avenante,  si  jolie  sous 
les  coiffes  empesées?...  Elle  va  devenir  une  malheureuse  créa- 
ture, vêtue  de  loques,  chaussée  de  sabots  à  clous,  souffletée 
par  ses  parents,  et  qu'on  enverra  travailler  dans  les  confiseries 
de  sardines,  pour  lui  voler  son  salaire.  Treize  heures  par 
jour,  d'un  même  geste  odieusement  machinal,  Anne-Marie 
arrachera  les  intestins  de  sept  ou  huit  cents  poissons...  Elle 
demeurera  les  pieds  dans  l'eau,  elle  s'enrhumera,  jusqu'à 
l'heure  où  la  phtisie  la  délivrera  de  ses  souffrances...  Voilà 
ce  que  peuvent  faire  vos  baisers,  monsieur  Guichardot  ! . . . 

—  Elle  a  donc  pour  parents  des  sauvages?... 

—  Non,  des  gens  pieux,  sévères,  avares,  qui  redoutent 
l'opinion  des  voisins  et  les  remontrances  du  recteur,  des 
âmes  endurcies  par  la  peine  constante  et  le  travail  monotone, 
des  gens  rudes  pour  les  autres  comme  pour  eux.  J'avais 
voulu  l'enlever  de  ce  milieu,  cette  petite  fille  si  près  d'être 
une  demoiselle.  Vous  avez  détruit  mon  ouvrage  ! 

—  J'en  suis  désolé...  Mais  elle  ne  va  pas  rester  chez  ces 
brutes-là?... 

—  Jusqu'à  vingt  et  un  ans,  la  loi  l'oblige  d'y  demeurer; 
et  le  paysan  connaît  la  loi,  surtout  quand  elle  lui  assure  les 
salaires  de  sa  fille...  Il  la  ferait  pourchasser  par  les  gendarmes, 
si  elle  se  sauvait...  D'ailleurs  elle  ne  se  sauvera  pas,   parce 
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qu'elle  n'a  pas  d'initiative,  parce  qu'elle  est  une  jeune  âme 
sans  énergie,  docile  et  peureuse... 

—  La  pauvre!...  Que  voulez- vous?...  Moi,  n'est-ce  pas?... 

—  Taisez-vous!  L'amour  n'excuse  rien... 

—  Il  est  notre  maître...  en  tout  cas... 

—  Quand  nous  ne  voulons  pas  lui  résister... 

—  Ceux-là  seuls  résistent  à  leurs  passions,  qui  ne  les  res- 
sentent que  faiblement.  Les  personnes  vertueuses  sont  celles 
qui  manquent  de  sensualité... 

—  C'est  une  philosophie  commode  pour  se  permettre 
toutes  les  infamies,  en  déclinant  toutes  les  responsabilités. 

—  Oh!  madame  Le  Guenn!...  Ne  nous  fâchons  pas...  Si 
vous  comptez  arriver  à  Sainte-Anne-La  Palue  avant  la  messe, 
il  est  temps  de  partir...  Excusez-moi... 

Je  la  plantai  là,  faisant  demi-tour,  et  m'élançai  sur  le 
siège  de  direction.  Immobile  au  centre  de  cette  place  uni- 
forme et  carrée,  elle  ne  bougeait  pas,  stupéfaite  de  ma  désin- 
volture. Mais  je  jugeai  bon  de  lui  manifester  ainsi  le  dédain 
que  j'ai  des  querelleurs.  La  trépidation  de  la  machine  amu- 
sait les  badauds,  les  vieilles,  les  morveux,  les  va-nu-pieds. 
J'attendis  que  madame  Le  Guenn  se  décidât,  et  qu'elle  eût 
fait  claquer  la  portière,  pour  donner  la  marche  en  avant.  Par 
esprit  de  vengeance,  j'imprimai  au  véhicule  une  allure  verti- 
gineuse, qui  dut  secouer  fort  ma  dévote.  II. était  bon  d'attester 
alors  combien,  dans  les  choses  matérielles  et  morales,  je  suis, 
après  tout,  un  maître,  celui  que  les  faibles  ne  persuadent  pas 
de  fléchir  à  leur  niveau. 

Néanmoins  je  uravisai  que  la  bataille  allait  être,  rude,  et 
qu'il  seyait  de  finir  vite,  sous  peine  d'être  vaincu.  La  caracté- 
ristique de  mon  talent  est  la  promptitude  audacieuse  à  la 
minute  propice.  Je  préparai  les  arguments  suprêmes.  Membre 
nouveau  du  corps  robuste  au  service  de  ma  volonté,  l'auto- 
mobile franchissait  les  espaces  de  cette  Bretagne  indolente, 
étalée  au  soleil,  sous  le  manteau  de  ses  prairies  aux  troupeaux 
lents,  de  ses  bocages  immuables,  de  ses  moissons  uniformes. 
Je  dépassais  en  mugissant  les  hautes  carrioles  à  deux  roues 
chargées  de  femmes  lourdes  et  d'hommes  pensifs.  Les  brides 
superflues  des  coiffes  et  les  rubans  multiples  des  chapeaux 
s'envolaient.  La  rêverie  de  ces   gens  tardait  à  comprendre  la 
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vitesse  du  monstre  allant  au  pardon,  comme  eux,  parmi  les 
piétons  soigneux  de  préserver,  contre  notre  poussière,  les  bro- 
deries éclatantes  des  gilets  et  les  velours  larges  des  robes.  Il 
convenait  que  je  fusse,  dans  la  vie  de  cette  province  som- 
meillante, l'éclair  bref,  rapide  et  prodigieux  qui  fait  sursauter 
les  consciences.  Il  fallait  que  ma  parole  illuminât  la  profonde 
obscurité  des  cœurs  tapis  dans  les  poitrines  des  Le  Guenn  et 
des  La  Revellière.  Je  leur  découvrirais  leur  détresse.  Ils 
apprendraient  de  moi  à  se  dépasser,  à  devenir  des  maîtres  en 
éveil,  plutôt  que  de  rester  des  loirs  ahuris  dans  l'engour- 
dissement des  a  bonnes  mœurs  ». 

Et  je  les  emportais,  mes  disciples,  dans  l'allégresse  de 
notre  course  formidable,  qui  retentissait  au  milieu  d'un  nuage 
poudreux.  Mon  cor  beuglait  pour  l'inadvertance  des  flâneurs 
et  des  amoureux,  l'inadvertance  de  tous  les  frelons  maladroits, 
sur  cette  route  pleine  de  gaillards  en  manches  de  chemise, 
la  veste  au  bras  et  le  parapluie  dans  l'aisselle,  pleine  de  filles 
en  châles  bruns  ou  mauves,  et  montrant  l'empois  des  jupons 
par- dessus  leurs  chevilles  épaisses. 

Mes  roues  élastiques  brûlaient  le  sol  allongé  jusqu'à  la 
mer  violette,  la  vaste  baie  palpitante  sous  les  lumières 
du  soleil.  L'essor  de  notre  masse  énorme  épouvantait  les 
conducteurs  de  calèches.  Ils  poussaient  leurs  haridelles  au 
talus,  pendant  que  s'indignaient  les  nobles  dames  à  l'abri  de 
leurs  ombrelles.  Tout  notre  fracas  m'amusait  comme  la  témé- 
rité joyeuse  de  mon  esprit  qui  bousculerait  bientôt  la  mol- 
lesse de  ces  petites  volontés  et  de  ces  petites  âmes,  ainsi  qu'elle 
bousculait  les  cailloux  du  chemin  et  les  rejetait  aux  buissons, 
aux  hêtres  penchés  sur  les  fossés,  aux  petits  chênes  étron- 
çonnés  sur  les  bords  des  prairies,  à  toutes  les  créatures  im- 
mobiles que  chauffait,  que  dorait  l'ardeur  du  jour,  que  fardait 
la  poussière. 

En  longues  files,  et  leurs  prêtres  rustiques  devant,  des  pa- 
roissiens arrivaient  de  leurs  églises,  par  les  venelles,  dégor- 
geaient des  chemins  creux,  suivaient  les  sentes  dans  les 
ajoncs,  aux  flancs  des  collines. 

Un  peuple  noir  affluait  parfois  aux  carrefours,  tels  les  flots 
d'un  lac  en  houle,  assaillant  les  carènes  des  voitures  légères 
que  traînaient  les  chevaux  enfoncés  jnsqu'au  poitrail  dans  la 
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foule,  et  qui  semblaient  plutôt  y  nager  avec  effort.  Une  ru- 
meur immense  et  marine  sourdait  partout  des  feuillages,  des 
haies,  des  vergers,  des  pelouses.  Les  hameaux  criaient,  par 
toutes  les  fenêtres,  la  liesse  des  filles  ajustant  leurs  cor- 
nettes, sur  leurs  figures  rondes  et  douces.  Dans  les  pâturages, 
les  bandes  se  déployaient.  Et  les  ombrelles  se  bombaient, 
luisaient  au  soleil,  par-dessus  les  cous  hâlés  des  ménagères 
qui  portaient  la  provende  au  fond  de  leurs  paniers.  Des  essaims 
de  séminaristes  se  hâtaient  entre  les  ailes  de  leurs  manteaux. 
Des  marins  alertes  et  trapus  tanguaient,  se  tenant  par  le 
bras  et  chantant  les  refrains  de  la  côte.  Bleus  et  rouges,  de 
petits  soldats  permissionnaires  accompagnaient  des  mamans 
joviales,  obèses,  troussées. 

La  paresse  mentale  de  cette  race  regardait  le  passage  des 
automobiles  écarlates,  stridenles,  poudreuses,  chargées  de 
fanlômes  informes,  comme  elle  eût  regardé  partir  de  terre 
un  peloton  de  corneilles  croassantes.  Nulle  curiosité  visible 
n'excitait  leurs  intelligences,  quand  mon  adresse  effleurait, 
sans  l'atteindre  de  mes  roues,  la  procession  de  ces  familles 
gourdes  et  vêtues  de  drap  neuf.  Soudain  le  dernier  vallon 
s'ouvrit  sur  une  plage  magnifique,  rousse,  baignée  par  la 
mer  qui  accourait  du  large,  se  ruait  entre  deux  promontoires. 
Dans  les  vibrations  de  la  lumière  fraîche,  sur  l'espace  de 
sable,  vaguait  une  autre  foule  noire  et  nette,  comme  tracée  à 
la  plume  par  un  art  humain.  La  masse  fourmillante  se  hâtait 
aussi  pour  se  rendre,  à  travers  la  plage,  dans  les  dunes 
qu'escaladait  notre  machine  à  la  faveur  d'une  route  pro- 
visoire. 

Enfin  nous  arrivâmes  dans  le  vallon  de  La  Palue  qui 
s'approfondit,  derrière  les  collines  de  sables,  à  l'abri  des 
tourmentes.  Nous  pénétrâmes  une  foire  où  tonnaient  les 
pélards  annonçant  le  triomphe  des  gaillards  au  jeu  de  maillet. 
Là  braillaient  les  tenancières  des  loteries.  Les  somnambules 
touraniennes,  aux  cheveux  gras,  exhibaient,  sur  le  seuil  de 
leurs  roulottes,  les  diplômes  scientifiques  conquis  dans  les 
facultés  étrangères.  Les  grillades  de  sardines  parfumaient  le 
vent.  Mitrées  de  blanc,  parées  de  superbes  moires  cramoisies 
ou  bleues  qui  pendaient  à  leur  oreille  gauche,  les  Bigoudines 
aux  faces  khmers  paradaient  sous  leurs  cuirasses  de  broderies 
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jaunes,  riaient  au  matelot  qui  pinçait  leurs  vertugadins, 
croquaient  des  berlingots,  massacraient,  à  coup  de  pelotes,  la 
noce  de  marionnettes  flasques  en  étal  le  long  d'une  baraque 
multicolore.  Les  courtes  jupes  de  bure  noire  voltaient  sur  les 
croupes  considérables.  Maints  garçons  en  costume  Watteau 
houspillaient  les  donzelles  aux  larges  manches,  les  poussaient 
sous  les  tentes  où  l'on  débitait  du  cidre,  les  asseyaient  sur 
les  bancs  de  bois  brut,  devant  des  tables  branlantes,  mais 
garnies  de  gâteaux  jaunes  et  de  miches  brunes.  Les  figures 
s'épanouissaient.  Les  gestes  des  séducteurs  empoignaient  les 
tailles.  Des  baisers  claquaient  sur  les  joues  râpées  par  les 
brises  salines  des  grèves.  Les  orgues  de  Barbarie  psalmodiaient 
des  valses.  Les  chanteurs  proféraient  leurs  refrains  en  offrant, 
a  la  ronde,  les  images  des  complaintes.  Du  haut  d'une 
estrade,  un  empereur  romain  invitait  quelques  Lorientaises  à 
pénétrer  dans  son  théâtre,  que  gardaient  des  légionnaires 
casqués  et  cuirassés  de  cuivres.  Des  vestales  en  maillot  de 
coton  rose  y  agitaient  leurs  mains  sales.  Ailleurs  grondaient 
les  grosses  caisses,  hurlaient  les  musiques.  Les  chevaux  de 
bois  tournoyaient  sous  le  poids  des  filles  chatouilleuses.  Tout 
le  camp  forain  était  en  effervescence.  Les  bohémiennes  gla- 
pissaient. Les  photographes  discouraient.  Des  amoureuses  se 
débattaient.  Les  mâles  ricanaient  et  coudoyaient.  Les  arrivants 
dételaient  leurs  bêtes,  et  les  emmenaient  à  la  longe  vers  des 
herbages,  parmi  la  cohue  amicale  qui  caressait  les  garrots  des 
pouliches  blondes.  Cette  fièvre  saine  et  franche  m'exalta.  Tous 
les  instincts  pialïaient.  Déjà  titubaient  des  ivrognes.  Déjà  se 
cachaient  les  couples  derrière  les  voitures  remisées,  leurs 
brancards  au  ciel.  Les  couleurs  et  les  sonorités  brutales  don- 
naient l'assaut  à  mes  yeux,  à  mes  narines,  à  mes  oreilles 
étourdies.  La  liesse  de  ce  peuple  gagnait  mes  sens,  éblouissait 
ma  sagesse. 

—  Voyez  donc!  criai-je  à  mes  amis,  — voyez  comme  vivent 
ici  vos  Bretons!  Ce  ne  sont  plus  des  caniches  doucereux  et 
importuns,  mais  des  bêtes  ardentes,  grossières,  opiniâtres  et 
lutteuses.  A  la  bonne  heure  !  Voilà  des  hommes  et  des  femmes, 
sans  dégoût  de  leur  vérité.  Hein?  Le  Guenn!...  Allons,  lance- 
toi  aussi  parmi  les  couleurs  de  ces  moires  éclatantes  qui  volent 
à  l'oreille   des   Bigoudines,   dans  les   odeurs   de  ces  fritures, 
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dans  les  sons  de  ces  musiques  féroces  laites  pour  exalter  les 
énergies  du  crime  même. 

—  Mais  où  donc  est  l'église?  [ —  interrompit  madame  Le 
Guenn. 

L'édifice  de  Sainte-Anne  émergeait  à  peine  au  milieu  du 
campement  de  fête,  entre  les  milliers  de  tapissières  boueuses, 
de  tilburys  crottés,  de  calèches  dépenaillées,  de  véhicules  dis- 
parates enchevêtrés  là,  comme  durent  s'accoter,  jadis,  les 
grands  chariots,  aux  heures  de  halte,  pendant  les  migrations 
celtiques  en  route  depuis  les  steppes  orientales  jusque  vers  les 
forêts  de  la  Germanie  et  les  rivages  de  l'Océan.  L'architecture 
basse  ne  dépassait  guère  les  faîtes  des  tentes,  ni  les  limons 
levés  des  voitures.  Quelques  arbres  masquaient  aussi  le  toit. 
Seul  le  clocher  à  jour  pointait  dans  le  ciel,  avec  son  pinacle 
fluet,  dont  les  cloches  en  branle  ne  couvraient  plus  les 
vacarmes  de  la  terre. 

Nous  fûmes  dans  l'enceinte  qui  clôt  le  jardin  sacré.  Sur 
les  marches  du  vieux  calvaire,  des  paysannes  s'étageaient 
à  l'ombre  de  la  croix  de  pierre  arborant,  au  bout  de  ses 
bras,  les  statuettes  de  saints  personnages  verdis  et  moussus 
comme  la  Vierge  centrale  qui  recevait  sur  ses  genoux  le  corps 
menu  du  Crucifié.  Pieds  nus,  nu-tête  et  la  mine  farouche, 
des  pèlerins  tournaient,  le  nombre  de  fois  fixé  par  leur  vœu. 
Sous  les  chapeaux  ronds  et  sous  les  petits  hennins,  de  pieux 
visages  vénéraient  les  effigies  antiques.  On  suivait  ceux  qui 
entraient  sous  la  longue  voûte  fraîchement  crépie  de  l'église, 
et  qui  s'agenouillaient  devant  la  chapelle  honorée  par  les  pano- 
plies de  béquilles,  par  les  petites  jambes  de  plâtre  suspendues 
en  ex-voto,  par  les  modèles  de  navires,  les  médailles  gravées, 
les  flots  de  rubans  déteints. 

Au  sortir  du  sanctuaire,  madame  Le  Guenn,  inexorable, 
revint  à  son  sujet  de  dispute.  Elle  me  dit  qu'elle  avait  prié 
pour  que  je  fusse  équitable  envers  Anne-Marie.  Vainement 
je  tentai  de  rejoindre  le  docteur  et  (Jilberte.  Esclaves  de  la 
manie  photographique,  ils  gravissaient  la  pente  du  vallon  où 
s'installaient  dans  l'herbe  plusieurs  compagnies  de  mangeurs 
pittoresques.  Ces  dames  La  Revellière  se  gourmandaient  aussi. 
La  prudence  me  contraignit  à  ne  pas  les  obséder.  Force  me 
fut    d'ouïr    la    plaignante.    Délibérément,  elle    m'agrippa    la 
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manche.  Je  dédaignai  de  recourir  à  la  dérobade,  par  crainte 
de  paraître  lâche  et  inférieur  devant  la  menace  d'expli- 
cation. 

—  Voyons,  monsieur  Guichardot,  —  commença-t-elle  sur 
le  ton  de  la  logique  raisonnable  et  franche,  —  vous  recon- 
naîtrez bien  que  vous  avez  débauché  cette  petite  fille  ? 

Je  protestai  qu'elle  était  au  courant  des  jeux  de  l'amour. 

—  Pensez-vous  me  prouver  qu'elle  vous  a  séduit?... 

—  Ses  yeux  consentaient,  lorsque  ses  lèvres  refusaient... 

—  Je  la  connais  bien.  Vous  ne  me  ferez  pas  entendre 
qu'elle  était  vicieuse. 

—  Vicieuse,  non  !  Mais  soumise  aux  forces  de  la  nature, 
qui  pousse  toute  adolescente  à  l'amour,  père  des  races  et  des 
peuples...  Ecoutez  rire  celles  qu'on  courtise  derrière  ces  tom- 
bereaux... Ecoutez... 

—  Vous  avez  corrompu  une  créature  innocente...  Vous 
avez  à  jamais  gâché  une  existence  et  condamné  cette  malheu- 
reuse à  la  maladie,  peut-être  à  la  mort. 

—  Oh  !  oh  !.. .  Mettons  que  j'ai  commis  un  crime  affreux. . . 
Et  puis...  voilà  ! 

L'impatience  me  gagnait  ;  je  prononçai  vivement  ces  der- 
niers mots,  malgré  mon  air  affable.  Madame  Le  Guenn 
regimba,  le  prit  d'assez  haut  et  m'invita  tout  de  suite  à 
recueillir  la  pécore,  à  la  faire  instruire  dans  un  bon  couvent. 

—  Vous  rêvez,  chère  madame!...  Moi,  Guichardot,  adopter 
votre  petite  bonne?...  Ah!  la  la! 

—  Vous  préférez  la  tuer. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  la  tuerai,  mais  ses  parents. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  Anne-Marie? 

—  Tenez,  chère  madame,  voici  vingt-cinq  louis  pour  elle  : 
placez-lui  cette  somme  à  la  caisse  d'épargne...  Je  n'ai  jamais 
donné  autant. 

Je  tirai  mon  portefeuille.  Elle  arrêta  mon  geste  ;  en  pro- 
testant qu'elle  ne  se  chargeait  point  de  ces  commissions-là, 
et  qu'elle  me  tiendrait  pour  un  méchant  homme  si  je  ne 
réparais  ma  faute. 

Stupéfait  de  cette  audace,  je  me  regardais,  moi,  mon  com- 
plet de  drap  gris,  mes  souliers  de  daim  gris,  mes  gants 
blancs,  ma  canne  de  jonc  mâle.  Avais-je  la  figure  d'un  jobard 
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qui  adopte  les  rinceuses  de  vaisselle?  Celte  maigre  apôtre, 
aux  lèvres  tremblantes  de  colère,  aux  yeux  tout  a  coup  poin- 
tus, m'exaspérait  : 

—  Anne-Marie  ne  s'est  guère  plu  moins  que  moi,  à  notre 
espièglerie.  Je  ne  lui  dois  rien  qu'un  souvenir  de  gratitude. 

—  L'enjeu  n'était  pas  le  même...  Son  fiancé  la  repous- 
sera... C'est  une  vie  perdue...  Et  moi,  j'avais  charge  d'âme. 
Je  suis  responsable  de  ce  qui  arrive  dans  ma  maison...  C'est 
moi  que  vous  affligez,  en  n'y  prenant  pas  garde. 

La  maigre  dame  se  dressait  sur  ses  ergots .  Elle  tendait  dans 
un  élan  bizarre  tout  son  corps  étique,  habillé  d'étoffe  brune. 
Je  la  calmai  : 

—  Quel  rigorisme,  chère  madame!...  Ne  savez-vous  pas 
que  tout  est  permis  en  amour  ? 

—  Est-ce  l'amour,  ce  qui  prend  tout  et  ne  donne  rien?... 

—  Pardon:  j'offre  cinq  cents  francs... 

Là-dessus,  madame  Le  Guenn  se  détourna.  Nous  mon- 
tâmes la  pente  en  silence,  quelques  minutes,  et  rattrapâmes 
Gilberte,  Elle  fixait  sur  la  plaque  sensible  toute  une  famille 
accroupie  devant  les  paniers  ouverts,  et  qui  taillait  les  miches, 
débouchait  les  litres,  tranchait  le  morceau  de  lard  froid,  éta- 
lait le  beurre  sur  les  tartines.  Meurtries  par  la  longue  route, 
les  paysannes  avaient  ôté  leurs  chaussures.  Leurs  gros  pieds  en 
bas  de  tricot  noir  se  délassaient...  Sous  la  lumière  des  coiffes 
ou  soleil,  leurs  visages  tannés,  ridés,  déformés,  se  défièrent 
de  celle  petite  fille  en  pagne  rouge  qui  violait  l'incognito  de 
leurs  personnes. 

De  là,  nous  apercevions  tout  le  creux  du  pays  fertile,  car- 
relé de  champs  murs,  de  gras  pâturages,  de  bosquets  et  de 
fermes,  où  fourmillait  un  peuple  sombre.  11  se  massait  vers 
la  modeste  église,  centre  du  vallon  tout  retentissant  de  mu- 
siques barbares,  de  pétards  emflammés,  de  cris  charretiers, 
d'appels,  de  cantiques.  Dix  mille  Bretons  se  pressaient  dans 
la  foire.  Plus  loin,  ils  cuisinaient  autour  de  bivouacs,  sur  la 
lande.  Ils  mangeaient  par  groupes  épars,  en  attendant  l'heure 
de  la  procession  :  des  oriflammes,  voltigeant  à  tous  les  mâts, 
marquaient  son  itinéraire  prochain. 

Nous  escaladâmes  la  crête  des  dunes,  qui  domine  le  pays 
et  la  mer.  Je  m'empressai  d'y  rejoindre  madame  Elisabeth, 
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de  lui  faire  comparer  les  flots  liquides  de  la  baie  aux  flots  hu- 
mains de  la  valiée,  thème  propice  pour  sa  faconde.  Ainsi 
j'échappai  momentanément  aux  remontrances  de  la  vertu.  Une 
aversion  évidente  séparait  les  rivales:  il  suffisait  que  je  fusse 
avec  la  veuve  pour  que  l'épouse  s'écartât.  Soigneux  de  fuir 
toute  conversation  intime,  soit  avec  son  amante,  soit  avec  moi, 
le  docteur  obéissait  aux  lâches  appréhensions  de  son  caractère. 
Il  se  refusait  à  faire  souffrir  sa  femme  en  causant  avec 
madame  Elisabeth,  et  celle-ci  en  amadouant  celle-là.  Sous 
prétexte  de  photographie,  il  demeurait  avec  Gilberte  et  ma- 
dame La  Revellière.  Si,  par  hasard,  madame  Elisabeth  se 
mêlait  de  leurs  travaux,  il  se  hâtait  de  faire  venir  madame 
Le  Guenn  pour  qu'elle  prodiguât  ses  avis,  et  ne  se  crût  pas 
exclue  de  la  gaieté  générale.  Cette  diplomatie  lui  valait  beau- 
coup de  vicissitudes .  Il  m'évitait  ostensiblement,  par  crainte 
que  je  ne  le  contraignisse  encore  à  la  franchise.  Mon  wattman 
apporta  la  corbeille  du  déjeuner.  Nous  nous  couchâmes  sur 
les  jeunes  ajoncs,  ravis  par  le  spectacle  de  la  baie  violette, 
cernée  de  collines  bleuâtres.  Vers  l'horizon  brillait  un  océan 
de  lumière  intense,  pareille  à  celle  du  firmament  courbé  sur 
nos  têtes  et  sur  la  foule  tout  écumeuse  de  ses  coiffes  blanches, 
au  fond  de  la  vallée  riante.  Midi,  ses  splendeurs  nous  prê- 
tèrent heureusement  les  motifs  de  maints  propos  esthétiques, 
ethnographiques  et  légers,  sous  lesquels  nous  dissimulâmes, 
chacun,  l'essentiel  de  nos  préoccupations. 

Le  reproche  de  madame  Le  Guenn  ne  laissait  pas  de  nuire  à 
mes  desseins.  Elle  me  plaçait  dans  une  situation  difficile  pour 
la  convertir  au  divorce.  A  ses  yeux,  j'étais  un  coupable,  un 
égoïste,  un  immoral,  une  canaille.  C'étaient  là  de  fâcheuses 
épithètes  à  l'heure  de  m'assurer  une  influence  sur  l'esprit  de 
la  dévote.  Je  me  fusse  exercé  en  catimini  à  fortifier  des  argu- 
ments contre  son  amour  jaloux  et  propriétaire,  si  la  succu- 
lence d'un  pâté  au  poisson  n'eût  alors  accaparé  l'attention 
exclusive  de  mon  esprit  qui  ne  néglige,  en  aucun  cas,  d'ana- 
lyser les  sensations  gustatives,  de  les  commenter,  de  les  graver 
dans  ma  mémoire.  Le  sauterne  mérita  le  même  honneur.  En 
sorte  que  je  fus  presque  surpris  lorsque  madame  Elisabeth 
nous  pria  de  l'accompagner. 

Elle  était  un  peu  grise  d'avoir  loué,  en  buvant,  les  teintes 
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de  la  mer,  la  clarté  du  pays,  le  mouvement  des  hommes  en 
liesse.  Trop  fréquemment,  elle  posait  des  regards  langoureux 
sur  le  docteur,  qui  se  donnait  au  soin  d'instruire  Gilberle  sur 
la  signification  d'une  légende.  JNous  nous  levâmes.  Les  clo- 
ches sonnaient  au  fond  de  la  vallée.  Bientôt  défilerait  la  pro- 
cession parmi  ce  grouillement  de  Bretons,  les  uns  recueillis,  les 
autres  exaltés. 

Nous  redescendîmes  à  la  foire.  Joueuses,  les  Bigoudines  y 
régnaient.  Leurs  figures  saures,  épanouies,  riaient  sous  la 
petite  mitre.  Azur,  verts  ou  cramoisis,  les  beaux  rubans  se 
froissaient  à  leur  oreille  gauche.  Leur  cortège  de  gars,  de 
matelots  et  de  soldats  se  bousculait  entre  les  baraques  où  gla- 
pissaient les  vendeuses  de  babioles.  Une  poussière  rousse 
noyait  la  rue  du  camp  forain.  Les  cymbales  vibraient.  L'em- 
pereur romain  hurlait,  sur  l'estrade,  devant  ses  vestales  en 
maillots  de  coton  rose.  Déciderait-il  au  spectacle  de  la  tra- 
gédie ces  imaginations  en  travail  sous  la  tiare  noire  de  Pon- 
tivy,  sous  la  capuche  de  percale  lorientaise,  sous  les  dia- 
dèmes et  les  brides  recercelées  de  Pont-Aven  ?  Pierrots  noirs  à 
boutons  d'argent,  les  Bigoudins  s'extasiaient  avec  les  garçons 
de  Pontivy  qui  ont  des  vestes  de  drap  blanc,  soutachées  de 
velours.  Pour  eux  tournaient  en  grinçant  les  grandes  roues 
polychromes  des  loteries.  Pour  eux  éclatait  le  pétard  fixé  en 
haut  de  la  perche  quand  un  colosse  avait,  d'un  coup  de  maillet 
furieux,  fait  bondir  jusqu'à  la  pointe  le  poids  de  métal.  Les 
sons  des  cloches  pieuses  s'unissaient  aux  boniments  des  som- 
nambules, aux  roulements  du  tambour.  Des  hommes  pié- 
tinaient en  mâchant  des  croûtons  de  pain  bis.  Une  odeur  de 
fauves,  d'encens  et  de  friture  animait  l'air  barbare. 

—  Remarquez  encore  —  disait  madame  Elisabeth  — 
comme  les  anciennes  mœurs  persistent  merveilleusement  sur 
cette  terre  d'élection.  Ne  se  croirait-on  pas  au  temps  où  la 
fête  de  l'Asne  et  son  carnaval  se  déployaient  dans  l'église, 
avec  ses  fous,  ses  ribaudes,  ses  diables  et  ses  personnes  bibli- 
ques, pour  se  terminer  par  la  représentation  d'un  mystère  et 
d'une  farce,  sous  le  porche  liturgique,  la  nef  servant  de 
coulisses  aux  comédiens  d'occasion?...  C'est  même  chose. 
Ces  baraques  se  sont  dressées  contre  le  mur  de  l'abside,  et  la 
foule  mêle  au  mysticisme  de  sa  piété  certaine  le  contentement 
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de  ses  instincts  assouvis.  Qu'il  fait  bon  revivre  les  heures  chères 
à  nos  ancêtres,  hein?  docteur!  Ce  qu'ils  nous  ont  transmis 
d'eux,  avec  le  sang,  cela  se  souvient  en  nous-mêmes,  et  se 
délecte  à  reconnaître  les  bonheurs  d'autrefois.  Mon  sang 
chante,  mon  cerveau  s'exalte,  mes  os  tressaillent  de  plaisir, 
comme  ceux  d'une  bourgeoise  à  l'époque  de  Charles  VII.  J'ai 
envie  de  rire,  de  danser,  d'aimer  et  de  prier,  tout  ensemble. 
Sur  celte  terre  de  Bretagne,  j'ai  multiplié  singulièrement  ma 
vie  avec  toutes  les  vies  aïeules  qui  la  conçurent  et  la  formè- 
rent... Ah!  j'avais  faim  d'autrefois.  Et  vous? 

Sa  belle-mère  et  madame  Le  Guenn  répondirent  par  une 
moue.  Celle-ci  regretta  le  mélange  de  plaisirs  grossiers  à  la 
dévotion.  Voltairienne,  madame  LaRevellière  blâma  l'union  de 
la  licence  et  du  «  fanatisme  ».  Quant  au  docteur,  en  quelques 
mots  timides,  il  approuva  tout.  Je  fus  seul  à  renchérir  avec  un 
peu  de  fièvre.  D'ailleurs  la  brutalité  de  cette  foule,  dénuée 
d'iroaie  pour  ses  instincts,  m'enchantait.  Madame  Elisabeth  eût 
durement  ressenti  l'impression  de  solitude  spirituelle  et  d'hos- 
tilité ambiante,  si  les  volées  de  cloches  n'eussent  appelé  tout  le 
peuple  à  la  bénédiction  des  prêtres.  Il  nous  bouscula  vers  la 
porte  de  la  chapelle.  Déjà  les  bannières  de  velours  et  d'orfroi 
se  balançaient  par-dessus  le  cortège  qui  serpentait  dans  un  lac 
de  foules  grouillantes  et  murmurantes.  La  Vierge,  sur  son  pan- 
neau d'argent,  saint  Joseph,  sur  son  panneau  de  pourpre,  et 
toutes  les  images  sacrées  s'avancèrent.  Madame  Elisabeth 
croyait  y  voir  les  visages  réels  de  ce  long  corps  collectif  ram- 
pant et  psalmodiant  des  cantiques.  En  robes  d'azur  et  d'argent, 
les  paysannes  cossues  de  la  paroisse  ouvraient  la  marche.  L'une 
portait  la  bannière,  d'autres  leurs  parapluies  fermés  devant 
leurs  tabliers  de  satin  vert  à  fleurs  d'or.  Six  soutenaient,  sur 
leurs  épaules  de  velours  clair,  les  brancards  de  la  civière  et 
du  dais  à  panaches.  De  là,  sainte  Anne  et  sa  disciple  bénis- 
sait, d'un  geste  héraldique  et  statuaire,  les  jolies  touristes ? en 
costumes  de  casino.  Les  manteaux  blancs  des  dominicaines, 
les  surplis  du  clergé,  les  vestes  bleues  des  marguilliers  rayon- 
nèrent sous  le  soleil  qui  diminuait  l'éclat  des  cierges  innom- 
brables aux  mains  des  pieuses  gens.  Par  centaines,  des  gar- 
çons se  ruaient  hors  de  la  chapelle.  Ils  repoussaient  les  filles 
enveloppées  de  longs  châles  marrons, "mauves  ou  roses.  Leur 
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bande  se  dilata,  refoula  les  haies  des  assistants.  Du  poing,  du 
coude,  avec  des  faces  de  colère  sourde,  ils  se  frayaient  passage 
afin  de  rattraper  la  tête  de  la  procession  [et  de  marcher  au 
niveau  de  la  sainte.  Leur  élan  détermina  la  multitude,  qui 
s'élança,  froissant  les  moires  vertes  ou  cramoisies  des  Bigou- 
dines.  Les  pierrots  noirs  se  démenèrent,  sauvèrent  de  la 
presse  leurs  chapeaux  a  cinq  velours.  Les  mères  protégeaient 
leurs  nourrissons  contre  des  matelots  unis  qui  enfonçaient  la 
masse,  de  coin  et  d'ensemble,  comme  à  la  manœuvre.  Des  cris 
de  douleur,  parmi  les  cantiques,  violaient  le  vent  salin.  Les 
tiares  de  Pontivy  sombraient  au  fort  de  la  bagarre  fervente. 
Le  peuple  fleurait  encore  la  friture  de  la  foire.  Il  se  précipitait, 
mystique,  fou,  pour  respirer  l'atmosphère  divine  émanée  des 
bannières  et  de  la  châsse.  Les  amants  s'oubliaient.  Les  mères 
et  les  enfants  se  perdaient.  Tout  le  vallon  se  soulevait  avec  sa 
surface  de  vie  bouillonnante,  ses  tourbillons  de  Bigoudines 
multicolores,  ses  remous  de  marins  acharnés,  ses  pierrots 
noirs  aux  crânes  tondus,  son  écume  de  hennins  cornus,  de 
coiffes  coniques  ou  rondes,  de  brides  roides  ou  volantes. 
La  houle  d'une  marée  furieuse  envahissait  les  hauteurs  des 
collines.  Elle  nous  charriait  aussi,  dans  ce  torrent  d'humanité 
en  désir  du  ciel.  On  allait  vers  le  firmament  par  les  pentes 
immergées  sous  les  flots  de  pèlerins.  Ils  atteignirent  la  crête 
des  dunes,  en  élevant  une  vague  de  dévols. — et  Jean  LeGuenn, 
dont  la  silhouette  se  profila  dans  l'éther,  svelte,  nerveuse  et 
creusée...  La  brise  [secouait  ses  mèches  plates.  Il  avait  son 
chapeau  contre  son  cœur. 

La  chair  émue  de  madame  Elisabeth  contenait  mal  l'en- 
thousiasme que  lui  transmettaient,  depuis  le  matin,  l'agitation 
de  cette  multitude  radieuse,  l'ardeur  de  cette  jeunesse  en 
amour,  l'excitation  mystique  de  ces  dix  mille  âmes  agglo- 
mérées dans  un  essor  d'extase  et  de  foi.  Je  sentais  contre 
ma  manche  vibrer  les  nerfs  du  corps  merveilleux,  se  crisper 
les  mains  étroites  de  la  veuve.  Les  couleurs  de  la  saine  ani- 
mation, les  pâleurs  des  sensations  violentes  transfiguraient 
sans  cesse  celte  belle  face  couronnée  d'algues  sombres.  Main- 
tenant son  être  se  tendait  vers  l'homme  qu'elle  aimait,  et  qui 
sembla  monter  dans  le  ciel,  au  sommet  delà  foule,  par-dessus 
les  lumières  des  cierges. 
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Alors  la  mer  nous  apparut,  ses  eaux  violettes,  derrière 
quatre  étages  de  flots  croulants.  Le  peuple  et  l'élément  se 
contemplèrent.  Leurs  rumeurs  infinies  se  répondirent  à  tra- 
vers les  dunes  et  la  plage.  La  face  océanique  de  Dieu 
regardait  l'émotion  de  ses  fidèles. 

Ce  fut  une  minute  singulière  et  sublime... 

—  Voilà  —  disais-je  à  ma  superbe  amie  —  un  instant 
d'énergie  humaine,  de  véritable  énergie.  Tout  ce  peuple 
cherche  à  se  dépasser,  par  le  désir  de  son  Messie.  Et  il  piétine 
les  faibles,  il  écarte  les  chétifs,  il  rejette  les  malingres,  afin 
que  les  forts  s'enivrent  de  la  vue  de  cette  châsse  et  de  cette 
mer,  comme  ils  se  sont  enivrés  tout  à  l'heure  dans  le  libre 
exercice  de  leurs  appétits... 

—  Oui,  —  répondait-elle,  essoufflée  par  l'admiration,  — 
oui...  Voilà  les  moments  que  je  préfère  vivre,  saisie  par  le 
désir  d'une  nation,  et  qui  devient  mon  propre  désir,  ma 
propre  ferveur.  Mon  but,  c'est  d'exister  le  plus.  Eh  bien, 
depuis  que  je  voyage  en  Bretagne,  ma  vie  s'est  doublée.  Ici 

j'éprouve  les  sensations  du  passé  comme  j'éprouve  à  Paris  les 
sensations  du  présent.  Les  évocations  de  l'histoire  surgissent 
partout,  s'incorporent  aux  créatures.  Ce  qui  n'était  jusqu'alors, 
en  mon  cerveau,  que  lettres  et  images,  se  transforme  en  per- 
sonnes tangibles,  en  paysages  réels.  Et  l'âme  du  docteur,  non 
plus,  n'est  pas  confinée  dans  notre  époque.  Par  son  caractère 
de  race,  il  appartient  au  passé.  Par  ses  connaissances  et  par 
son  intelligente  inquiétude,  il  appartient  à  l'avenir.  11  est  en 
dehors  du  temps.  Il  n'est  pas  bloqué,  lui,  comme  la  plupart, 
dans  l'époque!  Vous,  par  exemple,  vous  n'êtes  que  de  votre 
génération.  Lui,  il  est  de  tous  les  temps.  Il  est  avant  nous, 
quand  la  religion  le  reconquiert  comme  à  cette  heure.  Il  est 
après  nous,  quand  son  génie  prépare  les  nouvelles  vérités  de 
la  science.  Il  est  comme  éternel,  lui!... 

Elle  débita  ces  folies  sur  un  ton  presque  agressif,  et  qui  ne 
souffrait  pas  la  contradiction.  Je  me  contentai  de  sourire,  puis 
de  guider  ses  pas  dans  l'avalanche  du  peuple  qui,  maintenant, 
abandonnait  la  crête  des  dunes  et  redescendait  vers  la  cha- 
pelle, à  la  suite  de  la  châsse.  Soudain  elle  s'écria  : 

—  Où  donc  est-il?...  Je  ne  le  vois  plus...  Ah!  si,  le  voilà. 
Sa  femme  l'a  repris...  Dieu!  que  j'ai  peur  de  le  perdre!... 
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Vous    m'aiderez  à  ne  pas   le  perdre,    dites,    monsieur  Gui- 
chardot  ? 

Elle  sanglota  presque,  comme  une  écolière  suppliante.  Je 
lui  promis  la  victoire,  autant  que  me  le  permirent  les  bruits 
et  les  bousculades.  Enfin  nous  pûmes  nous  jucher  sur  le  mur 
bas  qui  clôture  le  jordin  sacré.  La  procession  rentrait.  Sous 
la  châsse,  petite  église  d'or,  que  haussaient,  devant  la  porte, 
quatre  gaillards  de  Locronan,  les  fidèles  défilaient.  Toutes  les 
mains  osseuses  des  vieillards,  toutes  les  mains  calleuses  des 
laboureurs,  toutes  les  mains  rouges  des  lavandières,  toutes  les 
mains  bossuées,  tailladées,  goudronnées  des  marins,  toutes 
les  mains  touchaient  la  frange  verte,  qui  pendait  de  la  châsse. 
Ensuite  elles  faisaient  le  signe  de  la  croix,  quand  se  courbaient 
les  têtes  pour  s'introduire  dans  l'ombre  illuminée  de  la  cha- 
pelle. Madame  Le  Guenn  et  son  mari  passèrent  à  leur  tour. 
Ils  effleurèrent  aussi  la  frange  de  miracle,  et  s'enfoncèrent 
dans  l'obscur.  Le  chant  des  vêpres  s'exalta. 

—  Vous  voyez,  —  murmura  madame  Elisabeth,  —  vous 
voyez  :  elle  l'a  reconquis... 

—  Quoi  donc?...  interrogea  Gilberte. 

Elle  croyait  que  sa  mère  m'expliquait  un  détail  symbolique 
de  la  procession.  Dès  lors  l'enfant  fut  téméraire  et  insuppor- 
table. Ses  facéties  enchantèrent  son  aïeule.  Nous  dûmes  les 
approuver  par  nos  réparties  comme  par  nos  louanges,  jusqu'à 
ce  que  les  Le  Guenn  nous  eussent  rejoints  auprès  de  l'auto- 
mobile. Nous  démarrâmes  aussitôt.  Le  docteur  avait  appris 
des  marins  que  le  vent  du  nord-ouest  se  levait,  qu'il  se  déve- 
lopperait la  nuit,  et  que.  le  lendemain  matin,  la  tempête 
ferait  rage,  probablement.  Nous  projetions  d'assister  à  ses 
magnificences,  sur  la  pointe  du  Raz. 

Nous  fûmes  coucher  dans  Audierne  après  une  course  entre 
la  mer  violette  de  la  baie  et  les  buissons  dorés,  empourprés 
par  le  couchant  qui  colorait  la  bacchanale  des  Bretons  en 
bandes  sur  les  routes. 

Le  docteur  parla  seulement  de  choses  scientifiques  ou  pit- 
toresques. Assis  dans  la  voiture  à  côté  de  sa  femme,  il 
s'efforça  de  maintenir  la  conversation  sur  les  thèmes  les  moins 
propres  à  contenter  les  sentiments  de  madame  Elisabeth. 
J'activai  la  marche,  et  nous  parvînmes  à  l'auberge  sans  autre 
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incident.   Mais  je  n'avais  pas   gagné  un  point  durant   cette 
fâcheuse  journée. 

Or  la  réussite  de  mon  plan  exigeait  de  la  promptitude. 
Madame  Le  Guenn  pouvait  être  persuadée  en  quelques  heures 
de  pathétisme,  parce  qu'elle  jugerait  son  sacrifice  digne  de  ses 
plus  hautes  rêveries.  A  ressasser  les  arguments,  à  discuter  les 
détails,  à  riposter,  à  se  défendre,  à  renouveler  les  attaques,  à 
pleurer,  à  se  lamenter,  à  supplier  et  à  raisonner,  tout  l'élan 
nécessaire  au  bel  héroïsme  de  la  détermination  s'anéantissait. 
Trop  de  loisir  avait  été  laissé  à  la  réflexion,  depuis  la  prome- 
nade dans  Goncarneau.  Je  me  reprochai  d'avoir  fui  les  blâmes 
du  matin  :  peut-être  au  cours  de  la  querelle,  aurais-je  pu 
faire  triompher  mon  insidieuse  dialectique... 


PAUL    ADAM 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Je  restai  encore  un  mois  à  Aspecia,  continuant  à  battre  la 
campagne;  je  n'eus  pendant  ce  temps  que  des  engagements 
insignifiants.  Enfin  je  fus  relevé,  je  rejoignis  le  régiment  de 
marche  et,  vers  le  mois  de  mars,  nous  nous  mîmes  en  route 
pour  rejoindre  l'armée  de  Portugal.  Je  retrouvai  le  5f)'  à 
Salamanque,  j'eus  un  grand  bonheur  à  revoir  mes  camarades, 
ils  étaient  pour  moi  une  nouvelle  famille. 

Wellington  vint  passer  la  Tormes  à  Salamanque  et  former 
sa  ligne  de  bataille  en  face  de  nous,  au  lieu  dit  les  Arapiles. 
Le  21  juillet  les  deux  armées  se  trouvèrent  en  présence.  Voici 
quelle  était  notre  position.  Notre  aile  droite  se  composait  des 
divisions  Bonnet  et  Foy,  au  centre,  les  divisions  Férey  et 
Clauzel,  à  l'aile  gauche  les  divisions  Taupin,  Thomières  et 
Maucune.  Le  général  Curtot  avec  sa  cavalerie  couvrait  l'ex- 
trême gauche  qui  était  la  plus  rapprochée  de  la  ligne;  mon 
régiment  faisait  partie  de  la  division  Clauzel.  Le  22,  à  la 
pointe  du  jour,  les  tirailleurs  commencèrent  à  s'engager.  Le 
maréchal  Marmont  comprit  qu'il  devait  prendre  l'initiative  de 
l'attaque.  Il  avait  vingt  mille  combattants  de  moins  que  l'en- 
nemi, presque  pas  de  cavalerie.  Ce  n'était  que  par  un  vigou- 
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reux  mouvement  en  avant  qu'il  pouvait  espérer  d'enfoncer  les 
Anglais.  Les  généraux  Foy  et  Bonnet  occupaient  les  deux 
monts  à  Arapiles,  leur  position  était  formidable  :  elle  devait 
servir  de  pivot  aux  mouvements  de  l'armée.  On  a  accusé  le 
maréchal  Marmont  d'avoir  trop  étendu  sa  ligne  et  de  ne  pas 
avoir  conservé  de  réserve;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'après  une  violente  canonnade,  il  ordonna  à  l'aile  gauche 
et  au  centre  de  se  porter  en  avant  faisant  une  sorte  de  con- 
version à  droite. 

Nous  étions  en  bataille  ;  le  général  Glauzel  fit  battre  la 
charge  sur  les  troupes  du  général  Hill  qui  étaient  en  face  de 
nous.  Les  Anglais  nous  attendirent  de  pied  ferme.  Quand 
nous  fûmes  à  demi-portée  de  fusil,  ils  firent  des  feux  de 
bataillon  sur  nous,  avec  la  même  précision  qu'à  la  manœuvre; 
leur  drapeau  était  sur  la  ligne,  nous  entendions  le  comman- 
dement de  leurs  officiers.  Les  divisions  Ferey  et  Clauzel  ne 
furent  point  arrêtées  par  ce  premier  feu  quoique  plus  de  huit 
cents  hommes  eussent  été  mis  hors  de  combat.  Nous  abor- 
dâmes l'ennemi  à  la  baïonnette,  sa  ligne  fut  rompue,  les 
régiments  des  gardes  écossaises  qui  étaient  en  face  de  nous 
ne  purent  se  reformer,  nous  les  poursuivions  avec  vigueur  en 
jonchant  la  terre  de  leurs  morts.  Au  centre,  nous  croyions  la 
bataille  gagnée  ;  mais  Wellington,  s'aperce vant  de  la  faute 
qu'avait  faite  le  maréchal  Marmont  en  étendant  trop  sa  ligne, 
avait  porté  toute  sa  cavalerie  et  ses  réserves  à  son  aile  droite 
et  fit  charger  à  fond,  par  huit  mille  chevaux,  notre  aile 
gauche.  La  cavalerie  du  général  Gurtot  ne  put  résister  au 
choc,  elle  fut  enfoncée.  La  division  du  général  Thomières, 
qui  était  à  l'extrême  gauche,  fut  chargée  en  flanc  avant 
d'avoir  le  temps  de  former  ses  carrés,  elle  ne  put  non  plus 
résister,  les  régiments  furent  sabrés,  le  général  Thomières  se 
fit  tuer.  Les  divisions  Taupin  et  Maucune  furent  chargées  à 
leur  tour  et  enfoncées.  Le  général  Glauzel  qui  poursuivait  le 
général  Hill,  voyant  qu'il  était  débordé  sur  sa  gauche  par  um 
cavalerie  nombreuse,  fit  arrêter  sa  ligne  et  former  ses  carrés. 
Le  temps  lui  manqua,  ses  régiments  pris  en  écharpe  furent 
sabrés.  Le  général  Hill  renforcé  par  un  corps  de  Portugais 
reprit  l'offensive,  la  mêlée  devint  affreuse.  Dans  ce  moment, 
je  reçus  d'un  sergent  écossais,  à  qui  je  venais  de  donner  un 


376  LA    REVUE    DE    PARIS 

coup  de  sabre,  un  coup  de  feu  à  bout  portant  qui  me  traversa 
la  hanche,  et  en  même  temps  un  coup  de  baïonnette  qui  me 
perça  le  bras  droit.  Je  tombai  baigné  dans  mon  sang. 

Peu  de  moments  après  que  j'eus  reçu  mes  deux  blessures, 
la  cavalerie  anglaise,  nous  prenant  à  revers,  traversa  notre 
ligne.  M.  de  Loverdo,  mon  colonel,  qui  avait  succédé  au 
colonel  Goste,  prit  l'aigle  du  régiment  et  se  sauva  au  galop 
dans  les  carrés  de  la  division  Férey,  derrière  lesquels  les 
débris  de  la  division  Glauzel  furent  se  rallier.  Etendu  sur  le 
terrain,  je  restai  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Pendant  la  charge, 
deux  escadrons  me  passèrent  sur  le  corps,  mais,  par  un 
instinct  qui  leur  est  naturel,  les  chevaux  me  franchirent  sans 
me  toucher  ;  je  voyais  les  fers  de  leurs  pieds  prêts  à  m'écra- 
ser,  ma  position  était  critique,  mais  je  ne  pouvais  rien  y  faire, 
il  fallut  bien  me  résigner. 

Je  passai  la  nuit  sur  le  champ  de  bataille  sans  aucun 
secours.  Le  lendemain,  des  guérillas  espagnols  qui  n'avaient 
pas  paru  pendant  l'action,  se  jetèrent  sur  nous  comme  des 
vautours  sur  leur  proie.  Je  fus  mis  nu  comme  un  ver  :  l'un 
de  ces  misérables,  pour  m'ôter  mes  bottes,  me  mit  un  pied 
sur  le  ventre  et  me  les  arracha.  Il  faisait  une  chaleur  affreuse, 
les  rayons  du  soleil  me  brûlaient  tout  le  corps,  ,l 'étais  dans 
un  champ  où  le  blé  avait  été  récemment  coupé.  J'arrachai  avec 
ma  main  gauche  du  chaume  et  je  le  plaçai  sur  ma  tête  pour 
empêcher  le  soleil  de  me  brûler  le  cerveau.  J'avais  une  fièvre 
violente...  Non  loin  de  moi,  était  un  de  mes  camarades,  le 
capitaine  Cauchard;  nous  avions  été  ensemble  à  Fontaine- 
bleau. Il  avait  la  cuisse  cassée  et,  se  laissant  aller  à  un  trans- 
port de  fureur,  proférait  mille  imprécations  contre  son  sort. 
Je  l'engageai  à  se  modérer  et  à  conserver  toutes  ses  forces 
pour  résister  à  son  mal;  il  ne  m'écouta  pas  et  mourut  vers 
les  trois  heures  dans  des  tourments  affreux. 

Il  me  semble  voir  encore  un  jeune  Espagnol  de  quinze  ou 
seize  ans,  armé  d'un  mauvais  fusil,  s'approcher  de  moi,  et, 
furieux  de  ce  qu'il  n'avait  plus  rien  à  me  prendre,  m'appli- 
quer  son  arme  sur  la  poitrine  en  me  disant  mille  injures. 
Puis,  la  relevant,  il  ajouta  :  «  Qu'es-tu  venu  faire  ici,  bri- 
gand de  Français  ?  Ce  n'est  plus  chez  les  curés  que  tu  vas 
loger,  mais  avec  le  diable  ».   En  disant  cela  il  me  remit  en 
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joue.  Je  lui  dis  de  se  dépêcher  de  me  tuer  ;  je  pense  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  dans  son  fusil,  car  il  me  laissa  et  s'en  fut  cher- 
cher fortune  ailleurs.  Vers  les  sept  heures  du  soir,  un  des 
fourgons  anglais  qui  parcouraient  le  champ  de  bataille  pour 
ramasser  les  blessés  s'arrêta  près  de  moi.  Les  soldats  d'ambu- 
lance ne  savaient  pas  à  quelle  armée  j'appartenais;  ils  me  pri- 
rent par  les  pieds  et  par  les  épaules  et  me  mirent  dans  le 
fourgon  avec  plusieurs  autres  blessés.  Je  fus  conduit  à  Sala- 
manque  et  déposé  dans  un  enclos  qui  nous  servait  de  parc 
aux  bœufs  lorsque  nous  l'occupions. 

Je  trouvai  là  des  officiers  de  ma  connaissance,  les  uns 
blessés,  les  autres  simplement  prisonniers.  Ils  me  firent  un 
costume  assez  grotesque,  mais  le  seul  qu'ils  pussent  me 
donner.  Ils  coupèrent  les  bottes  d'un  dragon  qui  venait  de 
mourir  et  m'en  firent  des  pantoufles,  ramassèrent  un  pantalon 
de  toile  qui  avait  été  jeté  et  me  le  mirent,  trouèrent  par  le 
milieu  une  couverture  de  cheval  et  m'y  firent  passer  la  tête  ; 
je  la  portai  comme  une  chasuble,  pendant  par  devant  et  par 
derrière.  Puis  ils  me  serrèrent  le  tout  autour  des  reins  avec 
une  bretelle  de  fusil.  Je  me  trouvai  fort  heureux  d'être  ainsi 
à  l'abri  du  serein,  qui  est  très  abondant  et  très  froid  en 
Espagne.  Le  nombre  des  blessés  était  très  considérable,  nous 
avions  eu  douze  mille  hommes  hors  de  combat  ;  les  Anglais 
et  Portugais  en  avaient  perdu  presque  autant;  il  était  naturel 
que  les  chirurgiens  anglais  donnassent  leurs  soins  à  leurs 
nationaux  les  premiers  et  les  fissent  transporter  dans  les 
hôpitaux  et  les  maisons  de  Salamanque.  Je  ne  fus  pansé  pour 
la  première  fois  que  le  23,  à  dix  ou  onze  heures  du  soir, 
vingt-neuf  heures  après  avoir  été  blessé.  J'étais  dans  un  état 
pitoyable  ;  heureusement  mon  sang  s'était  caillé  et  durci  par 
l'action  du  soleil,  formant  une  espèce  de  croûte  qui  empê  - 
chait  l'hémorragie. 

Le  2  4.  on  me  transporta  dans  une  église  convertie  en 
hôpital  où  je  fus  couché  sur  de  la  paille  hachée.  Nous  étions 
entassés  pêle-mêle,  gens  de  toutes  les  nations  ;  un  chirurgien 
anglais  faisait  le  pansement  tous  les  jours.  Le  costume  sous 
lequel  j'étais  ne  pouvait  me  faire  reconnaître  pour  officier; 
j'avais  beau  dire  qui  j'étais,  on  ne  m'écoutait  pas.  La  gan- 
grène ne  tarda  pas  à  se  déclarer  à  ma  blessure  de  la  hanche, 
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elle  Taisait  des  ravages  effrayants.  Le  chirurgien,  d'un  coup 
de  bistouri,  m'ouvrit  les  chairs  extérieurement,  de  manière  à 
joindre  les  deux  trous  de  la  balle  ;  il  put  m'introduire  ainsi 
dans  l'intérieur  de  la  plaie  du  quinquina  en  poudre  et  du  jus 
de  citron.  Je  souffrais  horriblement,  mais  ce  traitement  me 
sauva  la  vie.  Le  matin,  il  prenait  les  chairs  en  putréfaction 
avec  des  pinces  et  les  coupait  avec  des  ciseaux,  puis  il  remet- 
tait les  mêmes  ingrédients  que  la  veille,  un  paquet  d'étoupe 
par-dessus,  faute  de  charpie,  fixé  avec  un  bandage,  et  j'en 
avais  là  pour  vingt-quatre  heures.  Ma  blessure  du  bras  me 
faisait  aussi  beaucoup  souffrir,  mais  la  gangrène  ne  s'y  déclara 
pas  :  elle  suivit  le  cours  ordinaire.  On  me  donnait  pour 
boisson  du  vin  d'Oporto  que  je  mettais  dans  une  cruche 
cassée  avec  du  quinquina  en  poudre.  Je  remuais  avec  un 
bâton  et  je  buvais.  Je  suivis  ce  régime  pendant  vingt-deux 
jours,  la  lièvre  cessa  et  la  gangrène  fut  arrêtée. 

Je  fus  très  heureux  dans  cette  circonstance  d'avoir  le  sang 
pur,  car  il  fallait  un  tempérament  sain  et  vigoureux  pour 
résister  à  mes  souffrances  et  à  ma  misère.  La  vermine  ne 
tarda  pas  à  me  gagner  ;  on  ne  changeait  pas  la  paille. 
J'avais  pour  voisins  un  soldat  hanovrien,  d'un  côté,  et  un 
Italien  de  la  légion  du  Midi,  de  l'autre. 

Je  restai  dans  cette  église,  sans  chemise  et  dans  le  costume 
que  j'ai  indiqué,  pendant  deux  mois  et  demi.  On  nous  don- 
nait pour  nourriture  du  bouillon  fait  avec  de  la  viande  salée 
provenant  d'Angleterre.  Lorsque  les  souffrances  me  laissaient 
la  force  de  réfléchir,  je  me  voyais  prisonnier  pour  un  temps 
indéfini,  car  je  savais  qu'entre  la  France  et  l'Angleterre  la 
guerre  n'était  pas  près  de  finir.  L' Empereur  ne  voulait  pas 
d'échanges  partiels;  il  exigeait  que  les  Portugais  et  les  Espa- 
gnols, alliés  des  Anglais,  prisonniers  en  France  comme  eux, 
fussent  échangés  en  même  temps.  Cette  proposition  avait  été 
repoussée,  chaque  gouvernement  gardait  ses  prisonniers.  Je 
me  voyais  donc,  à  vingt-trois  ans,  sans  espoir  de  recouvrer 
ma  liberté  et  ma  carrière  perdue.  Ce  mal  moral  était  pire 
pour  moi  que  les  douleurs  physiques  résultant  de  mes  bles- 
sures. J'avais  lame  bien  trempée,  je  me  sentais  la  force  de 
supporter  ma  douleur  et  mon  dénuement,  mais  j'étais  près  de 
tomber  dans  le  désespoir  lorsque  je  songeais  à  mon  avenir. 
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Vers  le  i5  octobre,  il  se  fit  un  grand  mouvement  à  Sala- 
manque;  je  tâchai  de  savoir  ce  que  c'était;  on  me  dit  que 
l'armée  française  s'avançait  et  que  les  Anglais  faisaient  évacuer 
tous  les  hôpitaux  et  les  magasins.  Effectivement  tous  les  blessés 
qui  pouvaient  marcher  furent  envoyés  en  Portugal  et  dirigés 
sur  Lisbonne  où  avaient  été  conduits  les  prisonniers  de  guerre 
valides.  Nous  restions  environ  trois  ou  quatre  cents  prison- 
niers français,  dont  les  blessures  graves  demandaient  encore 
beaucoup  de  soins;  on  nous  mit  sur  des  charrettes  et  nous 
prîmes  la  direction  de  Rodrigo.  De  là  on  nous  fit  entrer  en 
Portugal. 

Nous  suivions  précisément  la  même  route  qu'avait  suivie 
l'armée  en  i8io.Les  Portugais,  se  rappelant  ce  qu'ils  avaient 
eu  à  souffrir,  se  précipitèrent  sur  les  charrettes  qui  nous 
transportaient  et  massacrèrent  plusieurs  de  mes  compagnons 
d'infortune.  J'aurais  eu  probablement  le  même  sort  si  je 
n'avais  su  faire  mes  prières.  Trois  ou  quatre  paysans  s'ap- 
prochèrent de  moi  avec  une  attitude  d'hostilité  non  équi- 
voque; ils  me  demandèrent  si  j'étais  chrétien,  je  leur  répondis 
que  oui;  alors  ils  me  dirent  de  faire  le  signe  de  la  croix  et 
de  réciter  le  Credo,  je  le  fis.  Alors  ils  eurent  pitié  de  moi  et 
me  dirent  qu'ils  voyaient  bien  que  j'étais  un  de  ces  malheu- 
reux que  le  grand  Ladron  (voleur)  prenait  par  force.  (C'est 
ainsi  qu'ils  désignaient  Napoléon.)  L'un  d'eux  me  passa  un 
grand  scapulaire  au  cou  en  me  disant  qu'il  me  préserverait 
de  toute  mauvaise  rencontre.  Les  soldats  anglais  qui  devaient 
nous  escorter  nous  avaient  abandonnés  à  la  garde  des  conduc- 
teurs des  charrettes  ;  cet  acte  d'une  froide  barbarie  devait 
avoir  pour  conséquence  de  se  débarrasser  de  nous,  car  ils 
savaient  bien  que  la  vengeance  des  Portugais  mettrait  fin  à 
tous  nos  maux. 

Nous  nous  arrêtâmes,  moi  et  quelques  vingtaines  des  plus 
souffrants,  a  Pinhel  où  nous  restâmes  quelques  jours.  Ce 
repos  m'était  bien  nécessaire,  car  le  voyage  sur  une  mauvaise 
charrette,  exposé  aux  intempéries,  m'avait  abîmé.  Enfin  nous 
arrivâmes  à  Coïmbre;  on  me  dirigea  sur  Figueira,  à  l'embou- 
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chure  du  Mondego;  je  fus  placé  à  bord  d'un  bâtiment  de 
transport  marchand  qui  taisait  voile  pour  Lisbonne.  Le  capi- 
taine me  laissa  sur  le  pont  sans  faire  grande  attention  à  moi. 
En  entrant  dans  le  Tage,  je  fus  émerveillé  du  spectacle  qui 
s'offrait  à  ma  vue  :  la  majesté* du  fleuve,  le  riant  paysage  de 
ses  rives,  la  vue  du  château  de  Belem,  que  je  découvrais 
dans  le  lointain,  la  flotte  anglaise  au  milieu  de  laquelle  nous 
passions,  tout  cela  était  si  nouveau  pour  moi  que,  malgré 
mon  piteux  état,  j'en  éprouvai  une  douce  sensation.  Enfin, 
mon  bâtiment  jeta  l'ancre  à  l'Arsenal,  vis-à-vis  le  bagne;  les 
matelots  me  prirent  et  me  déposèrent  sur  le  quai.  J'avais 
beau  dire  que  j'étais  officier  français,  personne  ne  m'écoutait; 
mon  misérable  accoutrement  inspirait  l'horreur  aux  passants. 
Enfin,  des  gens  de  la  police  nie  prirent  et  me  portèrent  dans 
la  prison  qui  était  en  face;  on  me  déposa  sur  un  lit  de  camp, 
dans  un  cachot. 

Il  y  avait  à  côté  de  moi  un  prisonnier  portugais  enchaîné, 
c'était  probablement  un  assassin.  Je  lui  demandai  où  j'étais; 
il  me  répondit  :  ce  Tu  le  vois  bien,  dans  la  maison  des  galé- 
riens où  je  ne  resterai  pas  longtemps.  »  Effectivement,  un 
moment  après,  un  moine  vint  le  confesser,  et  peu  d'instants 
ensuite  un  peloton  de  soldats  s'empara  de  lui  ;  j'enlendis  une 
fusillade,  mon  compagnon  n'existait  plus.  Je  restai  comme 
cela  pendant  trois  jours  ;  on  me  donnait  une  ration  de  biscuit 
et  des  fèves;  j'avais  beau  répéter  que  j'étais  officier  français, 
prisonnier  de  guerre,  on  ne  m'écoutait  pas.  Enfin,  un  officier 
anglais  qui  paraissait  de  service  de  ronde  entra  dans  ma 
prison.  Je  lui  dis  que  c'était  une  infamie  à  son  gouvernement 
de  traiter  un  officier  français  prisonnier,  comme  je  l'étais  ;  il 
me  répondit  en  français  :  «  Toi,  officier,  ce  n'est  pas  pos- 
sible !  )>  Je  le  lui  affirmai  sur  mon  honneur  en  lui  disant 
mon  nom,  le  numéro  de  mon  régiment  et  la  division  à 
laquelle  j'appartenais.  Il  prit  ces  renseignements  sur  son 
calepin  et  me  dit  :  «  Si  c'est  la  vérité,  tu  sortiras  d'ici,  mais 
si  tu  mens,  je  te  ferai  mourir  sous  le  bâton.  »  A  ce  mot  de 
bâton,  je  réunis  tout  ce  qui  me  restait  de  forces,  je  lançai  à 
cet  officier  le  biscuit  qui  était  à  côté  de  moi  en  le  traitant  de 
lâche,  et  je  lui  dis  toutes  les  invectives  qui  me  vinrent  à  la 
bouche.  Il  sortit  sans  me  répondre. 
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Le  lendemain,  je  le  vis  arriver  avec  quatre  soldats  anglais 
et  un  brancard;  il  me  dit  :  «  Je  vous  demande  pardon,  mon- 
sieur, de  vous  avoir  aussi  mal  traité  hier,  mais  sous  votre 
costume  je  ne  pouvais  reconnaître  un  officier  français.  J'ai  été 
prendre  des  informations  au  château  où  sont  réunis  tous  les 
prisonniers,  je  me  suis  convaincu  que  vous  m'aviez  dit  vrai. 
Vous  allez  rejoindre  vos  camarades.  »  Il  me  fit  placer  sur  le 
brancard  et  me  fit  porler  au  château  de  Lisbonne  où  il  me 
quitta  en  me  renouvelant  ses  excuses.  Plusieurs  de  mes  cama- 
rades, qui  avaient  été  faits  prisonniers  et  auxquels  l'officier 
anglais  s'était  adressé  la  veille,  vinrent  m'embrasser;  ils  me 
croyaient  mort.  On  m'avait  vu  tomber  sur  le  champ  de 
bataille  au  moment  où  la  charge  de  cavalerie  avait  rompu 
mon  régiment;  on  ne  pensait  pas  que  j'eusse  dû  survivre. 

Je  fus  entouré  par  plus  de  trois  cents  officiers  prisonniers 
qui,  tous,  voulaient  entendre  le  récit  de  mes  souffrances. 
L'un  d'eux,  officier  du  train  d'artillerie,  s'approcha,  et  me  dit 
à  l'oreille  :  «  J'ai  été  pris  par  capitulation,  au  Retiro,  à 
Madrid;  j'ai  pu  conserver  quelques  pièces  d'or,  elles  sont  à 
votre  service  ;  votre  frère  a  été  mon  capitaine  dans  la  garde 
impériale,  je  serais  bien  heureux  de  pouvoir  vous  rendre  un 
petit  service,  il  a  été  bien  bon  pour  moi.  »  Je  le  priai  de 
m'acheter  une  chemise  et  des  vêtements;  c'était  très  facile, 
car  la  porte  du  château  était  assaillie  par  des  juifs  qui  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  vendre.  Un  moment  après,  ce 
généreux  officier  revint  avec  un  paquet  de  bardes.  Je  lui  dis 
qu'avant  de  les  mettre  j'aurais  bien  besoin  de  me  nettoyer.  Il 
me  fit  porter  auprès  de  la  citerne,  je  quittai  mes  haillons,  on 
me  lava  tout  le  corps,  on  me  mit  des  bandes  neuves  sur  mes 
blessures,  on  me  coupa  les  cheveux,  enfin  l'on  me  passa  une 
chemise  blanche  et  l'on  m'habilla  complètement.  Jamais  je 
n'ai  éprouvé  un  bonheur  plus  grand  :  il  y  avait  plus  de 
quatre  mois  que  j'étais  sans  chemise;  je  me  voyais  avec  une 
bonne  redingote,  habillé  comme  tout  le  monde;  il  me  sem- 
blait que  mes  souffrances  n'étaient  plus  qu'un  songe. 

Je  pus  enfin  savoir  ce  qui  se  passait  en  Espagne  et  en 
France.  Quoique  les  journaux  portugais  et  anglais  que  nous 
pouvions  seuls  nous  procurer  fussent  écrits  avec  beaucoup  de 
partialité,  j'appris  que  le  maréchal   Soult,  après  avoir  évacué 
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l'Andalousie,  s'était  réuni  à  l'armée  de  Portugal  dont  il  avait 
pris  le  commandement  et  avait  marché  sur  Salamanque  : 
c'est  ce  mouvement  qui  avait  causé  la  prompte  évacuation 
des  Anglais.  Wellington,  ayant  concentré  toute  son  armée,  se 
retirait  devant  le  maréchal  Soult,  il  fut  prendre  position  sur 
la  Tormes  non  loin  d'Alba,  lieu  que  je  connaissais  parfaite- 
ment. Le  maréchal  Soult  se  contenta  de  quelques  escar- 
mouches d'avant-garde,  mais  il  ne  voulut  pas  livrer  une 
bataille  générale,  car  en  cas  de  revers  sa  retraite  eût  été  impos- 
sible, l'Espagne  entière  étant  en  armes  contre  nous.  Il  se 
retira  sur  Valladolid.  Les  journaux  nous  apprirent  aussi 
l'entrée  de  Napoléon  à  Moscou,  après  les  sanglantes  batailles 
de  Smolensk  et  de  la  Moskowa. 

# 

*  * 

Je  restai  encore  trois  semaines  au  château  de  Lisbonne; 
ma  blessure  du  bras  se  guérit  complètement,  celle  de  la 
hanche  allait  beaucoup  mieux.  Je  pus  commencer  à  marcher 
avec  des  crosses.  Chaque  jour  des  convois  de  prisonniers  par- 
taient pour  l'Angleterre,  portés  par  les  bâtiments  de  commerce 
anglais  qui  allaient  chercher  des  vivres  pour  l'armée.  Le  tour 
des  officiers  blessés  arriva  enfin.  Nous  fûmes  placés  neuf  a 
bord  d'un  brick;  nous  mîmes  à  la  voile  dans  les  derniers 
jours  de  décembre  1812;  nous  marchions  en  convoi,  escortés 
par  une  frégate. 

A  la  hauteur  du  cap  Saint- Vincent,  nous  fûmes  assaillis  par 
une  tempête  affreuse,  tous  les  bâtiments  furent  dispersés  ;  pen- 
dant deux  jours  et  deux  nuits  nous  fûmes  à  chaque  instant  au 
moment  de  périr.  La  tempête  s'apaisa  enfin;  notre  navire  se 
trouva  seul,  notre  capitaine  continua  sa  route  pour  Ports- 
mouth.  Arrivés  à  la  hauteur  de  l'île  de  Ré  que  nous  pouvions 
distinguer  à  l'œil  nu,  il  se  passa  d'étranges  choses  à  notre 
bord.  Tous  les  hommes  de  l'équipage  montèrent  les  uns  après 
les  autres  au  haut  du  grand  mât;  la  lunette  braquée  sur  la 
pleine  mer,  ils  paraissaient  distinguer  quelque  chose  que  nous 
ne  pouvions  voir.  Le  capitaine  monta  à  son  tour,  il  redes- 
cendit un  moment  après,  pâle,  la  figure  renversée,  et  nous 
dit  :  ce  Messieurs,  il  n'y  a  qu'un  moment  vous  étiez  mes  pri- 
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soimiers,  maintenant  je  vais  être  le  vôtre;  j'espère  que  vous 
témoignerez  des  égards  que  j'ai  eus  pour  vous  et  que  vous  me 
protégerez.  »  Nous  crûmes  qu'il  se  moquait  de  nous,  mais  il 
nous  fit  apercevoir  à  l'horizon  un  petit  point  noir.  «  Regardez, 
nous  dit-il ,  voilà  un  corsaire  américain,  il  était  depuis  long- 
temps bloqué  à  Rochefort  par  notre  flotte,  que  la  tempête  a 
forcée  de  s'éloigner.  Le  corsaire  en  a  profité  pour  sortir,  il  m'a 
aperçu  et  me  donne  la  chasse.  »  Ces  paroles  nous  comblèrent 
de  joie  ;  dans  notre  transport,  nous  embrassâmes  le  capitaine 
et  lui  promîmes  tout  ce  qu'il  voulut.  11  eut  beau  faire  force 
de  voiles,  le  corsaire  l'eut  bientôt  rejoint.  Quand  il  fut  à 
portée  de  canon,  il  hissa  le  pavillon  américain  et  nous  envoya 
un  boulet;  notre  capitaine  amena  immédiatement  son  pavillon. 
L'américain  s'approcha  bord  à  bord,  mit  une  chaloupe  à  la 
mer.  Un  officier  et  dix  ou  douze  hommes  vinrent  nous  visiter; 
nous  les  appelions  nos  libérateurs,  ils  nous  regardaient  avec 
indifférence  sans  nous  répondre.  L'officier  américain,  après 
avoir  visité  tout  le  bâtiment  et  les  papiers  du  capitaine,  nous 
quitta  sans  nous  dire  un  mot  et  retourna  à  son  bord.  Bientôt 
après,  le  corsaire  s'éloigna  malgré  toutes  nos  supplications. 
Les  Etats-Unis  étaient  alliés  de  la  France  et  en  guerre  avec 
l'Angleterre,  nous  devions  donc  espérer  que  leurs  marins 
nous  délivreraient,  dans  quelques  heures  ils  pouvaient  nous 
jeter  à  terre.  Nous  demandâmes  à  notre  capitaine  l'explication 
de  l'étrange  conduite  du  corsaire.  Il  nous  dit  qu'après  s'être 
assuré  que  le  bâtiment  ne  portait  rien  qui  valût  la  peine 
d'être  capturé,  l'Américain  n'avait  pas  voulu,  en  nous  déli- 
vrant et  en  faisant  l'équipage  anglais  prisonnier,  s'exposer, 
pour  nous  déposer  en  France,  à  être  de  nouveau  bloqué  par 
la  croisière,  et,  qu'en  nous  gardant  à  son  bord  il  aurait  été 
obligé  de  nous  nourrir  en  pure  perte  pour  lui.  Cette  explica- 
tion était  désespérante.  Elle  nous  prouvait  que  le  corsaire 
tenait  beaucoup  plus  à  faire  des  prises  fructueuses  pour  son 
armateur  qu'à  délivrer  des  prisonniers  français.  Il  est  cruel 
de  voir  la  liberté  d'aussi  près  et  de  ne  pas  la  saisir;  j'ai 
éprouvé  dans  ce  moment  une  des  peines  les  plus  cuisantes  de 
ma  vie. 

Huit   jours    après    nous    arrivâmes  à   Portsmouth.   Il   me 
restait  encore  un   peu  d'argent  de  celui  que  m'avait  prêté 
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l'officier  du  train  à  Lisbonne,  je  pus  me  rendre  en  diligence 
à  Brigsnorth,  petite  ville  de  la  principauté  de  Galles  qui 
m'avait  été  fixée  pour  résidence.  J'y  trouvai  sept  à  huit  cents 
prisonniers  français  :  il  s'en  trouvait  parmi  eux  qui  étaient 
en  Angleterre  depuis  huit  et  neuf  ans,  ils  n'avaient  pas  plus 
d'espoir  de  rentrer  en  France  que  le  premier  jour.  J'aurais  eu 
mauvaise  grâce  à  me  plaindre  de  mon  sort  devant  eux,  aussi 
je  me  résignai. 

Je  pus  enfin  écrire  à  ma  famille  et  demander  de  l'argent 
dont  j'avais  le  plus  grand  besoin.  En  Angleterre,  tous  les  offi- 
ciers prisonniers  sur  parole  étaient  envoyés  dans  des  canton- 
nements ;  ils  recevaient  sans  distinction  de  grade,  le  sous- 
lieutenant  comme  le  général,  i  fr.  5o  par  jour.  Celte 
modique  somme  était  à  peine  suffisante  pour  ne  pas  mourir 
de  faim  dans  un  pays  où  tout  est  très  cher,  car  il  fallait  avec 
cela  se  loger,  se  vêlir  et  se  nourrir.  Nous  devions  répondre  à 
l'appel  tous  les  jours  à  midi.  Le  soir,  à  sept  heures,  une 
cloche  sonnait;  alors  tous  les  prisonniers  devaient  être  ren- 
trés dans  leurs  logements;  les  habitants  avaient  le  droit 
d'arrêter  ceux  qui  se  trouvaient  dans  les  rues  après  la  cloche. 
Le  prisonnier  était  obligé  de  payer  une  guinée  d'amende  à 
l'habitant  qui  l'avait  arrêté;  aussi  nous  traquait-on  comme 
d'excellent  gibier.  Tous  les  prisonniers  non-officiers  étaient 
entassés  sur  des  pontons,  séjour  affreux  que  je  ne  chercherai 
pas  à  dépeindre  ici. 

Nous  étions  en  janvier  i8i3.  Les  journaux  anglais  étaient 
pleins  des  désastres  de  la  campagne  de  Russie;  nos  hôtes  se 
donnaient  le  malin  plaisir  de  nous  les  expliquer  et  d'aug- 
menter encore  les  perles  énormes  de  notre  armée.  J'appris  en 
même  temps  ce  qui  se  passait  en  Espagne.  Le  maréchal  Soull 
venait  d'être  rappelé  par  l'Empereur  pour  exercer  un  com- 
mandement en  Allemagne;  l'armée  anglaise  s'était  avancée  de 
nouveau  en  Espagne,  Wellington  menaçait  à  la  fois  Madrid 
et  Burgos.  Ces  tristes  nouvelles  nous  affectèrent  profondé- 
ment, nous  étions  hors  d'état  de  défendre  la  patrie,  mais 
l'espoir  des  succès  de  nos  frères  d'armes  nous  donnait  le  cou- 
rage de  supporter  notre  sort.  Nous  n'avions  rien  perdu  de 
notre  fierté,  mais  maintenant,  à  nos  yeux,  Napoléon  n'était 
plus  invincible  :  la  retraite  de  Moscou  faisait  pâlir  son  étoile. 
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Pour  nous,  malheureux  prisonniers,  pour  qui  la  gloire  de 
nos  armes  était  l'unique  consolation,  nous  ne  pouvions  même 
plus  dire  à  nos  arrogants  ennemis  que,  si  la  fortune  nous 
avait  trahis,  nos  frères  d'armes  du  moins  nous  vengeraient. 

Je  voulus   employer  mon  temps  le  plus   avantageusement 
possible:  je  me  mis  à  apprendre  l'anglais.  Je  pris  pour  maître 
un   prisonnier  auquel  je  promis  un  salaire  lorsque  j'aurais 
reçu  de  l'argent.    Mon  beau-frère1  ne  me  fit  point  attendre 
longtemps  une  réponse.   Comme  sa   lettre  me  fit  du  bien  I 
Il  y  avait  plus  de  six  mois  que  je  n'avais  reçu  de  nouvelles 
de  ma  famille  !  Cette  lettre  me  marquait  qu'après  la  bataille 
des  Arapiles  on  m'avait  cru  mort,  mon   cheval  et  mes  effets 
avaient  été  vendus  à  l'encan  et  le  produit  envoyé  à  Carcas- 
sonne.  Mes  sœurs  désolées  avaient  pris  mon  deuil,  ma  lettre 
leur  avait  fait  un  plaisir  inouï,  car  toujours   nous   avons   été 
très  unis.    Mon    beau-frère  ajoutait   qu'il  m'envoyait  quatre 
mille  francs;  il  les  avait  fait  déposer  à  Paris  chez  le  banquier 
Perregaux,  qui  était  le  seul  autorisé  à  correspondre  avec  un 
banquier  de  Londres  du  nom  de  Coulz,  pour  tout  ce  qui  était 
relatif  aux  intérêts  des  prisonniers  de  guerre  des  deux  nations. 
Quelque    temps    après,    je    fus    appelé    par    le  commissaire 
anglais,  chef  de  notre  établissement,  qui  me  remit  mes  quatre 
mille  francs,  mais  en  papier.  C'était,  à  ce  moment,  vingt-cinq 
pour    cent    de   perte,    c'est-à-dire    que    dans    les    magasins, 
lorsque  l'on  achetait,  on  payait  un  quart  en  sus   en  papier. 
Je  réclamai  au  commissaire  la   différence  de  valeur,   il  me 
répondit  fort  insolemment  que  le  papier  anglais  valait  autant 
que  l'argent  de  France  et  que,  si  je  me  permettais  d'attaquer 
encore  le  crédit  de  la  banque,  il  me  ferait  conduire  aux  pon- 
tons; il  fallut  bien  me  résigner. 

Je  me  hâtai  d'envoyer  à  l'officier  du  train  qui  m'avait 
prêté  de  l'argent  à  Lisbonne  la  somme  que  je  lui  devais;  il 
était  dans  un  cantonnement  voisin.  Je  donnai  quelque 
argent  à  plusieurs  de  mes  camarades  les  plus  malheureux 
et  je  me  logeai  un  peu  mieux.  Je  pris  avec  moi  un  de 
mes  camarades,  monsieur  Déchevrières,  adjudant-major  au 
59e  qui  avait  été  fait  prisonnier  après   moi.    Je   me  fis   faire 

1.  Monsieur  Laperrine. 

l5  Movembre  igoi.  1  1 
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mon  ordinaire  par  la  servante  de  la  maison.  Je  vivais 
très  modestement,  mais  bien  heureux  en  comparaison  de  mes 
compagnons  d'infortune.  J'ai  indiqué  la  misérable  solde  que 
le  gouvernement  anglais  donnait  à  tous  les  officiers  prison- 
niers; ceux  qui  ne  recevaient  rien  de  chez  eux  étaient  obligés 
de  se  réunir  par  dix  et  douze,  ils  achetaient  de  la  tête  de  bœuf 
pour  faire  la  soupe  et  des  pommes  de  terre  ;  ils  vivaient  avec 
cela;  en  comparaison  je  devais  donc  me  trouver  très  heureux. 
Je  commençais  à  marcher  avec  un  bâton,  bientôt  je  pus 
sortir  pour  prendre  l'air. 

* 
*  * 

Une  de  mes  cousines,  madame  la  comtesse  de  Béon,  avait 
connu  assez  intimement  pendant  l'émigration  miss  Yernon, 
dame  d'honneur  de  la  reine  d'Angleterre  ;  elle  lui  écrivit 
pour  me  recommander.  Cette  dame  me  recommanda  à  son 
tour  à  lord  Mal  ville,  l'un  de  ses  parents  dont  le  château  était 
près  de  Brigsnorth.  Il  vint  me  voir  et  obtint  la  permission 
de  m'amener  quelquefois  à  dîner  chez  lui.  Il  y  avait  très 
longtemps  que  je  ne  m'étais  assis  à  une  table  bien  servie  :  ma 
contenance  fut  un  peu  gauche.  Ce  lord  était  poli  ;  mais,  comme 
tous  les  Anglais,  ennemi  mortel  de  la  France.  J'étais  humilié 
de  ses  prévenances  qui  sentaient  la  protection.  Je  revins 
cependant  une  seconde  fois  chez  lui.  Il  y  avait  ce  jour-là 
nombreuse  compagnie  :  plusieurs  officiers  anglais  s'y  trou- 
vaient. Sans  égards  pour  ma  position,  et  avec  une  certaine 
affectation,  ils  se  mirent  à  déblatérer  en  français  contre 
l'Empereur  et  l'armée.  Je  me  levai  de  table,  indigné,  et 
demandai  à  lord  Malville  la  permission  de  me  retirer  ;  il  s'ef- 
força de  me  retenir  en  blâmant  ses  compatriotes,  mais  je 
persistai.  Je  n'acceptai  plus  d'invitation  chez  lui. 

Lorsqu'il  y  avait  quelques  bonnes  nouvelles  pour  nous,  les 
Anglais  nous  les  cachaient  avec  soin  et  ne  nous  permettaient 
point  de  lire  les  journaux;  c'est  ainsi  que  nous  ignorâmes  les 
batailles  de  Lutzen,  de  Bautzen  et  de  Dresde.  Mais  après  la 
funeste  bataille  de  Leipzig,  ils  firent  imprimer  des  bulletins 
en  français  qu'ils  nous  délivrèrent  à  profusion  ;  nous  ne  pou- 
vions plus  sortir  dans  les  rues  sans  être  insultés  par  tous  les 


SOUVENIRS    D'ESPAGNE    ET    D'ANGLETERRE  387 

passants.  Un  jour,  des  gens  du  peuple  firent  un  mannequin 
qu'ils  habillèrent  en  uniforme  de  l'Empereur,  ils  le  placèrent 
sur  un  âne  et  le  promenèrent  dans  les  rues  en  l'invec- 
tivant. Us  s'arrêtèrent  sous  les  fenêtres  du  général  Veiland 
qui  avait  été  pris  à  Badajoz,  dont  il  était  gouverneur;  ils 
dressèrent  une  potence,  pendirent  le  mannequin  à  la  hau- 
teur des  croisées  et  le  brûlèrent  ensuite. 

Nous  fûmes  plus  d'une  fois  au  moment  de  nous  révolter,  nous 
pûmes  même  écrire  à  des  cantonnements  voisins  pour  tâcher  de 
nous  entendre  ;  nous  étions  près  de  cinq  mille  officiers  prison- 
niers, près  de  soixante  mille  hommes  étaient  sur  les  pontons. 
Notre  projet  était  de  désarmer  nos  gardiens  simultanément, 
de  nous  réunir  sur  un  point  donné  et  de  marcher  ensemble 
sur  Plymouth,  où  était  le  plus  grand  nombre  de  pontons; 
nous  nous  serions  emparés  de  l'arsenal  et  nous  aurions 
ensuite  délivré  nos  soldats.  De  là,  nous  aurions  marché  sur 
Portsmouth  pour  délivrer  d'autres  prisonniers.  Nous  aurions 
eu  ainsi  une  armée  française  sur  le  sol  de  l'Angleterre.  Ce 
projet  téméraire  était  d'une  difficile  exécution  ;  nos  gardiens 
en  eurent  quelques  soupçons  ;  les  généraux  furent  séparés  de 
nous  et  les  cantonnements  les  plus  nombreux  furent  dédou- 
blés. Nous  étions  quinze  cents  à  Brigsnorth,  la  moitié  fut 
envoyée  à  Aswestriz  (sic).  Je  fus  du  nombre.  Notre  séparation 
fut  pénible,  surtout  pour  moi  qui  dus  quitter  mon  camarade 
Déchevrières. 

Nous  étions  alors  au  mois  de  novembre  i8i3.  J'étais  à 
peu  près  guéri  de  ma  blessure.  Je  m'établis  de  mon  mieux 
dans  ma  nouvelle  résidence  et  continuai  a  y  apprendre  l'an- 
glais. Je  fis  venir  de  nouveau  de  l'argent,  car  j'avais  dû  par- 
tager celui  que  j'avais  reçu.  Ce  fut  de  ce  cantonnement  que 
se  sauvèrent  trois  frères,  corsaires  célèbres  de  Sain t-Malo.  Ils 
gagnèrent  la  côte  à  travers  mille  dangers  ;  ils  ne  marchaient 
que  la  nuit,  le  jour  ils  devaient  se  cacher  et  éviter  avec  soin 
toute  communication  avec  les  habitants,  qui  les  auraient 
arrêtés.  Arrivés  à  la  côte,  ils  aperçurent  un  bâtiment  mar- 
chand qui  jetait  l'ancre  et  remarquèrent  que  presque  tout 
l'équipage  était  venu  à  terre  dans  une  chaloupe  ;  ils  réso- 
lurent de  tenter  le  coup  le  plus  hardi  qui  ait  jamais  été  fait. 
A  la  nuit,  ils  se  dépouillèrent  de  leurs  vêtements,  se  jetèrent 
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à  la  mer,  le  poignard  entre  les  dents,  gagnèrent  le  brick  à  la 
nage,  montèrent  l'échelle  en  silence.  Un  matelot  dormait  sur 
le  pont,  il  fut  poignardé  ;  ils  descendirent  dans  la  cabine  où 
ils  trouvèrent  le  second,  qui  eut  le  même  sort.  Ils  épargnèrent 
un  jeune  mousse  qui  leur  indiqua  les  malles  du  capitaine,  ils 
se  vêtirent;  puis,  armés  d'une  scie,  coupèrent  le  câble,  his- 
sèrent une  voile.  Le  vent  était  bon,  ils  gagnèrent  le  large; 
tout  cela  se  passait  à  une  portée  de  canon  d'un  bâtiment  de 
guerre  anglais.  Ces  corsaires  se  dirigèrent  sur  Morlaix  où  ils 
eurent  le  bonheur  de  conduire  leur  prise  ;  le  bâtiment,  qui 
venait  de  l'Inde,  était  richement  chargé.  Ils  avaient  jeté  à  la 
mer  les  deux  matelots,  la  marée  porta  leurs  corps  sur  le 
rivage.  Le  lendemain,  le  capitaine  anglais  voulut  revenir  à 
son  bord,  quel  ne  fut  pas  son  étonnement  de  ne  plus  retrou- 
ver son  navire  !  Les  cadavres  de  ses  deux  matelots  qu'il 
aperçut  flottant  lui  firent  comprendre  ce  qui  était  arrivé  ;  le 
brick  de  guerre  se  mit  à  la  poursuite  des  corsaires,  mais  il 
ne  put  les  joindre.  Nous  apprîmes  tous  ces  détails  par  les 
journaux  anglais  qui,  malgré  leur  fureur,  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher d'admirer  l'action  des  trois  marins  français.  Je  réunis 
quelques-uns  de  mes  camarades  et  nous  bûmes  de  grand 
cœur  a  leur  santé. 

Les  événements  politiques  et  militaires  marchaient  à  grands 
pas.  Les  journaux  nous  apprirent  l'épouvantable  défaite  de 
Yittoria  où  le  roi  Joseph  et  le  maréchal  Jourdan  se  laissèrent 
battre  complètement  par  Wellington.  Les  bulletins  anglais 
renchérissaient  encore  sur  nos  désastres.  Je  savais  que  mon 
régiment  était  à  cette  affaire.  J'y  prenais  un  double  intérêt 
par  l'amitié  qui  m'unissait  à  mes  camarades.  Nous  apprîmes 
avec  plaisir  que  l'Empereur  avait  envoyé  de  nouveau  le  maré- 
chal Soult  en  Espagne,  et  que  celui-ci  avait  rallié  les  débris 
de  l'armée  près  de  Tolosa;  nous  espérions  que  sous  son  com- 
mandement elle  défendrait  le  sol  de  la  patrie  menacée. 

La  nouvelle  du  passage  du  Rhin  par  les  armées  coalisées 
nous  glaça  d'effroi  ;  c'était  désormais  chez  nous  que  la  guerre 
exercerait  ses  ravages;  mais,  pleins  de  confiance  dans  le  génie 
de  Napoléon,  nous  espérions  encore  qu'en  s'appuyant  sur 
nos  places  fortes,  il  pourrait  faire  tête  à  l'ennemi.  La  Provi- 
dence en  avait  autrement  décidé.  Dès  le  mois  de  mars  181/i, 
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nous  pûmes  juger  qu'une  grande  catastrophe  était  inévitable. 
Je  reçus  vers  cette  époque  une  lettre  de  miss  Vernon  ;  elle 
me  disait  que  si  je  voulais  me  réunir  aux  bons  Français  qui 
appelaient  de  tous  leurs  vœux  le  retour  des  Bourbons,  elle 
m'enverrait  un  passeport  pour  rejoindre  Louis  XVIII  à 
Hartwell,  et,  qu'étant  un  des  premiers  a  le  reconnaître  pour 
mon  roi  légitime,  je  pourrais  en  tirer  un  grand  avantage.  Je 
lui  répondis  que  j'avais  été  fait  prisonnier  sous  le  drapeau 
tricolore,  que  j'étais  encore  au  service  de  l'Empereur  et  que 
je  ne  voulais  pas,  pour  le  moment,  changer  de  bannière. 
J'ajoutai  que  j'aimais  mieux  rester  prisonnier.  Miss  Vernon 
ne  m'écrivit  plus. 

Cependant  les  événements  se  déroulaient  en  France.  Les 
Anglais  après  s'être  emparés  de  Saint-Sébastien  et  de  Pampe- 
lune,  avaient  franchi  la  Bidassoa,  passé  l'Adour  en  aval  de 
Bayonne,  en  présence  du  maréchal  Soult  qui  n'avait  pas 
cherché  à  disputer  le  passage.  Le  général  Hill  s'était  emparé 
de  Bordeaux,  où  le  duc  d'Angoulême  avait  fait  une  entrée 
triomphale.  Après  la  bataille  d'Orthez,  Wellington  marchait 
sur  Toulouse.  Le  maréchal  Suchet  avait  évacué  successi- 
vement le  royaume  de  Valence  et  la  Catalogne;  il  était 
venu  prendre  position  à  Perpignan.  Après  la  mémorable 
campagne  de  France,  les  alliés  étaient  entrés  à  Paris,  Napo- 
léon avait  abdiqué  à  Fontainebleau,  les  Autrichiens  occupaient 
Lyon  que  le  maréchal  Augereau  avait  été  obligé  d'évacuer. 
Tout  était  perdu  pour  Napoléon  ;  un  gouvernement  provisoire 
venait  d'être  établi  à  Paris,  en  attendant  le  retour  de 
Louis  XVIII  qui  avait  été  reconnu  Roi  de  France  par  tous  les 
souverains  de  l'Europe.  Nous,  prisonniers  de  guerre,  n'avions 
qu'à  accepter  le  nouveau  gouvernement  de  notre  pays. 
Louis  XVIII  devenait  notre  légitime  souverain  par  l'acte  d'ab- 
dication de  l'Empereur. 

Miss  Vernon  m'écrivit  de  nouveau.  Elle  me  disait  : 
«  J'espère  que  maintenant  tous  vos  scrupules  sont  levés,  je 
vous  envoie  un  passeport  pour  Londres  ;  venez  me  voir,  je 
serais  enchantée  de  vous  connaître.  »  C'était  une  grande 
faveur,  car  il  était  expressément  défendu  aux  prisonniers 
rentrant  en  France  de  passer  par  Londres.  J'acceptai  cette 
offre  bienveillante.  Ma  première  visite,  en  arrivant,  fut  pour 
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miss  Vernon.  Elle  était  logée  au  palais  de  Saint-James, 
qu'occupait  la  reine  d'Angleterre.  Elle  me  dit  qu'elle  voulait 
que  je  logeasse  chez  elle  et  qu'elle  m'avait  fait  préparer  un 
appartement.  Ce  fut  une  bien  grande  métamorphose  pour  moi. 
J'étais  naguère  un  malheureux  prisonnier,  en  butte  aux  gros- 
sièretés d'un  misérable  commissaire  anglais,  insulté  par  une 
populace  brutale,  et  maintenant  j'étais  un  gentleman,  logé 
dans  le  palais  des  rois  d'Angleterre. 

Miss  Vernon  fut  très  bonne  pour  moi.  Elle  mit  à  ma 
disposition  sa  voiture  aux  armes  de  la  Reine,  me  donna  son 
valet  de  chambre  qu'elle  chargea  de  me  faire  visiter  Londres . 
Elle  me  remit  aussi  une  médaille  en  ivoire,  au  moyen  de 
laquelle  je  pus  pénétrer  partout,  même  dans  la  Tour,  où  je 
vis  un  des  plus  beaux  arsenaux  qui  existent.  Mon  cœur  se 
serra  lorsque,  en  visitant  Westminster,  je  vis,  appendus  à  la 
voûte,  plusieurs  drapeaux  français.  Je  reconnus  l'aigle  du 
39e,  prise  à  la  retraite  de  Portugal  et  celle  du  101e  prise  à  la 
bataille  des  Arapiles.  Je  ne  restai  que  quinze  jours  à  Lon- 
dres, malgré  toutes  les  instances  de  miss  Vernon.  Je  n'ou- 
blierai jamais  toutes  les  bontés  dont  elle  me  combla.  Rien  ne 
pouvait  égaler  pour  moi  le  bonheur  de  revoir  la  France.  Je 
m'embarquai  à  Douvres  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
mai  et  bientôt  je  débarquai  à  Calais. 


GENERAL    MARQUIS     ALPHONSE     D'HAUTPOUL 


LA 


PETITE  ÉGLISE  DE  LYON 


Quand  Michelet  découvrit  que  les  Lyonnais  étaient  mys- 
tiques, il  oublia  de  mettre  au  nombre  des  preuves  qu'il  en 
donna  l'existence  de  la  Petite  Eglise  de  Lyon.  Elle  lui  eût 
pourtant  fourni,  plus  utilement  que  Saint-Pothin,  les  Vaudois 
et  Ballanche  lui-même,  un  trait  du  génie  lyonnais.  Un  petit 
groupe  d'hommes  y  garde  héréditairement,  depuis  un  siècle, 
une  attitude  religieuse  dont  le  public,  qui  y  fut  indifférent  dès 
le  début,  comprend  de  moins  en  moins  la  durée.  La  plupart 
de  ces  hommes  sont  de  condition  modeste  ;  quelques-uns 
pauvres,  très  occupés  des  soucis  matériels  de  la  vie.  Us  n'ont 
pas  de  chefs  qui  maintiennent  chez  eux  la  discipline,  pas  de 
clergé  qui  conserve  et  transmette  une  tradition  sacrée.  Et  ces 
croyants  sans  prêtres  sont  immuables  dans  leur  foi;  ces  isolés 
qui  ne  font  pas  un  adepte  ne  sont  entamés  ni  par  le  rationa- 
lisme des  savants  ni  par  les  séductions  des  Eglises  voisines. 

La  Petite  Eglise  date  des  protestations  que  souleva  le 
Concordat  dans  une  partie  de  l'ancien  clergé  calholique. 
Trente-huit  évêques  d'Ancien  Régime,  sur  quatre-vingt-un, 
refusèrent  de  donner  au  Pape  la  démission  qu'exigeait  le  bref 
Tarn  multa  (i5  août  1801).  Ils  dénièrent  au  Saint-Siège  le 
droit  de  bouleverser  sans  leur  consentement  l'Eglise  de  France, 
de  faire  la  table  rase  que  voulait  Bonaparte,  d'accepter,  avec 
les  nouvelles  circonscriptions  diocésaines,  les  constitutionnels 
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intrus  et  schismatiques  dans  l'épiscopat1.  Il  se  forma,  dans 
quelques-uns  des  anciens  diocèses,  un  parti  de  prêtres  et  de 
fidèles  irréductibles  qui  suivit  ces  évoques  et  refusa  l'obéis- 
sance au  clergé  concordataire.  En  Poitou,  les  dissidents  furent 
même  assez  nombreux  et  assez  actifs  pour  susciter  les  inquié- 
tudes et  les  colères  de  la  police  impériale2. 

A  Lyon,  la  vacance  du  siège  archiépiscopal  était  antérieure 
au  Concordat.  Les  fidèles  n'avaient  donc  pas  à  hésiter  entre 
deux  évêques.  De  fait,  si  l'application  du  Concordat  y  ren- 
contra des  difficultés,  ce  fut  surtout  à  propos  du  partage  des 
paroisses  entre  les  prêtres  réfractaires  et  les  prêtres  consti- 
tutionnels. Le  cardinal  Fesch,  nommé  archevêque,  réussit  à 
obtenir,  sinon  le  bon  accord,  au  moins  le  silence.  Pourtant, 
çà  et  là,  de  petits  groupes  anticoncordataires  se  constituèrent, 
assez  disséminés  et  prudents  pour  échapper  aux  persécutions 
du  clergé  et  aux  poursuites  de  la  police.  Quand  l'autorité 
diocésaine  les  aperçut,  Napoléon  s'était  brouillé  avec  le  Pape; 
il  était  plus  occupé  à  briser  l'opposition  ultramontaine  du 
clergé  lyonnais  que  disposé  à  en  défendre  le  monopole.  On 
les  laissa  tranquilles  et  ils  survécurent. 

On  les  appelait  à  Lyon  et  on  les  appelle  encore  «  jansé- 
nistes ».  Ils  protestent  qu'ils  ne  le  sont  point.  «  Nous  sommes 
jansénistes  comme  Bossuet  »,  disent-ils.  —  «  En  ce  qui  con- 
cerne les  matières  de  foi,  écrit  l'un  d'eux,  nous  nous  en  réfé- 
rons purement  et  simplement  à  la  doctrine  définie  par  le 
Concile  de  Trente,  6e  session  »3.  L'appellation  n'est  pourtant 
pas  complètement  fausse.  C'est  parce  qu'il  y  a  eu  à  Lyon  un 
parti  janséniste,  que  le  schisme  y  est  né  en  1802,  et  c'est 
pour  cette  unique  raison. 

Ce  parti  s'était  formé  vers  le  milieu  du  xvme  siècle,  sous 
l'épiscopat  de  Malvin  de  Montazet 4  qui ,  adversaire  de  la 
bulle  Unigenltus,  avait  supprimé  dans  son   diocèse  la  signa- 

1.  Leurs  arguments  sont  développés  dans  les  Réclamations  canoniques  et  très  res- 
pectueuses adrettées  par  les  évêques...  au  pape  Pie  Vif...  contre  différents  acte*  rela- 
tifs à  l'Eijlise  gallicane. 

2.  Voir  sur  la  dissidence  en  Poitou  la  Petite  Eglise  du  Père  Drochon,  Paris  i8</|. 

3.  Lettre  de  Marius  Duc  à  M.  Léon  Séché,  28  fév.  1891,  citée  par  M.  Séché, 
dans  les  Derniers  Jansénistes,  III,  27!. 

4.  Archevêque  de  1758  à  1788. 
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ture  du  Formulaire.  Son  Catéchisme  (1767)  et  son  Bré- 
viaire (1770)  suscitèrent  dans  son  clergé  une  vive  opposition. 
Les  Oratoriens,  qui  avaient  succédé  aux  jésuites  du  Collège 
de  Lyon,  le  soutinrent  presque  seuls.  Mais  leur  influence, 
jointe  à  celle  de  quelques  prêtres  isolés,  créa  des  foyers  d'ar- 
dent jansénisme.  Un  curé  de  Saint-Médard-en-Forez,  nommé 
Jacquemond,  répandit  dans  sa  paroisse  et  dans  les  paroisses 
voisines,  avec  les  livres  de  Quesnel,  de  Duguet  et  de  ïreuvé, 
l'usage  des  offices  en  français.  On  était  là  janséniste  sans  ré- 
serve :  1'  «  œuvre  des  convulsions  »,  les  miracles  accomplis 
sur  le  tombeau  du  diacre  Paris  y  étaient  tenus  pour  articles 
de  foi  ;  on  y  attendait  la  mission  du  prophète  Elie  et  la  con- 
version prochaine  des  juifs.  Certains,  vers  1787,  allèrent 
jusqu'aux  extravagances.  Les  Béguins  de  Saint-Jean-de- 
Bonnefond  s'agitèrent  fort  dans  l'attente  d'Elie;  il  ne  leur 
apparut  qu'en  i85o,  sous  les  espèces  du  sieur  Digonnet,  dont 
le  tribunal  correctionnel  de  Saint-Etienne  brisa  la  carrière  ; 
mais  la  mémoire  du  «  petit  bon  Dieu  de  Saint-Jean  »  resta 
vénérée  des  paysans  qu'on  distingue  encore  sur  les  marchés 
voisins  au  nœud  de  rubans  qu'ils  portent  à  leur  chapeau. 
Une  autre  secte,  créée  par  le  curé  Bonjour,  de  Fareins-en- 
Bresse,  attendit  moins  longtemps  le  Messie;  pour  eux,  Elie 
naquit  en  1788  d'une  fille  du  pays,  Etiennette  Thomasson, 
qu'on  crucifia  en  grande  cérémonie.  On  compte  encore  envi- 
ron deux  cents  Fareinites  à  Fareins  ;  le  saint  et  fameux  curé 
d'Ars,  à  qui  l'on  demanda  de  les  convertir,  se  récusa  :  ce  Les 
païens,  dit-il,  se  convertissent  plus  vite  que  les  jansénistes.  » 
Le  successeur  de  Montazet,  M.  de  Marbeuf,  exigea  de  nou- 
veau la  signature  du  Formulaire  et  les  billets  de  confession. 
Les  prêtres  jansénistes  devinrent  suspects,  au  point  qu'on 
interdit  aux  Oratoriens  de  prononcer  l'oraison  funèbre  de  l'ar- 
chevêque défunt.  11  semblait  donc,  au  début  de  la  Révolution, 
que  la  Constitution  civile  du  clergé  pût  offrir  à  ces  dissi- 
dents toujours  menacés  une  occasion  favorable  d'échapper 
aux  persécutions.  Tout  au  contraire  :  tandis  qu'au  début 
cette  constitution  ralliait,  sans  grandes  difficultés,  la  majorité 
du  clergé  lyonnais,  les  jansénistes  y  virent  une  horrible  pro- 
fanation. Dès  ce  jour,  la  Révolution  n'eut  pas  d'adversaires 
plus  opiniâtres  :  ils  restèrent  catholiques  et  royalistes.  Pendant 
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la  campagne  de  déchristianisation,  ils  donnèrent  l'exemple  des 
rendez-vous  nocturnes  dans  les  chapelles  abandonnées,  des 
cérémonies  secrètes,  des  messes  dites,  à  la  lueur  d'un  cierge, 
dans  les  granges.  Leurs  croyances  s'exaltèrent  à  ces  pratiques 
mystérieuses,  et,  sans  doute,  les  liens  personnels  qui  les  unis- 
saient en  furent  resserrés.  Ils  avaient,  à  la  fin  du  Directoire, 
le  sentiment  que  leur  résistance  avait  sauvé  le  dépôt  sacré  de 
la  religion  :  cette  première  victoire,  à  leurs  yeux,  en  annon- 
çait une  autre,  celle  qui  rétablirait  dans  leurs  pouvoirs  et 
leurs  dignités  le  Roi  et  l'Eglise. 

Le  Concordat  entre  Rome  et  le  Consul  révolutionnaire 
les  bouleversa  et  les  divisa.  Un  grand  nombre  s'y  résignè- 
rent; mais  le  Concordat  apparut  aux  plus  purs  comme  aussi 
monstrueux  que  la  Constitution  civile.  Ceux-ci  accueillirent 
avec  enthousiasme  les  Réclamations  canoniques  des  évêques 
protestataires.  Un  des  leurs,  un  laïc,  déjà  connu  pour  sa  po- 
lémique contre  l'Eglise  constitutionnelle,  Desfours  de  Gene- 
tière,  publia  une  «lettre  de  l'évêque  de  Saint-Pol  de  Léon  au 
pape  Pie  VII  »  (i5  mars  i8o3),  qui  résumait,  sous  une  forme 
très  vive,  les  arguments  des  Réclamations.  Son  commentaire 
contenait  un  programme  de  résistance  :  ce  Si  nous  voulons 
obéir  au  corps  de  nos  évêques  légitimes,  si  nous  voulons 
même  ne  pas  déshonorer  Dieu  et  son  Eglise  en  croyant  les 
honorer,  il  faut,  non  fréquenter,  mais  fuir  les  églises  où  le 
nouveau  clergé  prétend  nous  assembler  sous  l'autorité  d'un 
épiscopat  illégitime...  On  doit  appliquer  aux  présentes  cir- 
constances le  salutaire  avis  que  donne  Sain  t-H  il  aire,  de  pré- 
férer à  ces  églises  les  forêts,  les  montagnes,  les  prisons»1. 
Le  conseil  fut  suivi  à  la  lettre  :  les  «  jansénistes  »  anlicon- 
cordataires  de  Lyon  furent  et  restèrent  des  catholiques  qui  ne 
vont  pas  à  l'église. 

Quant  aux  jansénistes  ralliés,  ils  n'eurent  pas  à  se  féliciter 
de  leur  sacrifice  :  leurs  prêtres  furent  systématiquement  écar- 
tés de  la  distribution  des  cures;  quelques-uns,  soupçonnés  de 
continuer  leur  apostolat,  furent  emprisonnés.  On  exigea  de 
nouveau,  dans  les  paroisses  suspectes,  les  billets  de  confession: 

i„  Le  Mémoire  de  Londres,  les  Réclamutions  canoniques,  la  Lettre  de  l'êaêgue  il 
Saint-Pol  de  Léon  ont  8té  réédités  à  Lyon  en  1898,  par  les  soins  des  fidèles  de  Bla 
Petite  K^lise. 
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on  revit  les  refus  de  sacrements,  de  sépulture  ecclésiastique. 
Cette  persécution  s'accentua  sous  la  Restauration,  quand, 
Fesch  exilé,  les  vicaires  généraux  restèrent  les  maîtres  du  dio- 
cèse. Le  dernier  des  prêtres  jansénistes  ralliés,  Jacquemond, 
étant  mort  en  i835,  l'Eglise  lui  refusa  ses  secours  et  ses 
cérémonies1.  Pourtant,  malgré  leurs  misères,  les  jansénistes 
ralliés  ne  cessèrent  de  presser  leurs  frères  anticoncordataires 
de  renoncer  au  schisme  :  ce  Pour  ne  pas  violer  les  lois  de 
l'Eglise  sur  la  succession  légitime  des  évêques,  leur  disait 
Jacquemond,  vous  violez  sans  scrupules  les  préceptes  qu'elle 
donne  à  ses  enfants  touchant  l'assistance  à  la  messe.  »  Il  rail- 
lait les  espérances  qu'alimentait  chez  eux  l'enthousiasme 
prophétique  de  deux  inspirées,  sœur  Marie  et  sœur  Angé- 
lique :  «  Les  nouveaux  pasteurs  ne  devaient  pas  avoir  le 
temps  d'user  leur  surplis  ;  ils  devaient  tomber,  les  uns  morts 
au  pied  des  autels,  les  autres  massacrés  dans  les  rues...  » 
Or  on  n'avait  point  vu  tant  de  miracles.  Tous  les  évêques 
protestataires  étaient  morts  ou  s'étaient  soumis.  Les  derniers 
prêtres  opposants  du  diocèse  de  Lyon  avaient  disparu  en  i83*j>. 
Qu'était-ce  que  des  catholiques  sans  évêques  et  sans  curés  ? 

Ces  arguments  n'eurent  pas  de  succès.  Et  les  catholiques 
sans  prêtres  survécurent,  tandis  que  la  persécution  eut  raison 
des  jansénistes  ralliés.  Ils  conservèrent  pieusement,  comme 
un  trésor  spirituel,  les  lettres  pastorales,  les  instructions,  les 
exhortations  que  les  évêques  non  démissionnaires  leur  avaient 
fait  jadis  secrètement  parvenir.  Les  lettres  de  M.  de  Thémines, 
évêque  de  Blois,  mort  en  1829,  étaient  l'objet  d'une  vénéra- 
tion spéciale  ;  le  dernier  survivant  de  l'ancien  épiscopat  pas- 
sait pour  avoir,  vers  la  fin  de  sa  vie,  rédigé  une  sorte  de 
testament  spirituel,  destiné  à  fixer  un  plan  de  conduite  aux 
fidèles  ;  mais  son  manuscrit  était  tombé  en  des  mains  enne- 
mies, au  moment  où  l'on  allait  l'imprimer  à  Bruxelles.  Cette 
tradition  et  ces  documents,  transmis  religieusement  dans  les 
familles,  y  encourageaient  la  persévérance,  y  précisaient  le 
devoir  des  fidèles.  Maintenant  que  leur  clergé  s'était  éteint, 
c'était  à  eux,  les  laïques,    de  prendre  en   main  la  cause  de 

1.  L'histoire  de  cette  persécution  a  été  racontée  par  un  ami  de  Jacquemond, 
Taveau,  dont  le  manuscrit,  actuellement  à  la  Bibliothèque  de  Saint-Étietine,  a  été 
publié  en  partie  par  M.  Séché  dans  les  Derniers  Jansénistes. 
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l'Eglise  et  de  la  France,  trahie  en  jSo*}  :  Tout  fidèle  doit  être 
un  soldat,  Omnis  homo,  miles,  avait  écrit  Thémines. 

Mais  les  occasions  d'agir  étaient  rares.  De  temps  à  autre, 
les  Réclamations  canoniques  étaient  confiées  à  quelque  prélat 
romain  de  passage  à  Lyon,  qui  les  emportait  très  poliment. 
On  souhaitait  davantage.  Comme  les  dissidents  de  tous  les 
temps,  les  anticoncordataires  voulaient  porter  leur  procès 
devant  l'Eglise  universelle  :  un  concile  œcuménique  dirait  si 
le  Pape  n'avait  pas  outrepassé  ses  droits  en  négligeant  de  con- 
sulter les  évêques  sur  ce  Concordat,  qui  bouleversait  l'Eglise 
dont  ils  étaient  les  pasteurs  «  par  la  vocation  de  Dieu,  par 
son  ordre  et  par  sa  volonté  »  ;  le  concile  dirait  si  la  cause  d'une 
grande  Eglise  peut  être  traitée  sans  elle,  quand  il  est  d'usage 
et  de  stricte  doctrine  «  que  les  souverains  pontifes  sont  jugés 
incompétents  pour  terminer  seuls  les  causes  qui  intéressent  la 
religion  de  tout  un  grand  empire.  »  Quand  donc,  en  1868, 
parut  la  Bulle  /Eterni  Patris,  qui  convoquait  le  concile  du 
Vatican,  les  nouveaux  «  appelants  »  eurent  autant  d'émotion 
que  d'espoir  ;  ils  décidèrent  de  faire  parvenir  à  Rome  leurs 
revendications.  Ils  réimprimèrent  les  Réclamations  de  1803* 
et  y  joignirent  un  Mémoire  en  latin2  où  ils  rappelaient  leurs 
luttes  contre  la  Constitulion  civile  :  le  Concordat  avait,  comme 
elle,  créé  un  nouveau  clergé  intrus  et  schismatique  avec  qui 
était  interdit  toute  communication  in  divinis;  ils  étaient  restés, 
selon  le  mot  de  Thémines,  ce  les  gardiens  et  les  messagers  de 
l'ancien  épiscopat  »,  en  défendant  invariablement  la  cause 
sacrée  de  son  inamovibilité.  «  Qu'une  sanction  solennelle  lui 
soit  donnée  à  la  face  des  peuples  et  à  ceux  qui  les  gouver- 
nent, afin  que  tous  apprennent...  que  jamais  Celui  que  le 
Saint-Esprit  a  établi  pour  gouverner  l'Église  ne  peut  être  ren- 
versé de  son  siège.  » 

Le  Mémoire,  longuement  délibéré  par  les  anciens,  déposi- 
taires des  traditions  et  des  documents  et  témoins  de  l'âge 
héroïque,  fut  lu  et  approuvé  dans  des  réunions  plénières  de 
fidèles.  Les  anticoncordataires  de  l'Ouest  l'approuvèrent  aussi. 

i.  À  Genève,  parce  qu'ils  jugèrent  prudent  de  ne  pas  attacpier  en  France  le 
Concordat. 

2.  Reverendissima  commentatio  ad  S.  S.  œcumenicum  concilium  romanum  de  variis 
actis  ad  ecclesiam  aallicanam  speclantibus . 
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Cinq  cents  chefs  de  famille,  tant  à  Lyon  qu'en  Vendée  (on  n'eut 
pas  le  temps  de  consulter  les  petits  groupes  isolés),  signèrent 
les  exemplaires  destinés  au  Pape  et  au  secrétaire  général  du 
Concile;  enfin,  les  deux  «  Petites  Eglises  »  de  Lyon  et  du 
Poitou  réunies  déléguèrent,  pour  porter  au  Concile  les 
Réclamations  et  le  Mémoire,  deux  négociants  lyonnais,  Jacques 
Berliet  et  Marius  Duc. 

Ils  arrivèrent  à  Rome  le  3  décembre  1869,  distribuèrent 
leurs  brochures  et  sollicitèrent  une  audience  du  Pape.  Ren- 
voyés dans  la  cohue  des  évêques  et  cardinaux  de  tous  pays, 
de  l'antichambre  de  monseigneur  Ricci,  maître  des  cérémo- 
nies, au  cabinet  de  monseigneur  Fersler,  secrétaire  général 
du  Concile,  les  deux  Lyonnais  perdirent  patience.  Déçus,  fati- 
gués, ils  quittèrent  Rome  le  12  décembre.  On  leur  avait 
affirmé  que  l'exemplaire  du  Mémoire  réservé  au  Pape  était 
sur  sa  table  de  travail;  l'évêque  d'Oran,  monseigneur  Callot, 
leur  avait  dit  de  bonnes  paroles,  et  un  évoque  hongrois, 
monseigneur  Bonnaz,  y  avait  ajouté  sa  bénédiction  :  tous 
deux  promettaient  de  s'employer  au  succès  de  leur  cause.  Elle 
était  évidemment  compromise.  L'Eglise  universelle  ne  les 
connaissait  guère  et  ne  les  écoulait  pas. 

Les  fidèles  attendirent  pourtant  avec  confiance  que  le 
Concile  parlât.  Longue  attente.  On  les  raillait  dans  le  clergé 
français  ;  on  les  accusait  aussi  d'hypocrisie  :  ils  n'avaient  pas 
stipulé  les  conditions  de  leur  rentrée  dans  l'Église  pour  se 
ménager  la  possibilité  d'un  refus.  Duc  et  Berliet  avaient,  en 
effet,  gardé  sur  ce  sujet  une  réserve  respectueuse,  mais  mal- 
habile. En  présence  des  insinuations  du  clergé,  ils  préci- 
sèrent : 


En  rappelant  à  diverses  reprises  le  souvenir  de  saint  Jean  Chry- 
sostôme,  nous  avions  pensé  que  le  rapprochement  que  nous  établis- 
sions entre  ce  fait  et  celui  de  nos  évêques  non  démissionnaires 
en  1801,  était  suffisant  pour  manifester  nos  vœux  et  nos  espérances. 
A  Constantinople,  Alticus  ne  fut  reconnu  d'une  manière  unanime 
comme  légitime  patriarche  que  lorsque  lui-même  eut  rétabli  le  nom 
de  saint  Chrysostôme  sur  les  diptyques,  et  qu'un  témoignage 
solennel  eût  été  rendu  de  la  sorte  à  la  mémoire  et  à  la  légitimité  du 
saint  évêque.  Puissions-nous  voir  un  pareil  hommage  public  devenir 
également  de  nos  jours  la  sauvegarde  des  mêmes  principes  !   Nous 
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participerions  alors  avec  bonheur  au  culte  catholique  dans  les  églises 
françaises,  et  nous  nous  unirions  avec  empressement  à  des  pasteurs 
dont  nous  ne  contestons  ni  les  bonnes  intentions  ni  les  vertus,  mais 
dont  l'origine  est  entachée  à  nos  yeux  par  l'injuste  et  irrégulière 
dépossession  de  leurs  anciens  titulaires1. 

La  France  et  Y  Univers  annoncèrent  en  juin  que  la  Petite 
Eglise  faisait  enfin  l'objet  d'une  discussion  au  Concile.  L'ar- 
chevêque de  Malines,  Deschamps,  l'attaqua  violemment-; 
l'évêque  de  Luçon  la  défendit.  Mais  il  n'y  eut  pas  de  vote; 
on  décida  seulement  l'envoi  d'une  lettre  aux  délégués  lyon- 
nais. Le  Concile,  qui  bientôt  s'ajourna  au  11  novembre,  ne 
se  réunit  plus.  La  lettre  annoncée  ne  vint  jamais.  Elle  était 
inutile.  La  constitution,  promulguée  le  28  juillet  1870,  répon- 
dait suffisamment  aux  demandes  des  Lyonnais  :  elle  justifiait 
sans  équivoque  la  conduite  de  Pie  MI  en  1801,  puisque  le 
Pape  y  était  dit  chef  suprême,  infaillible,  supérieur  aux 
Conciles,  supérieur  aux  évêques,  «  non  seulement  dans  les 
choses  qui  concernent  la  foi  et  les  mœurs,  mais  aussi  dans 
celles  qui  appartiennent  à  la  discipline  et  au  gouvernement  de 
l'Eglise  répanduedans  tout  l'univers.  »  L'heure  n'était  donc  pas 
venue,  que  la  Petite  Eglise  attend  encore,  ce  patiente  et  rési- 
gnée, l'heure  de  Dieu  et  des  évêques.  » 

Depuis  ce  temps,  le  clergé  lyonnais  a  négocié  à  plusieurs 
reprises  la  rentrée  sans  conditions  des  anticoncordataires  dans 
la  communion  catholique.  En  1892,  le  cardinal  Foulon 
signalait  à  Léon  XTII  que  les  Lyonnais  de  la  Petite  Eglise,  et 
en  particulier  Marius  Duc,  «  inclinaient  fortement  à  répudier 
le  schisme  ».  Le  pape  rédigea  pour  eux  une  exhortation  :  l'acte 
de  1801,  disait-il,  avait  été  légitime;  s'il  est  interdit  à  un 
«  pouvoir  humain»  de  déposséder  un  évêque  de  son  siège,  «  la 
chose,  par  contre,  est  permise  au  siège  apostolique...  toutes  les 
fois  que  l'exigent  de  graves  conjonctures  et  le  bien  suprême  de 
l'Eglise.  »  Le  Pape  ajoutait  a  cette  affirmation  de  principes  des 

1.  Lettre  à  monseigneur  Bonnaz,  20  mars  1870.  Cette  lettre  a  été  insérée  par 
Marius  Duc  dans  la  brochure  où  il  a  raconté  toute  l'histoire  de  son  voyage  à  Rome, 
sous  le  titre  de  :  Une  mission  à  Rome  en  t869,  Lyon  1889,  in-8°. 

2.  11  subsistait  dans  le  diocèse  de  Malines  environ  quatre  cents  anticoncorda- 
taires ou  Stevenistes,  du  nom  de  l'abbé  Stevens,  qui  s'était  prononcé  contre  le 
Concordat, 
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paroles  dépourvues  de  mansuétude  :  a  Qu'ils  ne  s'appuient  ni 
sur  l'honnêteté  de  leurs  mœurs,  ni  sur  leur  fidélité  à  la  disci- 
pline, ni  sur  leur  zèle  à  garder  la  doctrine...  absolument  aucun 
évêque  ne  les  considère  et  ne  les  gouverne  comme  ses  brebis. 
Ils  doivent  conclure  de  là  avec  certitude,  et  évidence,  qu'ils 
sont  des  transfuges  du  bercail  du  Christ1.  «L'effet  de  l'exhor- 
tation fut  médiocre.  Il  n'y  eut  à  Lyon  qu'une  conversion, 
retentissante  il  est  vrai  :  celle  de  Marius  Duc.  Ceux  dont  il 
avait  été  le  porte-parole  et  souvent  le  guide  n'eurent  pas  un 
mot  de  blâme.  Peut-être  est-ce  dans  l'intention  d'une  riposte 
discrète,  qu'ils  ont  réédité  à  Lyon,  en  1898,  les  textes  fonda- 
mentaux de  leur  foi  «  pour  l'instruction  et  l'édification  de 
quelques-uns  ». 

A  Lyon,  une  centaine  de  familles,  soit  environ  quatre  cents 
personnes,  sont  encore  aujourd'hui  fidèles  à  la  Petite  Eglise. 
D'autres  protestataires  sont  disséminés  dans  la  campagne. 
Tous  ont  conservé  des  traditions  de  silence  et  de  réserve  :  ils 
ne  parlent  pas  volontiers  de  leurs  croyances  ;  leurs  pratiques 
restent  intimes,  familiales,  fermées  a  toutes  les  curiosités.  S'ils 
ont  des  tristesses  présentes  ou  des  espérances  prochaines,  ils 
n'en  font  pas  confidence.  On  ne  connaît  guère  de  leur  vie 
religieuse  que  ce  qu'ils  en  lassent  paraître  par  nécessité. 

La  plupart  des  anticoncordataires,  des  «jansénistes»  de 
Lyon  sont  des  ouvriers  tisseurs  et  habitent  la  Croix-  Rousse  ; 
quelques-uns  sont  des  bourgeois  aisés,  commerçants,  indus- 
triels ou  rentiers.  Us  n'ont  pas  de  maison  commune,  ni  église, 
ni  chapelle.  Comme  ils  s'interdisent  d'assister  aux  cérémonies 
du  clergé  concordataire,  «  intrus  et  schismatique  »,  ils  ne 
peuvent,  de  tous  les  sacrements,  en  administrer  qu'un  seul, 
le  baptême,  que  les  laïques,  en  cas  d'urgente  nécessité,  ont 
le  droit  de  conférer.  Pour  les  autres,  ils  en  conservent  les 
rites,  mais  ne  leur  attribuent  qu'une  valeur  de  commémora- 
tion. 

Ils  agissent  comme  des  catholiques  qu'une  force  majeure 
aurait  privés  de  leurs  prêtres.    Si  l'occasion  se  présente  de 

1.  Le  cardinal  Foulon  étant  mort  en  décembre  1892,  c'est  à  l'évêque  de  Poitiers 
que  Léon  XIII  adressa  sa  lettre. 
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communiquer  avec  un  clergé  étranger,  non  entaché  de  l'illé- 
gitimité qui  frappe  le  clergé  français,  ils  la  saisissent  volon- 
tiers. On  dit  qu'avant  l'annexion  de  1860,  beaucoup  d'entre 
eux  allaient  en  Savoie  faire  bénir  leur  mariage.  A  l'étranger, 
ils  assistent  à  la  messe.  A  Lyon,  le  dimanche,  ils  disent  en 
famille  la  messe  en  français  et  récitent,  à  l'heure  dite,  les 
offices  de  la  journée.  Très  pieux,  ils  font  des  lectures  édifiantes, 
les  prières  communes  du  matin  et  du  soir.  La  cérémonie 
civile  du  mariage  est  précédée  de  la  récitation  des  prières 
d'usage  par  la  famille  réunie.  Aux  enterrements,  l'office  des 
morts  est  dit  à  la  maison  du  défunt  par  tous  les  assistants;  au 
cimetière,  deux  d'entre  eux  disent  les  prières  de  la  sépulture; 
une  simple  croix  précède  le  convoi.  Toutes  les  observances 
catholiques  sont  rigoureusement  suivies  par  eux  :  les  jeûnes  et  les 
abstinences  de  carême  durent  quarante  jours  sans  accommo- 
dement. Ils  y  ajoutent,  ou  plutôt  ils  n'en  ont  jamais  distrait, 
les  prescriptions  abolies  par  le  Concordat  :  ils  célèbrent  et 
chôment  les  dix  fêtes  supprimées  en  180 1,  à  leur  date,  et 
sans  les  reporter  au  dimanche.  «  Ces  jours-là,  personne  ne 
travaille  ni  ne  fait  travailler  ;  les  commerçants  ferment  leurs 
maisons,  donnent  congé  à  leurs  employés;  les  provisions 
nécessaires  pour  la  journée  ont  dû  être  achetées  la  veille  '.  » 
Leur  vie  privée  est  simple  et  austère.  Ce  sont  de  très  hon- 
nêtes gens,  très  scrupuleux.  Ils  proscrivent  la  danse  et  les 
«  distractions  opposées  à  l'esprit  du  christianisme  ».  L'un 
d'eux,  mort  récemment,  esprit  cultivé,  écrivain  de  talent,  fort 
attenlif  au  mouvement  des  idées  et  de  la  littérature,  comme 
on  lui  apportait  une  comédie  de  Paul  Hcrvieu,  répondit  : 
«  Je  la  lirai  après  le  carême2  ».  Le  même  homme,  qui 
eût  pu,  sans  nul  doute  faire  une  «  carrière  »,  l'avait  bornée, 
par  amour  de  ses  coreligionnaires  et  de  son  plateau  de  la 
Croix-Rousse  où  il  était  né,  à  être  l'instituteur  de  leurs 
enfants;  il  dirigeait  la  petite  école  «  janséniste»,  où  se  trans- 
met encore  la  pure  doctrine3.  Peu  d'hommes  donnaient  l'im- 

1.  Ces  détails  sur  le  cullc  des  «  jansénistes  »  de  Lyon  ont  été  donnés  par 
M.  Bleton  —  qui  les  tenait,  croyons-nous,  de  Marius  Duc,  —  dans  un  article  de 
la  Revue  du  s:ècle,  l8o6. 

2.  Claudius  Prost,  par  C.  Lalrcille,  Lyon,  i<)o3. 

3.  Celte  école  subsiste  encore  ;  elle  est  fréquentée  par  une  vingtaine  de  garçons 
et  une  cinquantaine  de  filles. 
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pression  d'une  vie  aussi  simplement  conçue,  aussi  dégagée 
des  choses  fortuites.  C'était  le  théologien  de  la  Petite  Église, 
très  au  fait  de  l'histoire  des  anciens  jansénistes,  dont  il  parlait 
comme  d'amis  et  de  maîtres  depuis  peu  disparus.  L'homme 
et  son  logis,  une  petite  chambre  d'ouvrier  tapissée  de  livres, 
faisaient  songer  à  Port-Royal. 

C'est  surtout  parce  qu'ils  sont  restés  jansénistes  que  les 
anticoncordataires  de  Lyon  ont  celte  couleur  d'austérité  scru- 
puleuse. Le  jansénisme  leur  donne  encore  les  éléments  de 
leur  vie  morale.  Les  livres  des  Solitaires  sont  leurs  livres.  Ils 
vénèrent  la  mémoire  des  persécutés  du  xvme  siècle.  Montazet, 
le  grand  adversaire  de  la  Bulle,  et  les  «  appelants  »  sont 
encore,  par  delà  la  mort,  leurs  «  saints  protecteurs  ».  Il  y  a 
des  prières  où  l'oratorien  Pinel,  le  bienheureux  diacre  Paris, 
la  sainte  Mère  Angélique  et  le  saint  évêque  de  Senez  sont  tou- 
jours invoqués.  On  a  le  culte  de  leurs  reliques.  Une  famille 
lyonnaise  a  pieusement  et  chèrement  racheté  à  un  marchand 
d'antiquités  le  crâne  de  Soanen,  dont  elle  possédait  déjà  la 
mâchoire  inférieure.  Le  jansénisme  leur  donne  enfin  l'iné- 
branlable conviction  qu'ils  ont  d'être  dans  la  vérité.  D'autres 
se  décourageraient  d'être  si  peu  nombreux:  eux,  persuadés 
que  le  grand  nombre  sera  réprouvé,  que  bien  peu  d'âmes 
feront  leur  salut,  ne  s'étonnent  pas  d'être  une  poignée,  et 
remercient  Dieu  de  leur  avoir  conservé  une  foi  pure. 

L'anticoncordatisme  des  campagnes  a  une  autre  couleur. 
Ses  fidèles  sont  des  paysans,  surtout  des  montagnards  du 
Haut-Beaujolais  '.  Ce  pays,  d'accès  difficile,  fut,  pendant  la 
Révolution,  un  centre  presque  inexpugnable  du  clergé  réfrac- 
taire.  Il  s'y  recrutait  facilement  ;  la  piété  y  est  vive  :  la  plu- 
part des  familles  comptent  au  moins  un  prêtre  ;  on  y  est 
volontiers  mystique:  les  pèlerinages,  les  «  remiages  »,  comme 
on  dit  dans  le  pays,  sont  innombrables.  Chaque  village  a  sa 
fontaine  ou  sa  pierre  miraculeuse  ;  la  forêt  mystérieuse,  re- 
doutable ou  protectrice,  abrite  des  chapelles  abandonnées,  où 
la  foule,  à  certains  jours,  vient  demander  des  grâces. 

Toute  la  région  est  dominée  par  le  Saint-Rigaud,  sommet 
d'où  la  vue  s'étend  au  loin,  jusqu'aux  Alpes;  c'est  le  père  des 

i.  Il  en  subsiste  aussi  dans  la  partie  du  Dauphiné  cpui  avoisine  Lyon,  à  Décines, 
aux  Abrets,  etc.,  et  plus  encore  dans  le  Charolais. 

i5  Novembre  igo4.  ia 
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eaux  qui  tombent  à  l'ouest  dans  la  Loire  par  le  Sornin  et  la 
ïrambouze,  à  l'est  dans  la  Saône  par  la  Grosne,  l'Ardière  et 
l'Azergue.  Pour  les  gens  de  ces  hautes  vallées,  le  Saint- Rigaud 
est,  depuis  des  siècles,  la  montagne  sainte.  On  y  a  trouvé  des 
traces  d'un  sanctuaire  gaulois;  un  prieuré  clunisien  y  vécut 
jusqu'au  xvc  siècle.  Aujourd'hui,  la  montagne  est  nue;  elle 
n'a  gardé  qu'une  fontaine,  mais  qui  suffit  à  attirer  des  mil- 
liers de  pèlerins.  Le  iG  août,  jour  de  Saint-Roch  le  guérisseur, 
ils  arrivent  du  Beaujolais,  du  Charolais,  de  la  Bresse  même, 
et,  sur  les  tertres  verts,  plantent  de  petites  croix  de  bois,  faites 
de  deux  branches  prises  à  la  forêt.  Le  sol  en  est  tout  jonché  : 
çà  et  là,  une  inscription  «  en  l'honneur  d'une  guérison  »  ou 
«  en  reconnaissance  à  saint  Kigod  ».  Le  clergé  a  longtemps 
combattu  ce  pèlerinage  ;  il  le  tolère  aujourd'hui  ou  feint  de 
l'ignorer.  C'est  qu'il  est  sans  sanctuaire  et  sans  prêtre.  Il  a  l'air 
païen...  ou  ce  janséniste  ». 

De  fait,  les  paysans  anticoncordataires,  les  blancs  ou  les 
bleus,  comme  on  les  appelle  ici,  s'y  réunissent  et  s'y  retrou- 
vent. Ils  sont  nombreux  dans  les  alentours  :  une  ou  deux 
familles  par  village.  On  sait  d'eux  seulement  qu'ils  ne  vont 
pas  à  l'église  paroissiale,  et  guère  plus,  car  ils  sont  impéné- 
trables même  à  leurs  voisins  les  plus  proches.  C'est  habitude 
de  paysan  qui  aime  à  cacher  sa  vie,  et  aussi  méfiance  de 
réfractaires.  Les  ancêtres  résistèrent  au  Concordat,  comme  à 
la  Constitution  civile,  à  la  Révolution,  à  la  conscription  mili- 
taire. Napoléon  ne  recruta  jamais  chez  eux  la  moitié  du  con- 
tingent. Ils  craignent  aujourd'hui,  et  par-dessus  tout,  le  zèle 
du  curé  qui,  offrant  son  ministère  aux  mourants,  ramènerait 
quelqu'un  des  leurs  à  l'église.  Ils  vivent  isolés,  ne  rencontrant 
guère  leurs  frères  qu'au  moment  des  pèlerinages;  ils  évitent 
de  s'y  trouver  le  même  jour  que  la  foule.  Quand  ils  montent 
au  Saint-Rigaud,  c'est  au  village  de  Propières  qu'ils  logent, 
nombreux  :  de  très  grand  matin,  réunis  dans  une  salle  de 
l'auberge,  ils  récitent  en  commun  leurs  prières  ;  rien  ne  peut 
alors  les  distraire  ou  les  déranger;  ce  sont  des  musulmans  à 
la  mosquée  ;  ils  se  prosternent  fréquemment  ;  leur  ferveur  est 
extrême.  On  assure  qu'à  Propières  ils  ont  un  chef,  «  le  Pape 
des  bleus  »,  comme  on  dit  là-bas. 

Ils  fréquentent  aussi  les  chapelles  ruinées  ou  abandonnées 
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par  le  clergé.  On  les  rencontre  à  celles  de  Saint-Igny,  de 
Vers,  de  Dun.  Entre  Cours  et  Thizy,  près  de  Mardore,  au 
sud  de  Saint-Rigaud,  la  chapelle  de  Bisserolles,  située  sur  la 
lisière  d'un  bois,  s'ouvre  le  i!\  juin  :  des  inconnus  y  viennent 
vénérer  le  chef  de  Saint-Jean-Baptiste,  qui  passe  pour  y  être 
enfermé  dans  un  coffre  sous  une  dalle;  c'est  la  «  chapelle  des 
bleus  »;  ils  sont  une  quarantaine  qui  viennent  des  villages 
voisins,  Laville,  Lagresle,  Sevelinges,  et  même  de  quelques 
centres  manufacturiers,  Cours,  Tarare.  Parfois,  ces  visites  en 
commun  sont  organisées  pour  la  célébration  d'un  mariage. 

Quelques-uns  ont  conservé  des  traces  d'organisation  com- 
mune. Ceux  de  Châteauneuf-en-Brionnais  ont  une  conscience 
nette  de  leur  origine  anticoncordataire  et  janséniste;  ils  pos- 
sèdent une  bibliothèque  ;  leur  culte  domestique  est  très  sévère. 
Mais  ils  ont,  comme  les  bleus  du  Beaujolais,  le  goût  des 
pèlerinages:  ils  se  réunissent  souvent  à  Ramay,  près  de  Paray, 
à  Sancenay.  près  de  Semur-en-Brionnais.  On  ne  les  voit 
jamais  à  l'église  paroissiale,  sauf  pourtant  à  celle  de  Charlieu, 
le  samedi  ;  c'est  un  vieux  sanctuaire  auquel  sans  doute  les 
rattache  une  tradition  pieuse  ;  on  en  cite  qui  vont  à  Fourvières. 
Mais  ils  ne  prêtent  pas  la  moindre  attention  aux  offices,  se 
prosternent  quand  il  leur  plaît,  et  dans  une  autre  direction 
que  les  catholiques  1 . 

On  ne  s'étonne  pas  outre  mesure  de  leur  attitude  bizarre. 
Ils  échappent  à  la  curiosité  volontiers  hostile  des  gens  de  vil- 
lage. C'est  qu'on  a  eu  le  temps  de  s'habituer  à  leurs  manières; 
puis,  dans  un  pays  où  les  dévotions  spéciales  ne  sont  pas  rares, 
où  le  goût  des  pratiques  mystiques  est  général,  les  leurs  pa- 
raissent moins  exceptionnelles  :  plus  bas,  chez  les  vignerons 
sceptiques  du  Beaujolais  moyen ,  leur  existence  serait  sans 
doute  plus  difficile.  Enfin,  on  leur  reconnaît  tacitement  le 
droit  d'être  méfiants  et  ombrageux  :  des  légendes  racontent 
qu'ils  ont  jadis  beaucoup  souffert,  que  les  gendarmes  les 
pourchassaient,  qu'ils  ont  dû  se  cacher  dans  les  bois... 
Comme  ils  sont  de  relations  sûres,  et  qu'ils  manquent  radica- 
lement de  ferveur  prosélytique,  ils  vivent  en  paix  avec  leurs 
voisins. 

i.  Je  dois  la  plupart  de  ces  renseignements  sur  les  bleus  du  Beaujolais  à  M.  Jean 
Fayard,  qui  est  du  pays  et  qui  a  bien  voulu  les  prendre  sur  place. 
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* 
*    * 


La  petite  Église  de  Lyon  s'éleindra  sans  doute,  parce  qu'elle 
ne  recrute  aucun  adhérent,  mais  elle  s'éteindra  lentement  et  non 
pas  d'un  seul  coup,  par  une  conversion  en  masse.  A  supposer 
même  l'invraisemblable,  c'est-à-dire  qu'elle  obtienne  la  réhabili- 
tation des  évêques  opposants  de  1801,  il  est  probable  que  le 
jansénisme,  qui  est  en  elle,  survivrait  à  l'anticoncordatisme 
disparu  et  maintiendrait  le  schisme.  Les  derniers  fidèles  con- 
serveraient encore  la  conviction  qu'ils  seront  parmi  les  élus 
tandis  que  les  catholiques,  ralliés  à  un  clergé  qui  a  erré  dans 
la  foi,  seront  de  la  gentilité  réprouvée.  C'est,  pour  parler 
leur  langage,  leur  consolation  et  leur  force  «  dans  ces  temps 
malheureux  où  tout  semble  annoncer  le  prochain  accomplis- 
sement de  la  prophétie  divine  :  Verumtamen,  Fillus  hominis 
veniens,  putas,  inveniet  fidem  in  terra?  —  Quand  le  Fils  de 
V Homme  viendra,  pensez-vous  qu'il  trouve  de  la  foi  sur  la 
terre!  (Luc,  xvnr,  8)  ». 

Les  paysans,  bleus  ou  blancs,  seront  les  plus  irréductibles; 
car  il  se  mêle  à  leur  anticoncordatisme,  dont  sans  doute  la 
subtilité  échappe  à  beaucoup,  des  éléments  plus  durables  :  une 
tradition  transmise  aux  enfants  par  les  pères  qui  raconte  de 
longues  lutles  contre  des  autorités  malfaisantes,  et,  plus  encore, 
le  goût  du  merveilleux,  entretenu  par  des  pratiques  anciennes 
et  par  une  disposition  innée  du  tempérament  local.  Ce  goût 
s'adapte  chez  la  plupart  à  la  religion  officielle  qui  s'y  prête 
abondamment,  mais  il  la  transforme  et  la  déborde.  L'essentiel 
est  qu'il  soit  satisfait.  Les  fontaines,  les  reliques,  les  chapelles 
abandonnées,  le  tertre  vert  du  Saint-l\igaud  semé  de  milliers 
de  croix  y  pourvoiront  et  pour  longtemps  encore,  chez  les 
bleus  du  Haut-Beaujolais. 

Ainsi  s'explique  que,  de  notre  temps  et  dans  une  région  plus 
traversée  et  plus  agitée  que  toute  autre  par  les  grands  cou- 
rants d'idées  modernes  où,  pour  l'immense  majorité,  le 
rationalisme  est  généralement  la  première  forme  de  l'adhésion 
à  ces  idées,  il  subsiste  des  îlots  où  se  rencontrent  des  catho- 
liques ardents,   scrupuleux,    dévots,  qui  naissent  et  meurent 


sans  entrer  à  l'église. 
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COMEDIE    BOUFFE 


AVIS   AU   LECTEUR 


En  vers  naïvement  émaillés  d'hiatus  et  pourvus  simplement  d'asso- 
nances, —  comme  ceux  de  nos  vieilles  épopées  françaises,  —  en  petits 
vers,  pour  la  plupart,  —  comme  ceux  de  nos  vieilles  farces,  —  en 
vers  de  mètres  variés,  —  comme  ceux  «/'Amphitryon,  —  je  me  suis 
amusé  à  dialoguer  ce  fabliau,  d'humeur  honnêtement  gauloise  et  de 
costume  arbitrairement  espagnol.  Puisse  le  lecteur,  habitué  à  l'euphonie 
méticuleuse,  à  la  rime  exacte  et  au  mètre  invariable  de  l'alexandrin 
classique,  être  indulgent  à  cet  archaïque  essai  d'une  fantaisie  moderne  ! 


RAMIRO,    muletier. 
TORQUE  M  AD  A.    horloger. 


F.-N. 

PERSONNAGES 

GONZALVE,   bachelier. 

DO>*    INIGO    GOMEZ,   banquier. 


CONCEPCION,   femme  de  Torquemada. 

La  scène  se  passe  dans  la  boutique  d'un  horloger  espagnol.  —  On  entre  à 
gauche;  à  droite,  la  porte  qui  mène  à  l'appartement  de  l'horloger.  Large  fenêtre 
au  fond  donnant  sur  la  rue  ;  à  droite  et  à  gauche  de  la  fenêtre,  une  grande  hor- 
loge catalane,  —  c'est-à-dire  normande.  —  Au  lever  du  rideau,  Torquemada;  le 
dos  tourné  au  public,  est  assis  devant  son  établi.  On  entend  les  balanciers  qui 
s'agitent,  et  toutes  les  pendules  de  la  boutique  sonnent  des  heures  différentes. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
TORQUEMADA,   RAMIRO. 

RAMIRO,    entrant. 
Sefior  Torquemada,  horloger  de  Tolède? 

TORQUEMADA.   Il  se  retourne,  portant,  enfoncée  dans  l'œil 
la  petite  loupe  professionnelle. 
Torquemada,  c'est  moi,  monsieur. 
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li  AMIRO. 

De  voire  talent  précieux 

Souffrez  que  je  demande  l'aide  : 

Ma  montre,  à  chaque  instant,  s'arrête... 

TORQUEMADA. 

Voilà  qui  va  des  mieux,  voilà  qui  va  des  mieux  ! 

R  A  m  i  r  o . 
Or  je  suis,  cher  seigneur.  —  vous  en  avez  l'indice 
A  mon  vêtement 
De  service,  — 
Muletier  du  gouvernement  : 
Connaître  l'heure  exactement, 
En  conséquence,  est  mon  office, 
Puisque,  ni  trop  tard  ni  trop  tôt, 
Tranchons  le  mot,  à  heure  fixe. 
Mes  mulets  devront,  sur  leur  dos, 
Apporter  les  colis  postaux. 

TORQUEMADA. 

Voyons  la  montre? 

(Il  la  prend  et  l'examine.) 

Elle  est  de  style  ! 

RAMIRO. 

Oui,  c'est  un  bijou  de  famille  : 
Mon  oncle,  le  toréador, 

Par  elle  fut  sauvé  des  cornes  de  la  mort  ! 
Aux  arènes  de  Barcelone, 
Alors  que  le  taureau  fonçait, 
Et  son  ventre  allait  défoncer, 
Cette  montre,  dans  son  gousset. 
Le  préserva  du  coup  de  corné. 

Vous  en  remarquerez  la  trace. 

TORQUEMADA. 

En  vérité  ! 
Blessure  de  combat,  ce  coup  de  corne  l'orne  : 
C'est  une  héroïque  beauté. 

RAMIRO. 

Mais  si  la  redoutable  bête, 
Si  le  monstre  par  la  montre  fut  arrêté. 

Par  un  retour  immérité, 
C'est  à  présent  la  montre  qui  s'arrête! 

TORQUEMADA. 

Nous  allons  donc  la  démonter. 
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SCÈNE    II 
Les   Mêmes,    CONCEPCION. 

CONCEPCION,    à  la  cantonade. 
Totor  ! . . . 

TORQUEMADA. 

On  m'appelle...  Ma  femme... 
CONCEPCION ,   à  la  cantonade. 
Totor!  Totor!... 

TORQUEMADA. 

C'est  bien  cela... 
Totor  est  de  Torquemada 
Le  diminutif  plein  de  charme. 

CONCEPCION,  entrant. 
Eh  quoi  !  vous  n'êtes  point  parti  ? 
L'étourderie  est  sans  égale!. 
Vous  souvient-il  plus  qu'aujourd'hui, 
Il  faut  aller  régler,  comme  chaque  jeudi, 
Les  horloges  municipales  ? 

TORQUEMADA. 

Mais  quelle  heure  est-il  donc  ? 

concepcion . 

Trois  heures  ! 

TORQUEMADA. 

Sapristi  ! 
Trois  heures  !  comme  le  temps  passe  ! . . . 
Si  j'avais  su... 

RAMIRO. 

L'excuse  est  farce  : 
Horloger,  ignorer  l'heure?... 

TORQUEMADA. 

Vous  en  doutiez  ! 
Mais  c'est  là  conséquence  inhérente  au  métier  : 

Voit-on  jamais  le  pâtissier 

Manger  ses  tartes  et  ses  glaces? 

Et  les  gens  qui  vont  à  la  chasse 

Ont  souvent  horreur  du  gibier! 
Si  vous  saviez  combien,  à  la  longue,  rebute 
La  contemplation  de  l'heure  et  des  minutes!... 
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Les  horloges,  monsieur,  on  n'entend  plus  leurs  coups  : 

Ce  serait  à  devenir  fou  ! 

CONCEPClO>T ,    montrant  les  horloges. 
Pourquoi,  depuis  le  temps  que  je  vous  en  réclame 

Une  pour  ma  chambre  à  coucher, 
Garder  ici  ces  deux  horloges  catalanes? 
Et  que  de  fois  encor  m'allez-vous  obliger 

A  vous  répéter  ma  demande  ? 

TORQUEMADA. 

Si  vous  croyez  que  c'est  léger, 
Une  horloge,  et  facile  à  prendre!... 

CONCEPCION.   Elle  le  regarde  avec  un  mépris  très  significatif, 
et  prononce  à  mi-voix  : 

De  force  musculaire,  oui,  vous  avez  sujet 
De  vous  montrer  avare,  ou,  du  moins,  ménager  . 
Vous  n'en  avez  pas  à  revendre  ! 
(Haut.) 
Mais  plus  longtemps  ne  faites  pas  attendre 
Les  balanciers  municipaux. 

TORQUEMADA,   s'apprètant  à  partir. 

J'ai  mes  outils?  J'ai  mon  chapeau? 

R  A  M I R  O  ,    intervenant. 
Pardon,  monsieur,  pardon...  ma  montre?... 

TORQUEMADA. 

Je  cours,  mon  cher  monsieur,  je  cours, 
Je  donne  un  tour  de  clef  aux  pendules,  un  tour, 
Je  les  démonte,  les  remonte  : 
Demeurez  jusqu'à  mon  retour! 

CONCEPCION,   à  part. 

Voilà  qui  ne  fait  pas  mon  compte  ! 

TORQUEMADA,   à  Ramiro. 

Excusez-moi.  Je  reviens  de  ce  pas  : 

(A.vec  beaucoup  de  dignité,  en  se  drapant  dans  sa  capc.j 
L'heure  officielle  n'attend  pas. 

Il  sort. 

SCÈNE  III 

CONCEPCION,    RAMIRO. 

CONCEPCION  .    à  part. 

Il  reste,  voilà  bien  ma  chance  ! 
Dieu  sait  pourtant  si  j'ai  besoin, 
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Le  jour  de  la  semaine  où  mon  époux  est  loin, 

De  mettre  à  profit  son  absence  : 

Je  n'ai  qu'un  seul  jour  de  vacances, 
Me  sera-t-il  gâté  par  ce  fâcheux  témoin  ? 

RAMIRO  ;    à  part. 

Il  va  falloir  qu'avec  la  seflora  je  cause  ; 

Mais  de  quoi  diable  lui  parler? 

J'aurais  mieux  fait  de  m'en  aller, 
Car  je  n'ai  jamais  su  dire  aux  femmes  des  choses... 

CONCEPCION,    montrant  à  Ramiro  l'une  des  deux  horloges. 
Cette  horloge,  monsieur,  la  jugez-vous  d'un  poids 

Tel,  pour  la  déplacer,  qu'il  faille,  * 

Ainsi  que  mon  mari  le  croit, 
L'effort  de  deux  hommes  ou  trois? 

RAMIRO. 

Ça,  madame?  C'est  une  paille, 
C'est  une  coquille  de  noix, 
On  lève  ça  avec  un  doigt, 
C'est  de  la  très  petite  ouvrage... 
Votre  chambre?... 


Mais. 


CONCEPCION. 

Au  premier  étage... 

RAMIRO. 

Je  vais  l'y  porter  ! 

CONCEPCION. 

Quoi  !  vous  consentiriez  ? 

RAMIRO. 

C'est  dit,  senora,  je  m'en  charge! 

CONCEPCION. 

Je  n'osais  pas  vous  en  prier  ! 

RAMIRO. 

Il  fallait  oser,  au  contraire  ! 
Tout  muletier  a  dans  le  cœur 
Un  déménageur 
Amateur  ! 
Et  voilà  qui  me  va  distraire 
En  attendant  votre  mari. 

CONCEPCION. 

Je  suis  confuse  ! 
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RAMIRO. 

Cela  m'amuse  ! 

(ONCEPCION,    à  part. 

Tout  s'arrange  fort  bien  ainsi. 
(Haut  à  Ramiro  en  lui  montrant  la  porte  à  droite.) 
L'escalier  est  au  fond  du  couloir  que  voici... 

Vraiment,  monsieur,  vraiment  j'abuse  ! 

RAMIRO. 

Mais  non,  je  vous  jure,  mais  non! 
Trop  heureux  de  trouver  une  occupation!... 

C'est  moi,  senora,  qui  m'excuse: 
Je  fais  si  piètre  mine,  hélas  !  dans  un  salon!... 
Les  muletiers  n'ont  pas  de  conversation. 

Il  s'éloigne,  emportant  l'horloge  sur  son  épaule. 


SCÈNE   IV 

CONCEPCION,    GONZALYK. 

CONCEPCION,    qui  guette  à  la  fenêtre. 

Il  était  temps,  voici  Gonzalve! 

GONZALVE,    entrant. 
Enfin  revient  le  jour  si  doux, 
—  Harpes,  chantez,  éclatez,  salves!... 
Enfin  revient  le  jour  si  doux, 
Le  jour  où  d'un  époux  jaloux 
.Ma  maîtresse  n'est  plus  l'esclave... 

CONCEPCION,    passionnément. 

Gonzalve  !  Gonzalve  !  Gonzalve  ! 

GONZALVE. 

Enfin  revient  le  jour  si  doux... 

CONCEPCION. 

Oui,  mon  ami...  Dépêchons-nous! 
Ne  perdons  point,  à  de  vaines  paroles, 
L'heure  qui  s'envole, 
Et  qu'il  faut  cueillir... 

GONZALVE,    déclamant. 

L'émail  de  ces  cadrans  dont  s'orne  ta  demeure, 
C'est  le  jardin  de  mon  bonheur,  émaillé  d'heures, 
Que  l'on  voit  éclore  et  fleurir... 
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CONCEPCION,    impatiente. 
Oui,  mon  ami... 

(A  part.) 

Le  muletier  va  revenir. 

GONZALVE. 

Cette  image  est  1res  poétique! 
J'en  veux  faire  un  sonnet  et  le  mettre  en  musique  : 
Le  Jardin  des  Heures...,  sonnet! 

CONCEPCION,    à   part. 

Si  le  muletier  revenait  !... 
(Haut.) 
Oui,  mon  ami,  mais  profitons  de  l'heure  unique! 
Tiens,  sens,  comme  battait  mon  cœur  en  t'attendant  ! 

GONZALVE,    déclamant. 

Horloge,  c'est  ton  cœur,  le  rythme  en  est  le  même, 
Ton  cœur  ballant,  ton  cœur  battant, 
Que,  mélancolique,  on  entend  : 
Le  Cœur  de  l'Horloge...,  poème! 

CONCEPCION,    à  part. 

Le  muletier  va  revenir  dans  un  instant. 
(Haut.) 
Oui,  mon  ami,  mais  vois,  le  temps  s'achève, 
Où  réaliser  le  beau  rêve 
Après  lequel  nous  soupirions?... 

GONZALVE. 

Les  baisers  qu'appellent  tes  lèvres 
Egrèneront  des  carillons... 

CONCEPCION. 

Oui,  mon  ami,  mais  l'heure  fuit,  prends  garde  : 
Le  temps  nous  est  mesuré  sans  pitié... 

GONZALVE. 

Le  Carillon  des  Amours...,  sérénade! 
CONCEPCION,    avec  dépit,  apercevant  Ramiro  qui  revient. 
Et  puis,  voici  le  muletier  ! 

SCÈNE  V 

Les    Mêmes,    RAMIRO. 
RAMIRO. 

C'est  fait,  l'horloge  est  à  sa  place. 
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CONCEPCION. 

Déjà?  Ah!  monsieur,  que  de  grâces! 
(A  part.) 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut 
Qu'à  nouveau 
Je  m'en  débarrasse  ! 
De  l'audace  !  encur  de  l'audace! 
(Haut  à  Ramiro.) 
Vous  allez  méjuger  bien  folle,  cher  monsieur! 
Comment  vous  faire 
Cet  aveu? 
Votre  amabilité,  qui  me  rassure  un  peu. 
Ne  me  sera  point  trop  sévère  : 
Donc,  à  peine  étiez-vous  parti 
Avec  l'horloge  vers  ma  chambre, 

(Montrant  l'autre  horloge.) 
J'ai  réfléchi 
Que  celle-ci 
\  serait  mieux...  Que  vous  en  semble? 

RAMIRO. 

Sefïora,  c'est  votre  plaisir? 
Je  suis  tout  à  votre  service  ! 

<;oncepcio>. 
Tant  d'indulgence  à  mon  caprice!... 
Ah  !  monsieur,  je  me  sens  rougir  ! 

RAMIHO,     montrant  l'horloge. 

Voilà  :  c'est  cette  horloge,  à  l'instant,  que  j'emporte., 

CONCEPCION,   vivement. 

Quand  vous  aurez  rapporté  l'autre!... 
(Avec  une  grande  amabilité.) 

Quelle  courtoisie  est  la  vôtre  ! 
Vous  êtes  un  vrai  paladin  ! . . . 

g  o  N  z  a  l  v  e  . 
C'est  ainsi  que  ton  cœur,  éternel  féminin, 
Apparaît  plus  mouvant  que  les  plis  d'une  jupe!... 
Caprice  de  Femme...,  chanson! 

RAMIRO,    s'éloignant. 

Moi,  ça  m'est  égal  :  ça  m'occupe. 


Il  sort  à  droite. 


GOXZALVE,    lui  lançant  un  regard  dédaigneux. 
Les  muletiers  n'ont  pas  de  conversation. 
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SCÈNE     VI 

CONCEPGION,    GONZALVE. 

CONCEPCION,    ouvrant  précipitamment  le  coffre  de  l'horloge. 
Maintenant,  pas  de  temps  à  perdre  ! 
Là  dedans,  vite,  il  faut  entrer... 

GONZALVE. 

Dans  cette  boîte  de  cyprès, 

De  sapin,  de  chêne,  ou  de  cèdre?... 

CONCEPCION. 

Oui,  c'est  fou,  je  te  le  concède, 

Mais  cède  ! 
Songe  donc  :  ici,  de  nous  voir 
En  téte-à— tête  nul  espoir  ! 
Car  le  muletier  à  l'œil  noir 
Se  dresse  entre  nous,  et  je  tremble!... 
Au  contraire,  sans  le  savoir, 
L'horloge  et  toi,  tous  deux  ensemble, 
Il  vous  emporte  dans  mi  chambre  ! 

GONZALVE. 

Il  me  plaît  de  franchir  ton  seuil, 
Entre  ces  planches  clos,  comme  dans  un  cercueil  : 
J'y  goûterai  des  sensations  neuves, 

(S'instaUant  dans  l'horloge.) 
Et  cetle  horloge,  où  m'enferme  le  sort, 
0  mon  amante,  est-ce  pas  une  épreuve 
De  l'amour  plus  fort 
Que  la  mort? 

CONGEPCION. 

Oui,  mon  ami...  (A  part.)  Il  exagère! 
SCÈNE   VII 

INIGO,    CONCEPGION,    GONZALVE,    dans  l'horloge. 

INI  GO,    en  passant   devant  la  fenêtre. 
Salut  à  la  belle  horlogère! 
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CONCEPCION,    fermant  brusquement  l'horloge,  à  part. 
Encor?...  Quelle  araignée  affreuse  le  destin 
M'aura  fait,  imprudente,  écraser,  ce  matin, 
Pour  qu'ainsi  mon  bonheur  constamment  se  diffère?... 

(Haut,  à  Inigo,  qui  paraît  sur  le  seuil.) 
Don  Inigo  Gomez  !  qui  peut  ici  lui  plaire? 

IXIGO,    entrant. 

Sournoise  qui  le  demanda  ! 
Eh  !  le  seigneur  Torquemada 
Ne  serait-il  pas  chez  l'alcade? 

CONCEPCION. 

\ous  voulez  le  voir? 

INIGO. 

Dieu  m'en  garde  ! 

Aurais-je,  s'il  n'était  parti, 

Pris  le  chemin  de  sa  boutique? 
Moi  qui,  précisément,  usai  de  mon  crédit 
Pour  faire  confier  à  cet  heureux  mari 

Le  soin  des  horloges  publiques?... 
Car  il  est  raisonnable,  il  est  juste,  il  est  bon, 
Que  l'époux  ait  dehors  une  occupation 

Régulière  et  périodique. 

CONCEPCIOX. 

Don  Inigo  Gomez  est  un  seigneur  puissant  ! 

INIGO. 

Que  ma  puissance  apparaît  vaine, 
Si,  quand  son  mari  est  absent, 
Certaine  belle  ne  consent 
A  se  montrer  un  peu  moins  inhumaine  ! 
Cette  puissance  est  tout  ou  rien, 
Suivant  que  du  plus  cher  des  biens 
Elle  aura  su  ou  non  me  procurer  l'aubaine... 
\ous  seule  pouvez  tout... 

Il  veut  lui  prendre  la  main. 

CONCEPCION,   se  dégageant,   avec  un  regard  inquiet  sur  l'horloge 
où  se  cache  Gonzalve. 

Excusez-moi,  Seigneur  ! 
Parlez  plus  bas  :  les  horloges  ont  des  oreilles  ! 

INIGO. 

Il  faut  que  décide  ton  cœur  : 
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J'attends  de  son  arrêt  l'excès  de  mon  malheur, 
Ou  félicité  sans  pareille... 
Il  la  presse,  elle  se  dégage  encore  ;  on  voit  poindre  l'extrémité  de  l'horloge  que 
Ramiro  rapporte  sur  son  épaule. 

CONCEPCIOX . 

Seigneur,  excusez-moi!,.. 

(Elle  aperçoit  Ramiro  qui  entre.  —  Le  désignante  don  Inigo.) 
J'ai  les  déménageurs  ! 


SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  RAMIRO. 
KAMI  KO,   posant  l'horloge. 

Voilà!...  Et  maintenant,  à  l'autre!... 
Il  va  pour  prendre  la  deuxième  horloge,  dans  laquelle  est  enfermé  Gonzalve. 

CONCEPCION. 

Celle-ci  est  peut-être  un  peu 
—  Je  vous  préviens  —  un  peu  plus  lourde... 
RAMIRO,    chargeant  la  deuxième  horloge  sur  son  épaule, 

Peuh!... 
C'est  seulement  que  l'on  dirait  que  ça  ballotte... 

CONCEPCIOS,   vivement. 
Ce  bruit  qu'à  l'intérieur  vous  avez  entendu, 
C'est  le  balancier,  je  présume... 

RAMIRO. 

Mais  ça  n'en  est  pas  plus  ardu... 
C'est  moins  le  poids,  ces  objets-là,  que  le  volume  : 
Car,  pour  le  poids,  c'est  un  fétu, 

C'est  une  plume  !... 
On  porte  ça,  les  bras  tendus, 
Des  combles  jusques  à  la  cave... 

Et,  ce  disant,  il  fait  passer  l'horloge  d'une  épaule  à  l'autre, 
avec  une  aisance  prodigieuse. 

CONCEPCIOX,  à  part. 
Cet  homme  a  des  muscles  de  fer!'  . 
Mais,  s'il  secoue  ain^i  Gonzalve, 
Il  finira  par  lui  donner  le  mal  de  mer... 
(Haut  à  Ramiro.) 

Je  vous  accompagne... 

RAMIRO,   s'éloignant. 

Inutile  ! 
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I M  G  O  . 

Monsieur  est  homme  expert  en  son  métier  ! 
Et  faut-il  que  vous  me  quittiez? 

c  ON  CE  PC  ION,   à  Inigo. 

NOn,  je  ne  serais  pas  tranquille  : 
Le  mécanisme  est  très  fragile, 
Et  notamment  le  balancier  ; 
J'ai  besoin  de  tout  surveiller... 
JeJ demande  pardon  à  Votre  Seigneurie  !... 

El'e  va  pour  suivre  Ramiro, 
INIGO,   l'arrèlant. 

Eh  quoi!  pas  un  regard,  pas  un  mot  de  pitié:3 
Et  vous  me  laisserez  me  consumer  sur  pied, 
Par  le  désir  incendié? 

GONCEPC10S. 

Mais  je  crains  pour  mon  mobilier  : 


Trois  déménagements  valent  un  incendie  ! 


Elle  s'éloigne, 


SCÈNE  IX 

INIGO,  seul. 

Evidemment,  elle  me  congédie  : 

Et  s'il  me  fallait  écouter 

Les  conseils  de  ma  dignité, 

J'abandonnerais  la  partie; 
Cependant  je  n'ai  qu'une  envie,  et  cetle  envie, 

Toute  dignité  abolie, 

Et  cette  envie  est  de  rester  ! 
Mais  il  faudrait  imaginer  un  stratagème, 

Quelque  procédé  de  roman  : 

On  doit  se  conduire  en  amant 

Avec  la  femme  que  l'on  aime... 

Dans  ces  conjonctures  extrêmes, 

I  n  amant,  pensé-je,  avec  art, 

S'introduirait  dans  un  placard  : 

Tant  pis,  ma  foi,  si  je  déroge! 
Je  conçois  à  l'instant  le  fantasque  projet 
De  me  cacher 
Dans  cette  horloge  : 
Ces  horloges  sont  les  placards  des  horlogers. 

Il  s'introduit  avec  effort  dans  l'horloge  trop  étroite  pour  sa  corpulence. 
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Un  bachelier  de  Salamanque 
En  userait-il  mieux  que  moi  ? 
En  un  pareil  moment,  en  un  pareil  endroit, 
Qui  donc  voudrait  reconnaître  le  roi 
De  la  finance  et  de  la  banque  ? 
Ainsi  du  moins  la  seiïora 

Saura 
Ce  que,  pour  elle,  pour  lui  plaire, 
Ce  que  ma  passion  est  capable  de  faire  ! 
Ma  mine  imposante  et  sévère, 
Mes  allures  de  grand  seigneur 
A  la  pauvrette  faisaient  peur  : 
Montrons  un  autre  caractère 
Conforme  à  sa  galante  humeur, 
Et  que  nous  sommes,  au  contraire, 
Dans  le  fond,  un  petit  farce  jr  ! 
(Entendant  des  pas.) 
Elle  revient...  Coucou!... 

(Ramiro  parait.  Inigo  referme  brusquement  l'horloge.) 
C'est  le  déménageur  ! 


SCÈNE  X 

RAMIRO,  seul;   —  INIGO,  dans  l'horloge. 

RAMIRO. 

Voilà  ce  que  j'appelle  une  femme  charmante  : 
N'ayant  pas  d'autre  horloge  à  me  faire  porter 
Pour  occuper  les  loisirs  de  l'attente, 
Maintenant  elle  me  demande 
De  venir  garder 
La  boutique... 
Voilà  qui  est  bien  compris  et  pratique, 
Puisque 
Ce  qu'il  faut  à  un  bon  gardien 
Ce  ne  sont  que  moyens 
Physiques... 
Et  c'est  ainsi  qu'une  maîtresse  de  maison 
A  chaque  visiteur  doit  assigner  un  rôle 

En  rapport  avec  ses  façons  : 
L'un  vaudra  par  l'esprit,  l'autre  par  les  épaules... 
Moi,  c'est  plutôt  par  les  épaules  ! 
(Rêveur,  inspectant  la  boutique.) 

Quand  je  vois  ici  rassemblés 
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Toutes  ces  machines  subtiles, 

Tous  ces  ressorts  menus,  à  plaisir  embrouillés, 
Pour  avancer  ou  reculer 
La  grande  et  la  petite  aiguille, 
Je  songe  au  mécanisme  qu'est 

La  femme,  mécanisme  autrement  compliqué  I 
S'y  reconnaître  est  difïicile  ; 

Pareille  tâche  est  au-dessus  de  mes  efforts... 
A  Dieu  ne  plaise  aussi  que  je  m'arroge 

Le  soin  minutieux  d'en  toucher  les  ressorts  : 
Tout  le  talent  que  m'a  donné  le  sort 

Se  borne,  je  le  sais,  à  porter  les  horloges... 


SCÈNE  XI 
CONCEPCION,  RAMIRO. 

CONCEPCION,   accourant  à  Ramiro. 
Monsieur,  ah  !  monsieur  ! 
(A  part.) 

Dans  ma  gorge, 
Les  mots  s'arrêtent  de  dépit  ! 
(Haut.) 

Traitez-moi  de  folle,  tant  pis  ! 
Mais  comment  voulez-vous  qu'en  ma  chambre  je  garde 
Une  horloge  qui  va,  monsieur,  tout  de  travers  : 
Quel  martyre  affreux  pour  mes  nerfs  ! 
Bien  sûr,  j'en  deviendrais  malade  ! 

RAMIRO. 

Eh  !  madame,  laissez  cela  ! 
Vous  savez  bien  que  je  suis  là: 
La  rapporter,  ça  me  regarde... 
Et  puis,  vous  n'avez  pas  besoin 
—  Demeurez  donc,  je  vous  en  prie  — 
De  me  montrer  maintenant  le  chemin... 

CONCEPCION. 

Ah  !  monsieur,  ce  dernier  mot,  c'est  de  l'ironie  !.. 

RAMIRO. 

Est-ce  de  l'ironie?  Au  fait,  il  se  peut  bien  : 
L'ironie  est  un  art  où  je  ne  connais  rien . 

Mais  les  fardeaux,  c'est  ma  partie... 

A  tout  à  l'heure! 

Il  sort 
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SCÈNE    XII 

INIGO,  dans  l'horloge;  GONGEPGION. 

INIGO,   entr'ouvrant  l'horloge.  A  mi-voix. 

Enfin,  il  part! 
Dieu  !  que  ces  muletiers  sont  de  fâcheux  bavards  ! . . . 
(Haut  ) 

Coucou  ! . . . 

(A  part.) 

Amusons  cette  belle  ! . . . 
(Haut.) 
Coucou  ! . . . 

CONCEPCION,   se  retournant  vers  l'horloge  dont  Inigo 
a  refermé  aussitôt  la  porte  sur  lui. 
Tiens,  l'horloge  !... 

INIGO,    même  jeu. 

Coucou  ! . . . 

CONCEPCION,    rageuse. 

L'allusion  est  de  haut  goût, 
Par  Saint- Jacques  de  Compostelle! 
Et  le  moment  est  bien  choisi 
Pour  parler  de  coucou  ici  !.. . 

INIGO,    même  jeu. 

Coucou  ! . . . 

CONCEPCION. 

Hélas  !  vaine  imposture  ! . . . 
INIGO,    insistant. 

Coucou  ! . . . 

CONCEPCION,   apercevant  Inigo. 

Don  Inigo  !  Vous  n'êtes  point  parti  ! . . . 
Don  Inigo  Gomez,  et  dans  quelle  posture  ! 

INIGO. 

Oui-da,  vous  avez  devant  vous 
Don  Inigo  Gomez,  roi  de  la  haute  banque!... 
Et  même  y  serais-je  à  genoux, 
Si  ce  n'était  que  la  place  me  manque... 

CONCEPCION. 

Cessez  ce  jeu,  don  Inigo.  vous  êtes  fou  ! 
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INIGO. 

Oui.  fou  de  toi.  ô  ma  jolie! 
Fou  à  faire  mille  folies!... 
Ceci  n'est  qu'un  commencement, 
Un  tout  petit  exercice  d'entraînement  !... 

CONCEPCION. 

Mais  je  n'en  veux  point  davantage! 
Tenez-vous  en  là  simplement  ! 
Et  sortez,  je  vous  y  engage, 
De  ce  bizarre  logement  ! . . . 

i  m  g  o . 

Eh  cpjoi!  lorsque  j'eus  tant  de  peina, 
Tant  de  peine  à  entrer,  faut-il  déjà  sortir!» 

Où  il  y  eut  beaucoup  de  gène, 

On  mérite  un  peu  de  plaisir  ! 
Si  telle  est  du  destin  la  loi  inéluctable 
Qu'au  festin  conjugal  on  régale  un  ami, 

Pourquoi  faut-il  qu'à  votre  table 
Ce  ne  soit  pas  mon  couvert  qui  soit  mis? 

Manqué-je,  à  voire  fantaisie, 

De  jeunesse,  de  poésie  ? 
Trop  de  jeunesse  aussi  a  son  mauvais  côté  : 
Un  jeune  homme  est  souvent  inexpérimenté... 

CONCEPCION. 

Ah!  trop  cruelle  vérité! 

1NIGO. 

Un  rien  l'arrête  et  l'embarrasse!... 
Et  les  poètes,  affairés 
A  poursuivre  un  rêve  éthéré, 
Oublient  que  la  réalité  sous  leur  nez  passe, 

CONCEPCION ,   avec  conviction. 
Si  vous  saviez  combien  vous  dites  vrai!... 

INIGO. 

Un  amant  comme  moi  offre  plus  de  surface  ! 


SCÈNE   XIII 

Les  Mêmes,   RàiMIRO,   entrant,  avec  l'horloge  où  est  enfermé  Gonzahe. 
RAMIRO,   à  Concepcion,  qui  a  fermé  vivement  l'horloge  où  se  cache  Inigo. 

Voilà  l'objet!  Que  faut-il  que  j'en  fasse? 
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CONCEPCION. 

Ah!  l'horloge!...  c'est  bon  !,..  merci!...  mettez  ça  là. 
RAMIRO,  après  avoir  posé  l'horloge,  montrant  celle  d'Inigo. 

Et  maintenant,  c'est  celle-là, 
Que  dans  votre  chambre  je  place  ? 

CONCEPCION,   troublée. 

Dans  ma  chambre?... 

INIGO,   par  l'horloge  entr'ou verte. 
Dans  votre  chambre  ! . . . 

RAMTRO, 

Vous  n'avez 
Qu'un  mot  à  dire,  et  je  l'enlève  ! 

CONCEPCION,   bas,  à  Inigo. 

C'est  un  guet-apens  ! . . . 
INIGO,   bas,  à  Concepcion,   lui  baisant  la  main. 

C'est  un  rêve! 

RAMIRO. 

Est-ce  dit,  senor a? 

INIGO,  même  jeu. 
0  ivresse  ! . . . 

CONCEPCION,   se  décidant  brusquement. 
Enlevez!... 

RAMIRO,  chargeant  l'horloge  sur  son  épaule. 

A  la  bonne  heure,  au  moins,  celle-ci^ne  ballotte, 

Ne  ballotte  pas  comme  l'autre  ! 

On  peut  agiter,  secouer  : 
C'est  mieux  équilibré,  c'est  tassé  à  souhait  ; 

Dans  l'autre  horloge,  ça  jouait 

D'une  façon  intolérable  ! 

concepcion . 
Mais  n'est-ce  pas  plus  lourd?... 

RAMIRO. 

Goutte  d'eau,  grain  de  sable!... 

CONCEPCION,   le  regardant  avec  admiration,  cependant  qu'il  emporte 
l'horloge,  et  Inigo  dans  cette  horloge,  avec  la  plus  grande  facilité. 

A  coup  sûr,  cet  homme  est  doué  ! 
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SCÈNE    XIV 
CONCEPGION,  GONZALVE,  dans  l'horloge. 

CONCEPCION,  ouvrant    l'horloge  où  se  tient  Gonzalve. 

Ah  !  vous,  n'est-ce  pas,  preste  !  leste  ! 

Trêve  aux  poèmes  étoiles! 

Vous  allez,  j'espère,  filer, 

Et  sans  demander  votre  reste  ! 

GONZALVE. 

0  impérieuse  maîtresse, 
Laisse! 
Je  veux  graver  ici  nos  chiffres  enlacés 

Autour  d'un  cœur,  de  flèches  transpercé, 
Comme  font,  emmi  les  sites  sylvestres 
Où  l'amour  complaisant  égara  leurs  baisers, 
Comme  l'ont  deux  amants  sur  l'écorce  des  trembles... 

CONCEPCION. 

Demeurez  donc,  si  bon  vous  semble, 
Mais  n'attendez  pas,  s'il  vous  plaît, 
Que  j'écoute  encor  les  couplets 
De  la  romance 
Qui  recommence  : 
Vous  avez  de  l'esprit,  mais  manquez  d'à-propos... 
J'en  ai  assez,  de  vos  pipeaux! 


GONZALVE, 

Ah  !  que  vous  me  gênez  ! . . . 


Elle  sort. 


SCÈNE  XV 

GONZALVE,  seul  dans  l'horloge. 
GONZALVE. 

Malgré  cette  inhumaine. 
Nous  ne  quitterons  pas  l'enveloppe  de  chêne, 
Où  le  destin  nous  fit  entrer, 
Sans  évoquer  les  nymphes  des  forêts 
Qu'emprisonnait  une  semblable  gaine. 
Nous  ne  nous  en  irons  qu'après 
Nous  être  recueilli  avec  soin,  prenant  garde 
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Qu'on  n'a  pas  toujours  un  motif 
Pour  traiter  ce  sujet  au  vif  : 
Impressions  d'Hamaclryade... 

(Entendant  venir  Ramiro.) 
Mais  le  muletier  s'en  revient  : 
Ces  gens-là  goûtent  peu  les  symboles  païens!... 

Il  referme  sur  lui  la  porte  de  l'horloge. 


SCÈNE  XVI 

GONZALVE,  enfermé  dans  l'horloge,  RAMIRO,  puis  GONGEPGION, 

RAMIRO. 

Voilà  ce  que  j'appelle  une  femme  charmante  !... 

Jamais  eussé-je  pu  songer 

Que  le  temps  s'en  fût,  si  léger, 
Pour  qui  fréquente 
Un  horloger, 

Lorsque  cet  horloger  s'absente?... 
M'avoir  si  gentiment  ce  labeur  ménagé, 
Tantôt  emménager,  tantôt  déménager  ! 
Voilà  ce  que  j'appelle  une  femme  charmante!... 
Et  puis  cette  boutique  est  un  plaisant  séjour  : 
Entre  chaque  montée,  après  chaque  descente, 

Nul  importun,  par  ses  discours, 
N'y  vient  troubler  ma  quiétude  nonchalante... 

Rien  à  dire,  rien  à  penser  ; 

On  n'a  qu'à  se  laisser  bercer 
Au  tic  tac  régulier  de  tous  ces  balanciers  ! . . . 

Et  les  timbres  de  ces  pendules 

Joyeusement  tintinnabulent 

Tout  ainsi  que,  par  les  sentiers 
Muletiers, 

Sonnent  les  grelots  de  mes  mules... 

Si  je  devais  mon  sort  changer, 
N'étais-je  muletier,  je  serais  horloger, 
Dans  cette  horlogerie,  avec  cette  horlogère... 

CONCEPCION,   entrant  brusquement,  à  Ramiro. 
Monsieur  ! . . . 

RAMIRO. 

L'horloge  encor  ne  fait  pas  votre  affaire?... 
Bon  !  bien  !  laissez,  laissez  !  je  la  vais  rechercher  ! . . . 

Il  sort. 
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SCÈNE    XVII 

CONCEPCION,  GONZALVE,  enfermé  dans  l'horloge. 

CONCEPCION . 

Oh  !  la  pitoyable  aventure  ! 

Et  faut-il  que,  de  deux  amants, 

L'un  manque  de  tempérament, 

Et  l'autre,  de  désinvolture  ! 

Oh  !  la  pitoyable  aventure  ! 

Le  second  est  trop  gros,  et  le  premier  trop  fol  : 

Et  ces  gens-là  se  disent  Espagnols  ! . . . 

Dans  le  pays  de  doua  Sol, 

A  deux  pas  de  l'Estramadure  !... 

Le  temps  me  dure,  dure,  dure... 

Oh  !  la  pitoyable  aventure  ! 

L'un  ne  veut  mettre  ses  efforts, 

—  Pourtant  Dieu  sait  si  je  m'en  moque  !  — 
Qu'à  composer,  pour  mes  beaux  yeux,  des  vers  baroques, 

Et  l'autre,  plus  grotesque  encor, 
De  l'horloge  n'a  pu  sortir  rien  qu'à  mi-corps, 
Avec  son  ventre  empêtré  de  breloques  ! . . . 

Maintenant  le  jour  va  finir, 
L'hebdomadaire  jour  qu'appelait  mon  désir, 
Le  jour  de  la  très  douce  et  vengeresse  injure 

A  l'époux  qui  va  revenir  ; 
Et  l'époux  est  indemne,  et  moi,  fidèle  et  pure... 

A  deux  pas  de  l'Estramadure, 

Au  pays  du  Guadalquivir  !... 

Oh  !  la  pitoyable  aventure  ! 

Quoi,  pas  même  un  essai  loyal 
Qui  modifie  un  peu  le  trantran  conjugal  !... 

Au  pays  de  l'Escurial, 

A  deux  pas  de  l'Estramadure  !... 

Le  temps  me  dure,  dure,  dure!... 

Ah  !  pour  ma  colère  passer, 

Avoir  quelque  chose  à  casser, 

A  mettre  en  bouillie,  en  salade  ! 

Elle  frappe  du  poing  l'horloge  où  se  tient  Gonzalve. 

GONZALVE,   entr'ouvrant  l'horloge . 

Impressions  d'Hamadryade... 
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SCÈNE  XVIII 

Les  Mêmes,  RAMIRO. 

RAMIRO,    rapportant,  sur  son  épaule,  l'horloge  qui  renferme  Inigo. 
Voilà!...  Et  maintenant,  seîïora,  je  suis  prêt 

A  remporter  dans  votre  chambre 

L'autre  horloge,  si  bon  vous  semble, 

Voire  même  les  deux  ensemble... 

(Il  pose  l'horloge,  et  retrousse  ses  manches.) 

Ce  sera  comme  vous  voudrez  ! 

CONCEPCION,    à  part. 

Quelle  sérénité,  quelle  aisance  il  conserve, 

Et  comme  il  jongle  avec  les  poids  ! 
Il  les  soulève,  les  enlève... 

n  A  11  i  r  o . 
Seîïora,  faites  votre  choix  ! 

CONCEPCION,    à  part, 

Et  toujours  le  sourire  aux  lèvres... 
Vraiment,  cet  homme  a  des  biceps 
Qui  dépassent  tous  mes  concepts... 
Avec  lui  pas  de  propos  mièvres  ! 
(Haut.) 
Dans  ma  chambre,  monsieur,  il  vous  plaît  remonter? 

RAMIRO. 

Mais  laquelle  y  dois-je  porter 
De  ces  horloges? 

CONCEPCION. 

Sans  horloge  ! 

Elle  sort,  précédée  de  Ramiro. 

SCÈNE   XIX 

INIGO  et  GONZA.LVE,  chacun  dans  son  horloge. 

INIGO,    entr'ouvrant  l'horloge. 
Mon  œil  anxieux  interroge, 
Mélancolique,  l'horizon  : 
Amour,  amour,  méchant  garçon, 
A  quelle  enseigne  tu  me  loges  !... 
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Gomme  on  doit  être  bien  chez  soi, 
Dans  un  large  fauteuil,  les  pieds  dans  ses  pantoufles  ! 
Et  je  languis  ici,  tellement  à  l'étroit 

Que  cela  me  coupe  le  souffle  ! 

Dieu  !  que  je  voudrais  m'en  aller  ! 
Mais  comment  faire,  étripé  de  la  sorte?... 

Il  faudra  pourtant  que  je  sorte  ; 

Et  personne  pour  me  haler  ! . . . 

Personne!...  Gordon,  s'il  vous  plaît!... 

La  porte  !  la  porte  !  la  porte  ! . . . 

Il  la  referme  sur  lui,  au  bruit  que  fait  Gonzalve 
entr'ouvrant  à  son  tour,  son  horloge. 

GONZALVE. 

Il  m'a  semblé  qu'on  appelait!*... 
Aussi  bien  il  est,  je  crois,  sage 
D'abandonner  notre  ermitage  ! 
C'est  l'heure  où  le  mari  revient 
A  sa  boutique,  et  je  n'ai  cure 
D'avoir  ici  un  entretien 
Avec  cet  horloger  dépourvu  de  culture. 
(Il  sort  de  l'horloge.) 

Adieu,  cellule,  adieu,  donjon  ! 

Adieu,  cuirasse  et  morion 
Qu'au  chevalier  fit  revêtir  sa  dame  ! 

Adieu,  tables  du  violon 

Dont,  poète-amant,  je  fus  l'âme  ! 

Adieu,  cage  pour  ma  chanson, 

Cheminée  aussi  pour  ma  flamme! 
Adieu  !...  Mais  tu  n'es  pas  la  petite  maison 

Qui  suffisait  au  bon  Socrate  : 
Puisses-tu  n'être  point  toujours  pleine  d'amis, 

Des  amis  d'une  amie  ingrate! 

(Apercevant  par  la  fenêtre  Torquemada  qui  rentre.) 

Sacrebleu  !  voilà  le  mari  ! . . . 
Pour  nous  éviter  le  souci 
D'explications  délicates, 
Regagnons  au  plus  vite  un  asile  opportun. 

(Il  va  pour  rentrer  dans  son  horloge,  mais  se  trompe  et  ouvre  celle,  plus 
proche,  où  se  tient  Inigo.) 

Dépêchons  ! 

INIGO,    apparaissant  dans  l'horloge. 
Il  y  a  quelqu'un  ! 
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SCÈNE  XX 

TORQUEMADA,  GONZALVE,  INIGO,  que  l'on  voit  blotti  dans  l'horloge. 

TORQUEMADA,    entrant. 

Il  n'est,  pour  l'horloger,  de  joie  égale  à  celle 
De  trouver  au  logis  nombreuse  clientèle  ! 
Messieurs,  soyez  les  bienvenus, 
Et  veuillez  m'excuser  :  vous  avez  attendu. 

INIGO,    dans  l'horloge,  un  peu  embarrassé. 
Mais  comment  donc,  je  vous  en  prie!... 
Le  temps  qu'on  passe  en  une  horlogerie, 
Ce  temps-là  n'est  jamais  perdu. 

GONZALVE,   avec  un  enthousiasme  feint. 
Vous  avez  de  telles  merveilles  ! 
Vos  montres  sont  de  purs  bijoux... 

TORQUEMADA,    le  ramenant  à  l'horloge  où  se  tient  Inigo. 
C'est  de  cette  horloge  surtout 
Que  vous  me  direz  des  nouvelles. 

INIGO. 

Devant  que  vous  veniez,  je  la  considérais, 
Précisément  avec  tant  d'intérêt  ! . . . 

TORQUEMADA. 

La  curiosité  est  toute  naturelle  ! 

INIGO. 

...   Qu'à  l'intérieur  j'ai  voulu  pénétrer, 
Pour  examiner  de  plus  près, 
Par  un  scrupule 
Exagéré, 
Le  fonctionnement  merveilleux  du  pendule... 

TORQUEMADA. 

Ouais  ! 
M  ais  je  ne  trouve  pas  cela  si  ridicule  ! 
Don  Inigo  Gomez  est  trop  intelligent, 

Pour  qu'on  lui  vende  horloge 
En  poche  : 
Mais,  croyez-moi,  vous  en  aurez  pour  votre  argent  ! 
Car  vous  prenez,  bien  entendu,  l'horloge?... 

INIGO. 

Certes  ! . . . 


^28  LA     REVUE     DE     PA  RIS 

(A  part.) 
Après  tout,  il  est  le  mari  ! 
Ce  sont  là  ses  petits  profits... 

(Haut.) 
L'horloge,  horloger,  je  l'achète  ! 

TORQUEMADA,   à  Gonzalvc. 

Mais,  vous,  monsieur,  vous  en  vouliez  aussi, 
M'avez-vous  dit,  faire  l'emplette?... 
Allons,  ne  soyez  pas  jaloux  ! 
(Montrant  l'autre  horloge.) 
J'ai  la  pareille  au  même  prix  :  elle  est  à  vous. 
C'est  une  chance  ! 

GONZALVE. 

Mais...  sans  doute!... 
(A.  part.) 
Impossible  de  dire  non, 
Il  faut  endormir  ses  soupçons  ; 
Mais  que  ce  trafiquant  âpre  au  gain  me  dégoûte  ! 

TORQUE  M ADA. 

Eh  bien  !  nous  voilà  tous  d'accord  ! 

INIGO. 

Je  voudrais  seulement  vous  demander  encor 

De  me  tirer  de  cette  boîte  : 
Car,  soit  dit  sans  reproche,  elle  est  un  peu  étroite!... 

TORQUE  M  ADA,   tirant  Inigo  et  prenant  Gonzalve  par  la  main. 
Veuillez  seconder  mes  efforts, 
Monsieur... 
(Tous  deux  tirent.) 

Hé  là!...  là  donc!...  je  t'en  souhaite! 

Cependant  que  Torquemada  et  Gonzalve  s'efforcent,  Inigo  aperçoit  Ramiro 
qui  revient,  suivi  de  Goncepcion. 


SCÈNE    XXI 

Les   Mêmes,    GONCEPCION,    RAMIRO. 

INIGO,    appelant  Ramiro. 
Pardieu,  déménageur,  vous  venez  à  propos! 

TORQUEMADA,  apercevant  Ramiro. 
le  l'avais  oublié  :  où  avais-je  la  tête  ? 

C'est  le  muletier  qu'il  nous  faut  ! 
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(À  Goncepcion.) 
Ma  femme,  vous  non  plus,  vous  n'êtes  pas  de  trop!... 

(Torquemada,  Gonzalve,  Concepcion  font  la  chaîne  et  tirent  Inigo  : 
mais  la  chaîne  se  rompt  et  Inigo  est  toujours  clans  l'horloge.) 

Passez  devant,  seigneur  :  vous  êtes  grand  d'Espagne  ! 

GONZALVE. 

C'est  qu'il  tient  là  dedans  comme  fait  le  bouchon 
D'une  bouteille  de  Champagne  ! 

CONCEPCION. 

Les  grands  d'Espagne  sont  gros  à  proportion. 

RAMIRO  (H  prend  Inigo  à  hras-le-corps  et  l'enlève  de  l'horloge 
le  plus  naturellement  du  monde). 

Voilà  ! 

INIGO. 

Sacrebleu,  quelle  poigne  ! 
concepcion . 
De  sa  \igueur  chacun  témoigne. 

TORQUEMADA,  à  Inigo  et  à  Gonzalve. 

Au  fait,  messieurs,  pensez-vous  pas 
(Car  il  est,  je  crois,  difficile 
Que  vous  portiez  entre  vos  bras 
Vos  horloges  à  domicile) 
Qu'il  conviendrait  que  monsieur  s'en  chargeât? 

INIGO,   àRamiro. 

Mais  nous  vous  en  aurions  une  grâce  infinie  ! 
Pour  le  dérangement,  acceptez  ce  ducat... 

GONZALVE,   même  jeu. 

Acceptez  ce  demi-ducat.. 

RAMIRO,   bas,  à  Concepcion. 
Leur  prendre  leur  argent  est  assez  délicat ... 

CONCEPCION,   bas,  à  Ramiro. 

Laissez,  Ramiro,  c'est  la  vie!... 

TORQUEMADA,   à  Concepcion. 
Dans  votre  chambre,  chère  amie, 
Vous  n'aurez  pas  encor  votre  horloge... 

CONCEPCION. 

Mieux  vaut 
Qu'aux  intérêts  commerciaux 
De  son  mari,  la  femme  se  soumette  : 
(Montrant^Ramiro.) 

Régulier  comme  un  chronomètre, 
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Monsieur  passe  avec  ses  mulets, 
Chaque  matin,  sous  ma  fenêtre... 

TORQUEMADA,   à  Ramiro. 

Chaque  matin  donc,  s'il  vous  plaît, 
Vous  lui  direz  l'heure  qu'il  est. 

Au  Public. 
GONZALVE. 

Un  financier... 

INIGO. 

Et  un  poète... 

CONCEPCION. 

Un  époux  ridicule . . . 

TOHQUEMADA. 

Une  femme  coquette, 
Qui  se  servent  pour  leurs  discours 
De  vers  tantôt  longs,  tantôt  courts, 
Au  rythme  qui  se  casse,  à  la  rime  cocasse.. . 

RAMIRO. 

Avec  un  peu  d'Espagne  autour  !... 
concepcion  . 

Morale  digne  de  Boccace  : 
Entre  tous  les  amants,  seul  amant  efficace, 
Il  arrive  un  moment,  dans  les  déduits  d'amour, 

Où  le  muletier  a  son  tour  ! 


FRANC-NOHAIN 


QUESTIONS    EXTERIEURES 


L'INCIDENT  ANGLO-RUSSE 


Le  samedi  i5  octobre,  la  flotte  russe,  venant  des  passes 
danoises  et  traversant  en  pleine  nuit  la  mer  du  Nord ,  rencon- 
trait sur  le  Dogger  Bank  une  flottille  de  pêcheurs  anglais,  la 
canonnait  pendant  une  demi-heure,  en  coulait  quelques 
barques  ou  remorqueurs,  en  décapitait  plusieurs  hommes  et 
continuait  sa  route  vers  le  Pas-de-Calais. 

La  flottille  anglaise  regagna  tant  bien  que  mal  son  port  de 
Hull,  —  elle  en  était  éloignée  de  23o  milles  environ  :  — 
elle  y  ramena  ses  épaves  et  ses  morts  dans  la  soirée  du 
dimanche  16  octobre.  La  nouvelle,  aussitôt  connue,  révolu- 
tionna d'abord  cette  grande  ville  de  Hull,  puis  toute  l'Angle- 
terre :  le  lundi  matin,  17,  les  journaux  des  Trois-Royaumes 
étaient  unanimes  dans  l'expression  de  leur  violente  colère  et 
dans  leurs  réclamations  d'une  prompte  et  énergique  action 
gouvernementale.  Les  plus  modérés,  à  cette  première  heure, 
se  laissèrent  entraîner  à  des  accusations  un  peu  ridicules  et  à 
des  rodomontades.  Sans  parler  du  Times  et  des  feuilles  cou- 
tumières  de  jingoïsme  ou  de  russophobie,  la  presse  raison- 
nable, elle-même,  crut  voir  en  cet  incident  une  attaque 
délibérée,  une  insulte  au  drapeau  britannique,  une  violation 
des  eaux  anglaises  —  à  200  milles  des  côtes  !  —  bref,  un  défi 
de  guerre  jeté  par  les  Russes  et  que  l'Angleterre  devait  relever. 

Il  ne  faut  point  trop  blâmer  ces  exagérations  de  la  première 
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heure.  Il  faut  louer  plutôt  celte  unanimité  de  la  presse  et  de 
l'opinion.  Car  l'opinion  tout  entière  partagea  sur-le-champ 
l'indignation  des  journalistes  :  tout  citoyen  anglais  se  crut 
personnellement  outragé,  se  sentit  personnellement  atteint  et 
lésé  par  l'injure  et  par  le  tort  fait  à  l'un  d'eux.  C'est  là  un 
phénomène  habituel  en  Angleterre.  Depuis  un  siècle,  on  a  pu 
cent  fois  le  constater.  Pritchard,  le  fameux  missionnaire  que 
les  officiers  du  roi  Louis-Philippe  avaient  dérangé  dans  ses 
affaires  religieuses  et  commerciales  aux  îles  du  Pacifique, 
Pritchard  connut  la  gloire,  et  son  nom  passera  à  la  postérité, 
comme  un  témoin  de  cette  belle  solidarité  nationale. 

En  France,  nous  la  raillons  volontiers,  ou  nous  en  croyons 
simulées,  calculées,  presque  hypocrites  les  soudaines  et  vio- 
lentes démonstrations.  11  nous  paraît  étrange  qu'à  toute  minute 
un  peuple  force  son  gouvernement  à  défendre  les  intérêts  et 
la  vie  de  tous  ses  nationaux,  sans  distinction  de  race,  de 
culte,  de  rang  ni  de  parti.  Dans  le  monde  presque  entier  (aux 
Etats-Unis  seulement,  l'Anglais  tolère  ou  subit  sans  trop  oser 
rien  dire  les  fantaisies  et  les  violences,  privées  ou  publiques, 
dont  peuvent  être  victimes  ses  nationaux  :  il  veut  à  tout  prix 
se  garder  l'amitié  américaine),  tout  sujet  du  roi  Edouard,  par 
le  seul  fait  qu'il  est  anglais,  peut  compter  sur  le  gouverne- 
ment, la  presse  et  l'opinion  de  son  pays  pour  le  tirer  d'affaire 
ou  venger  ses  droits  :  les  journaux  et  les  chancelleries  ne 
lui  réclament,  avant  d'examiner  son  cas,  ni  extrait  de  bap- 
tême religieux  ou  politique,  ni  certificat  de  civisme  à  la 
mode  du  jour,  ni  recommandation  de  députés  ou  d'électeurs 
influents,  ni  même,  bien  souvent,  de  papiers  tout  à  fait  légaux 
et  réguliers...  Et  nous  autres,  bonnes  gens  de  France,  nous 
raillons  les  Anglais  ! 

Mais,  la  part  faite  à  ce  noble  sentiment,  il  faut  bien  recon- 
naître que  d'autres  considérations  s'y  mêlèrent  presque  aussitôt. 
Certains  voulurent  tourner  l'indignalion  publique  au  service 
de  leurs  intérêts  ou  desseins  particuliers  :  un  parti  de  la  guerre 
se  forma  qui,  peut-être,  n'avait  pas  seulement  le  désir  de 
venger  l'honneur  national.  Il  y  a  quelques  semaines,  un 
article  signé  Melhuen  et  publié  par  le  Speaker  exposait  claire- 
ment les  craintes  et  scrupules  qui  assiègent  à  l'heure  actuelle 
certaines  banques  et  certaines  consciences  anglaises. 
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Du  train  dont  vont  les  choses  en  Extrême-Orient,  il  est 
bien  certain  que  les  Japonais,  allies  et  débiteurs  de  l'Angle- 
terre, sont  loin  d'avoir  perdu  la  partie  ;  mais  il  est  non  moins 
certain  qu'ils  sont  presque  aussi  loin  de  l'avoir  gagnée.  La 
prise  de  Port-Arthur  en  juillet,  l'entrée  des  Japonais  à  Mouk- 
den  en  août,  leur  installation  à  Kharbine  en  octobre:  telles 
étaient  les  trois  étapes  qu'avaient  escomptées  la  finance  et 
les  sympathies  anglaises.  Ces  trois  étapes  à  ces  dates  précises 
semblaient  indispensables  pour  le  triomphe  final  :  maîtres 
assurés  de  la  mer  par  la  ruine  de  Port-Arthur,  maîtres  des 
défilés  mandchouriens  par  la  prise  de  Moukden,  maîtres  enfin 
de  toute  la  plaine,  de  ses  chemins  de  fer  et  de  ses  récoltes 
par  l'occupation  de  Kharbine,  les  Japonais  pourraient,  durant 
un  paisible  et  reposant  hivernage,  souffler  un  peu  de  leur 
course  héroïque,  refaire  leurs  troupes  et  leur  flotte  que,  depuis 
six  mois,  ils  n'ont  pas  épargnées,  et  attendre  à  loisir,  à  cou- 
vert et  au  chaud,  la  nouvelle  descente  russe  que  leur  amène- 
rait le  printemps  prochain. 

C'était  le  programme  nécessaire,  aux  yeux  des  stratèges  de 
la  presse  britannique,  plus  nécessaire  encore  aux  yeux  des 
financiers  de  la  Cité.  Car  les  victoires  de  cette  première  cam- 
pagne japonaise  et  cette  retraite  ininterrompue  des  Russes 
eussent  permis  en  Bourse  l'une  de  ces  opérations  fructueuses 
que  la  finance  de  Londres  a  coutume  de  pratiquer  aux  dépens 
de  l'épargne  française.  On  aurait  vu  monter  les  fonds  japo- 
nais :  le  dernier  emprunt  surtout  que  les  Anglais  ont  pris 
à  80  francs,  ils  l'auraient  écoulé  a  90,  q5,  100  francs  peut- 
être  vers  la  place  de  Paris  qui,  lâchant  ses  fonds  russes  et 
s'en  défaisant  coûte  que  coûte,  les  aurait  donnés  pour  65  ou 
Co  francs,  5o  francs  peut-être,  et,  dans  un  an,  la  guerre  ter- 
minée, les  aurait  rachetés  à  80  ou  90  francs  !  Car  la  guerre 
n'eût  plus  été  qu'affaire  de  mois  :  installés  à  Kharbine,  il  est 
probable  que  les  Japonais  auraient  facilement  bouché  les 
tunnels  du  Kinghan,  et  empêché  la  lente  infiltration  des 
troupes  venues  de  Sibérie  ;  une  nouvelle  année  de  guerre 
n'aurait  servi  qu'à  démontrer  aux  Russes  l'inutilité  de  l'entê- 
tement... 

Alors  la  guerre  finie,  la  paix  conclue,  quelle  nouvelle  série 
d'affaires  en  perspective  î  A  la  Russie  vaincue,  il  faudrait  de 
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l'argent,  —  à  quel  taux  !  Au  Japon  victorieux,  il  en  faudrait 
aussi.  De  part  et  d'autre,  la  finance  anglaise  pourrait  se  ris- 
quer. Même  avec  les  chances  de  révolution  qu'une  guerre 
malheureuse  susciterait  peut-être  à  Pétersbourg,  les  Anglais 
(et  je  le  montrais  récemment  ici-même)  estiment  que  la  Rus- 
sie est  assez  riche  pour  supporter  une  dette  encore  doublée. 
Même  avec  les  énormes  dépenses  en  hommes  et  en  capitaux 
que  le  mikado  aurait  consacrés  à  cette  campagne,  même 
avec  les  faibles  garanties  que  pourraient  donner  aux  prêteurs 
la  pauvreté  réelle  et  la  législation  xénophobe  du  Japon,  le 
prestige  de  la  victoire  serait  une  sécurité  momentanée,  mak 
sufli santé  pour  ces  prêteurs  temporaires  qui  d'une  main  pren- 
draient la  créance  japonaise  et,  de  l'autre,  la  revendraient 
aux  Bourses  du  continent. 

Ainsi  calculait,  depuis  un  an  bientôt,  la  grande  et  petite 
finance  d'Outre-Manche.  Aussi,  malgré  leur  héroïsme  et  leurs 
victoires,  les  Japonais  l'ont-ils  un  peu  déçue.  Elle  se  demande 
aujourd'hui,  non  pas  si  la  guerre  finira  à  leur  avantage  (elle 
continue  d'espérer  ce  résultat),  mais  si,  la  guerre  finie,  la 
victoire  des  Japonais  assurée,  complète,  la  Corée  annexée,  la 
Mandchourie  rendue  aux  Chinois,  Port-Arthur  pris  à  bail  par 
le  mikado,  bref  le  Japon  proclamé  entièrement  vainqueur  par 
un  traité  de  paix  à  sa  guise,  on  n'aura  pas  en  face  de  soi  un 
débiteur  tellement  épuisé  par  son  triomphe  même  que  les 
prêteurs,  là  où  il  n'y  aura  plus  rien,  n'auront  plus  qu'à 
perdre  leurs  droits.  Et  jusqu'à  la  conclusion  de  cette  paix, 
combien  de  mois  encore?  combien  d'échéances  et  de  risques? 
Les  Japonais  eux-mêmes  déclarent  officiellement  que  la 
guerre  maintenant  peut  durer  plusieurs  années.  La  finance 
anglaise,  malgré  l'expérience  du  Transvaal,  n'avait  compté 
que  sur  une  campagne  de  quelques  mois,  brusquement 
enlevée  par  l'entrain  japonais.  Dès  maintenant,  cette  attente 
indéfinie  et  l'appauvrissement,  l'épuisement  progressif  de  son 
débiteur  lassent  un  peu  sa  patience,  troublent  son  optimisme 
et  lui  font  ardemment  désirer  quelque  conclusion  plus  rapide; 
même  au  prix  de  la  paix  du  monde,  elle  ne  croirait  pas 
acheter  trop  cher  une  prompte  liquidation. 

Les  stratèges  de  la  presse  anglaise  allaient  encore  plus  loin, 
et  ils   pouvaient  invoquer  des  intérêts  plus  avouables  et  de 
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plus  nobles  sentiments.  Us  commencent,  eux,  à  douter  un 
peu  du  résultat  final  :  la  défaite  japonaise  leur  semble  tou- 
jours impossible;  mais  l'entière  défaite  des  Russes  est  sortie 
de  leurs  espoirs.  Ils  prévoient  maintenant  une  longue,  une 
interminable  usure  d'armées  où,  malgré  tout,  le  Japon  pour- 
rait bien  ne  pas  avoir  le  dernier  mot.  Ils  ont  longtemps  raillé 
la  mobilisation  russe  et  le  «  tramway  »  transsibérien,  et  voici 
que  les  témoins  les  moins  bien  disposés  constatent  de  visu 
que  ce  chemin  de  fer  existe,  fonctionne,  amène  régulièrement 
le  nombre  de  troupes  que  l'on  attendait;  voici  même  que, 
par  un  miracle  inexplicable  à  tous  ceux  qui  pensaient  con- 
naître les  choses  russes,  voici  que  ce  Transsibérien  se  complète, 
se  répare,  se  double. 

Jusqu'ici,  il  était  coupé  en  deux  tronçons  par  les  cent  ou 
cent  cinquante  kilomètres  du  lac  Baïkal,  qu'il  fallait  traverser 
en  bateau  ou  sur  la  glace.  Les  Russes  avaient  annoncé  qu'au 
bord  du  lac,  contournant  la  rive  méridionale,  à  flanc  de 
montagne,  à  travers  quelques  vingtaines  de  tunnels,  ils  cons- 
truisaient une  ligne  ferrée,  un  «  Circumbaïkalien»,  qui  rejoin- 
drait les  deux  tronçons  et  assurerait  de  Moscou  à  Kharbine 
une  circulation  ininterrompue.  La  bonne  poudre  aux  yeux 
des  naïfs!  pensaient  les  Anglais  et,  avec  eux,  il  faut  le  recon- 
naître, tous  ceux  qui  savaient  comment  le  Transsibérien  avait 
été  construit...  En  pleine  guerre  et  en  pleine  roche,  percer  les 
deux  cent  quarante  kilomètres  de  ce  Circumbaïkalien  que, 
faute  d'argent  et  de  machines,  on  n'avait  pas  osé  entreprendre 
durant  la  paix!...  Il  fallut  pourtant  se  rendre  à  l'évidence. 
Le  Circumbaïkalien  s'achevait,  s'ouvrait  aux  locomotives  : 
l'hiver  venu,  les  glaces  ou  les  débâcles  du  Baïkal  n'interrom- 
praient plus  la  mobilisation  russe;  lentement  mais  incessam- 
ment, les  armées  de  Mandchourie  compléteraient  leurs  effectifs 
ou  combleraient  leurs  vides. 

Et  la  construction  même  de  ce  Circumbaïkalien  semble 
prouver  malgré  tout  que,  peut-être,  il  y  a  encore  en  Russie 
une  volonté,  une  organisation,  un  matériel,  une  main-d'œuvre 
et  de  l'argent;  la  guerre  n'a  pas  tout  absorbé;  peut-être 
les  Russes,  comme  ils  le  disaient  depuis  le  début,  vont-ils 
devenir  capables  de  «  tenir  le  coup  ».  Survenait  la  grande 
proclamation  de  Kouropatkine ,   annonçant    l'offensive,    puis 
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la  bataille  du  Gha-ho  ;  tout  en  laissant  les  Japonais  sur  leurs 
positions,  celte  offensive  russe  semble  avoir  pour  un  temps 
indéfini  arrêté  leur  marche  vers  Moukden;  tout  en  donnant 
un  démenti  aux  prophéties  de  Kouropatkine,  cinquante  ou 
soixante  mille  cadavres  russes  et  japonais  prouvent  du  moins 
que  la  bravoure  de  l'attaque  légitimait  presque  l'emphase  de 
la  proclamation.  En  cet  article  du  Speaker,  qui  fut  repro- 
duit par  tous  les  journaux  du  Royaume-Uni,  M.  Methuen  ne 
cachait  pas  que,  dans  un  avenir  prochain,  il  fallait  envisager 
une  défaillance  japonaise,  peut-être  une  retraite  des  Japonais 
vers  la  mer  et  vers  la  Corée,  peut-être  même  une  poursuite 
victorieuse  des  Russes  :  quel  serait  alors  le  devoir  de  l'Angle- 
terre? quelle  conduite  lui  dicteraient  ses  intérêts,  son  hon- 
neur, sa  conscience  même? 

Qu'elle  le  veuille  ou  non,  elle  reste  l'alliée  des  Japonais. 
Pour  les  éplucheurs  de  texte  et  les  gratteurs  de  mots,  elle  est 
endroit  strict  de  ne  pas  intervenir,  puisque  la  condition  précise, 
formelle,  d'intervention  n'est  pas  réalisée  :  seule  contre  seul, 
la  Russie  continue  de  tenir  tête  au  Japon.  Mais  quel  avait 
été  l'esprit  de  cette  alliance,  et  surtout  quel  en  avait  été  le 
premier  résultat?  Si,  rompant  cet  isolement  qui  semblait  la 
règle  desapolitique,  l'Angleterre,  disait  M.  Methuen,  est  deve- 
nue l'alliée  du  Japon,  c'est  qu'elle  considérait  alors  comme 
d'un  intérêt  vital  pour  elle  l'arrêt  des  empiétements  russes  et, 
surtout,  le  maintien  de  la  force  et  de  l'influence  japonaises, 
tant  sur  mer  qu'en  Corée  et  en  Chine  :  ce  maintien  du  Japon 
parut  indispensable  aux  intérêts  politiques,  économiques, 
moraux,  à  tous  les  intérêts  de  l'Angleterre  en  Extrême-Orient; 
rien  n'est  changé  dans  cette  conviction;  personne,  en  Angle- 
terre, n'a.  jamais  élevé  le  moindre  débat  à  ce  sujet  :  la  chute 
du  Japon  serait  une  faillite  anglaise...  Cette  chute  n'est  pas 
imminente;  elle  est  encore  improbable;  mais,  enfin,  tout  est 
possible  :  le  gouvernement  anglais  va-t-il  s'attacher  judaï- 
quement  à  la  lettre  du  traité  pour  en  trahir  l'esprit  ?  Et 
celle  première  trahison  des  intérêts  anglais  ne  serait-elle 
pas  doublée  d'une  autre,  moins  préjudiciable  peut-être,  plus 
honteuse  en  réalité?  Sans  l'alliance  anglaise,  sans  les  espoirs 
et  la  confiance  peut-être  exagérée  que  cette  alliance  suscita, 
le    Japon    aurait-il   déclaré  la  guerre    aux  Russes?  N'était-il 
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pas,  au  contraire,  tout  disposé  à  une  entente  avec  Pétersbourg 
quand  cette  alliance  anglaise  lui  fut  offerte  ?  N'est-ce  même 
pas  à  seule  fin  d'empêcher  cette  entente  russo-japonaise  que 
l'alliance  fut  offerte  et  conclue?  Or,  quand  le  Japon,  fidèle  à 
l'esprit  de  ce  pacte,  a,  pour  la  défense  des  intérêts  communs, 
prodigué  ses  troupes  et  son  argent,  et  quand  il  va  succomber 
sous  le  poids  de  cette  noble  tâche,  l'Angleterre  commettrait 
la  félonie  de  l'abandonner  ? 

On  sait  quelle  russophobie  sommeille,  malgré  tout,  au  fond 
des  cœurs  anglais;  on  peut  mesurer  la  prise  que  pouvaient 
avoir  sur  l'opinion  tous  ces  calculs,  raisonnements  et  remon- 
trances, dont  l'Angleterre,  depuis  quinze  jours,  retentissait 
quand  on  apprit  la  canonnade  russe.  Ce  «massacre»  des  pê- 
cheurs faillit  apparaître  comme  un  incident  providentiel,  une 
marque  de  la  volonté  divine,  qui  venait  peser  sur  l'indécision 
des  hommes  et  forcer  le  gouvernement  anglais  à  accomplir 
son  devoir,  à  tenir  ses  serments,  à  secourir  son  allié.  Der- 
rière les  journalistes,  la  conscience  publique  partit  en  guerre. 

* 
*  * 

A  cette  pression  du  pays  tout  entier,  le  gouvernement 
anglais  n'aurait  pas  pu  résister,  quand  bien  même  il  eût  été 
sans  partager  l'indignation  générale  et  quand  il  n'aurait  pas 
eu  le  souci  —  dont  jamais  gouvernement  anglais  n'a  pu  se 
départir  —  d'assurer  prompte  et  complète  justice  au  moindre 
de  ses  nationaux.  Il  était  bien  obligé  pourtant  de  faire  quel- 
ques réserves  sur  la  nature  même  de  l'incident  et  sur  la  sanc- 
tion qu'on  voulait,  qu'on  pouvait  lui  donner. 

Il  était  évident,  tout  d'abord,  que  les  Russes  n'avaient  pas 
voulu,  de  propos  délibéré,  gratuitement,  insulter  le  drapeau 
ou  léser  les  sujets  britanniques.  Ils  n'avaient  pas  violé  les 
eaux  anglaises  :  ils  étaient  (la  carte  publiée  par  le  Times  lui- 
même  en  est  une  preuve  suffisante)  sur  la  route  directe  entre 
le  Skagerrak  et  le  Pas-de-Calais.  Ils  n'avaient  pas  choisi  des 
pêcheurs  anglais  ;  eussent-ils  croisé  des  pêcheurs  français,  il 
est  probable  que  leur  conduite  eût  été  la  même,  et  bientôt 
l'on  apprenait,  en  effet,  qu'ils  en  avaient  usé  tout  pareille- 
ment avec  des  pêcheurs  allemands  et  suédois,  dans  toutes  les 
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mers  qu'ils  avaient  traversées.  Médiocre  excuse,  sans  doute  ! 
à  ce  compte,  ces  canonniers  pouvaient,  quatre  ou  cinq  mois 
durant,  à  travers  tous  les  océans,  semer  leur  passage  jusqu'au 
Japon  de  meurtres  et  de  naufrages. 

Mais  il  était  non  moins  évident  qu'à  tort  ou  à  raison  les 
Russes  croyaient  avoir  agi  en  état  de  légitime  défense  : 
c'étaient  des  torpilleurs  japonais  que  les  Russes  disaient  et 
croyaient  avoir  canonnés.  Il  semble  difficile  de  mettre  en 
doute  leur  bonne  foi.  Qu'à  première  rencontre  cette  crainte 
de  torpilleurs  japonais  dans  la  mer  du  Nord  ou  dans  la  Bal- 
tique parût  enfantine ,  ridicule  ;  il  n'en  restait  pas  moins  que 
les  Russes  l'avaient  eue  et  qu'elle  seule  les  avait  induits  à  ce 
crime.  Médiocre  excuse  encore  !  Mais  à  la  réflexion,  cette 
crainte  était-elle  sans  aucun  fondement  ? 

Depuis  le  début  de  la  guerre,  on  nous  a  tellement  parlé  de 
l'espionnage  japonais,  les  Russes  ont  vu  tant  de  trahisons 
japonaises  à  l'origine  de  toutes  leurs  défaites,  trouvé  tant 
d'espions  japonais  sur  tous  leurs  chemins  de  fer,  à  tous  leurs 
ponts  d'Europe  et  d'Asie,  que  cette  ubiquité  du  Japonais 
prête  à  la  raillerie  :  nous  n'y  pouvons  plus  croire.  Pourtant 
les  gouvernements  européens  et  le  gouvernement  anglais  lui- 
même  ont  dû  constater  et  parfois  réprimer  maints  essais 
d'intervention  japonaise  en  des  affaires  et  en  des  parages  où 
l'on  n'attendait  pas  les  sujets  du  lointain  mikado.  Pour  ne 
prendre  qu'un  exemple,  il  est  indiscutable  qu'à  Copenhague 
des  officiers  et  particuliers  japonais  avaient,  depuis  deux  mois, 
témoigné  d'une  attention  trop  minutieuse  aux  diverses  passes 
danoises  :  on  sait  que  les  gouvernements  danois  et  allemand 
avaient  prévenu  l'amirauté  russe.  D'autre  part,  à  Fiume,  où 
presque  toutes  les  marines  du  monde  vont  acheter  leurs  tor- 
pilles et  où,  presque  en  permanence,  résident  des  officiers  de 
toutes  les  nations,  il  est  indiscutable  que  des  Japonais,  non 
seulement  faisaient  et  surveillaient  des  commandes  de  tor- 
pilles, mais  en  prenaient  livraison  et  surveillaient  aussi  leurs 
collègues  étrangers  avec  une  indiscrétion  que  la  franchise 
militaire  qualifiait  parfois  d'un  autre  terme  :  il  fallait  que,  sous 
double  et  triple  clef,  ces  collègues  enfermassent  leurs  moin 
dres  papiers  et,  sous  double  et  triple  cachet,  toute  leur  cor- 
respondance...   Enfin,    sur    les   chantiers   anglais,    le  Japon 
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n'avait-il  pas  des  torpilleurs  en  construction?  et  des  officiers? 
et  des  officieux? 

Espions  à  Copenhague;  torpilles  à  Fiume;  torpilleurs  en 
Angleterre  :  les  Russes  avaient-ils  absolument  tort  de  redouter 
quelque  rencontre  de  ces  trois  éléments  avec  leur  escadre? 
Etait-ce  un  plus  long  voyage  pour  les  Japonais  de  Fiume  de 
venir  dans  la  mer  du  Nord  avec  leurs  torpilles,  au  lieu  de 
rentrer  dans  leurs  eaux  japonaises?  —  Mais  une  torpille,  dira- 
t-on,  ne  va  pas  sans  torpilleur,  et  les  Japonais  n'avaient  aucun 
torpilleur  a  Fiume  et,  des  chantiers  anglais,  aucun  torpilleur 
n'était  sorti.  —  Les  Russes  ont  peut-être  à  ce  sujet  quelque 
expérience  que  leur  ont  donnée  les  attaques  de  Port-Arthur, 
mais  que,  nous  autres  Européens,  nous  n'avons  pas  encore. 
Contre  Port- Arthur,  les  torpilles  et  mines  ont  été  souvent 
lancées  ou  posées  par  de  simples  jonques,  dont  quelques 
Japonais  faisaient  tout  l'équipage.  Croire  que,  dans  les  eaux 
européennes,  un  héros  japonais  pût  se  risquer  pareillement  et, 
sous  la  coque  d'un  monstre  russe,  renouveler  l'exploit  du 
vaillant  Hébreu  qui,  d'un  coup  de  couteau,  perça  le  ventre  de 
l'éléphant  royal  et  périt  écrasé  sous  la  masse  :  était-ce  faire 
injure  ou  trop  de  crédit  à  la  bravoure  japonaise?  Sur  ce  point 
encore,  les  Russes  sont  peut-être  meilleurs  juges  que  nous. 

Ils  redoutaient  si  fort  cette  attaque  japonaise  qu'ils  virent 
des  torpilleurs  japonais  dans  la  mer  du  Nord...  Il  est  un  fait 
certain,  d'expérience  quotidienne  :  en  pleine  paix,  en  temps 
d'exercices  ou  de  grandes  manœuvres,  quand  un  cuirassé 
attend,  de  jour  ou  de  nuit,  les  attaques  simulées  des  torpil- 
leurs, il  est  d'habitude  courante  qu'officiers  et  matelots,  ten- 
dus, penchés  sur  la  surveillance  de  la  mer,  scrutant  les  creux 
des  vagues,  les  ombres  de  la  nuit  et  les  redans  de  la  côte, 
découvrent  en  quelques  minutes  et  signalent  et  minutieu- 
sement décrivent  et  localisent  un,  deux,  trois,  dix,  trente, 
cent  torpilleurs,  alors  que,  de  source  certaine,  on  apprend 
ensuite  que  pas  un  torpilleur  n'était  dans  ces  parages.  Il  n'est 
pas  de  marin  qui  n'ait  connu,  en  manœuvre,  cet  énervement, 
cet  affolement,  puis  ces  hallucinations  de  la  vue,  —  et  en 
pleine  paix  :  comment  railler  ou  blâmer  d'une  pareille  aven- 
ture des  belligérants  qui,  depuis  six  mois,  avaient  vu  sombrer 
la  plus   belle  moitié  de  leurs  escadres  sous  les  coups  mysté- 
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rieux  de  mines  flottantes  ou  sous  l'attaque  traîtresse  de  tor- 
pilleurs déguisés? 

En  toute  équité,  les  gens  de  l'art,  consultés  par  le  gouver- 
nement anglais,  étaient  obligés  de  répondre  que  d'autres 
marins  à  la  place  des  Russes  auraient  été  aussi  nerveux, 
aussi  prompts  à  la  défiance  et  à  la  brutalité.  Les  Russes,  peut- 
être,  avaient  d'avance  développé  cette  nervosité  par  une  tolé- 
rance blâmable,  sinon  même  par  une  certaine  estime,  de 
l'alcoolisme.  Ils  avaient,  peut-être  encore,  rendu  cet  incident 
moins  évilable  par  l'inexpérience  de  leur  personnel,  la  con- 
fusion ou  le  laisser-aller  de  leur  ordre  de  route  :  il  est  bien 
possible,  après  tout,  qu'ils  aient  vu  réellement,  qu'ils  aient 
rencontré  des  torpilleurs  dans  la  mer  du  Nord;  mais  c'étaient 
des  torpilleurs  russes  égarés  ou  mal  placés,  loin  de  leur  itiné- 
raire ou  loin  de  leur  rang  dans  le  défilé. 

De  toutes  façons,  le  gouvernement  anglais  devait  conclure 
qu'il  y  avait  eu  crime  sans  doute,  mais  non  pas  attentat;  pré- 
judice, mais  non  pas  insulte;  méprise,  non  pas  dessein  pré- 
médité. Etait-ce  vraiment  un  casus  belli,  un  motif,  ou  même 
un  prétexte  de  guerre  légitime  ?  Tous  les  prétextes  sont  bons 
quand  on  veut  se  battre,  et  les  plus  mauvais  semblent  excel- 
lents quand  on  croit  pouvoir  battre  l'adversaire.  Mais  l'An- 
gleterre voulait-elle  se  battre  et  pouvait-elle  battre  les 
Russes  ? 

Chez  la  plupart  des  jlngoes,  le  grand  appétit  de  guerre  a 
été  satisfait  par  les  affaires  du  Transvaal.  Il  en  reste  d'insa- 
tiables pourtant,  et  ceux-là,  profitant  du  trouble  des  esprits 
indignés,  pensaient  avoir  beau  jeu  de  persuader  à  la  nation 
qu'une  guerre  contre  les  Russes  était  tout  à  la  fois  plus 
nécessaire  et  plus  facile  qu'une  guerre  contre  les  Boers  : 
réunir  les  flottes  anglaises  dans  les  eaux  de  Trafalgar,  couler 
l'escadre  russe,  puis  s'attaquer  à  la  Russie  baltique  sans 
défense,  le  programme  n'était-il  pas  d'une  exécution  rapide, 
peu  coûteuse  et  sans  risques?  Qui  pourrait  résister  à  la  ma- 
rine anglaise?  Et  cette  guerre  navale  contre  les  Russes  ne 
rendrait-elle  pas  à  la  nation  un  peu  de  ce  prestige  au  dehors 
et  de  cette  confiance  au  dedans,  que  les  revers  du  Transvaal 
lui  ont  enlevés  ?  En  lui  vantant  la  toute-puissance  de  son 
invincible  marine,  on  peut  mener  loin  le  peuple  anglais... 
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Mais  le  gouvernement  anglais,  lui,  était  obligé  de  ne  pas  voir 
la  marine  seulement. 

Contre  Napoléon  jadis,  Trafalgar  a  suffi  parce  que  la 
revanche  de  Napoléon  sur  l'Inde  ne  fut  pas  possible  :  l'Inde, 
en  ces  temps  heureux,  élait  protégée  par  son  éloignement  et 
par  la  grandeur  des  obstacles  intermédiaires;  ni  la  force  fran- 
çaise ne  put  se  garder  la  route  de  l'Egypte;  ni  la  diplomatie 
napoléonienne  ne  put  décider  les  Russes  à  enfiler  la  route 
persane,  sur  les  étapes  de  laquelle  les  officiers  français  leur 
avaient  déjà  préparé  des  arsenaux  et  des  relais.  Aujourd'hui, 
les  Russes  sont  aux  portes  de  l'Inde,  et  ce  mot  de  portes 
n'est  point  une  figure. 

Du  jour  où  la  poussée  russe,  franchissant  la  mer  Noire,  la 
Caspienne  et  les  plaines  transcaspiennes,  est  venue  recouvrir 
les  anciens  territoires  de  la  Géorgie,  de  l'Arménie,  des  Tur- 
comans  et  des  Khanats,  elle  ne  s'est  arrêtée  qu'aux  vestibules 
mêmes  de  l'Inde.  Portes  persanes  et  portes  afghanes,  les  Russes 
assiègent  aujourd'hui  les  entrées  du  plateau  iranien,  qui  seul 
peut  servir  de  bastion  aux  plaines  de  l'Indus  et  du  Gange.  Et 
déjà  les  routes  persanes  —  je  le  montrais  il  y  a  quelques 
mois  aux  lecteurs  de  la  Revue  —  sont  virtuellement  entre 
leurs  mains.  Aux  frontières  de  l'Afghanistan,  l'Angleterre 
espéra  longtemps  que  la  fidélité  de  l'émir  et  les  forteresses 
d'Hérat  et  de  Kaboul  pourraient  opposer  une  résistance  invin- 
cible. Mais  aujourd'hui  ces  portes  afghanes,  elles-mêmes,  sont 
tournées  ou  presque  enfoncées  :  par  la  route  persane  d' Askhabad 
à  Mechehed  et  au  Séistan,  les  Russes  en  quelques  jours  arri- 
veraient sur  les  derrières  d'Hérat;  par  les  escaliers  du  Pamir, 
ils  tomberaient  sur  les  flancs  de  Kaboul  :  prises  de  deux  et 
trois  côtés,  entourées,  coupées  du  secours  anglais,  les  forte- 
resses afghanes  tiendraient-elles  longtemps?  Peut-on  même 
compter  sur  l'absolue  fidélité  de  l'émir?  Ne  faudrait-il  pas 
payer  celte  fidélité  d'un  prix  ruineux?  Et  les  Russes  mettant 
une  surenchère,  en  fin  de  compte  ne  faudrait-il  pas  en  passer 
par  des  prétentions  afghanes,  presque  aussi  dommageables  à 
l'Inde  que  même  une  invasion  russe  ? 

Le  gouvernement  anglais  connaît  exactement  les  disposi- 
tions et  les  ambitions  de  Kaboul.  Durant  les  vingt  années 
d'Abd-our-Rahman  (1881-1901),    l'Angleterre,    en  cet   émir 
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qu'elle  avait  mis  sur  le  trône,  avait  cru  posséder  le  plus  féal 
des  alliés,  des  feudataires.  Mais,  pour  les  nécessités  de  sa 
lutte  ou  de  sa  reculade  en  face  des  Russes,  elle  avait  dû  sou- 
vent négliger  les  intérêts  de  cet  allié  :  vers  la  fin  de  sa  vie., 
Abd-our-Rahman  publiait,  sous  forme  d'autobiographie,  une 
sorte  de  testament  politique,  où  vivement  il  se  plaignait  des 
empiétements  et,  tour  à  tour,  des  abandons  anglais;  il  sem- 
blait indiquer  à  Habiboullah,  son  fils  et  successeur,  les  bornes 
et  conditions  qu'il  fallait  mettre  désormais  à  cette  clientèle 
anglaise.  Habiboullah  profita  du  conseil  ;  durant  les  trois  pre- 
mières années  de  son  règne  (i  901-1904),  il  refusa  la  solde  ou 
pension  que  les  Anglais  versaient  à  son  père  et  qu'ils  offraient 
de  lui  continuer.  En  ces  derniers  mois,  il  est  vrai,  un  échange 
d'ambassades,  de  cadeaux  et  de  bonnes  paroles  semble  avoir 
rétabli  l'ancienne  intimité  entre  Kaboul  et  Calcutta.  Mais  cette 
entente  résisterait-elle  aux  séductions  ou  aux  menaces  de 
Pétersbourg  ? 

Dans  son  testament  politique.  Abd-our-Rahman  expliquait 
à  son  fils  comment  tous  ses  litiges  avec  les  Russes,  —  affaire 
de  Merv  en  188 y,  affaire  de  Kerki  en  1886,  affaire  du  Pamir 
en  1 891-1892,  —  s'étaient  ouverts  par  une  excitation  ou  un 
encouragement  de  Calcutta  et  terminés  par  un  «  lâchage  »  de 
Londres.  Et  pourtant  les  Russes  étaient  alors  fort  loin  de 
Kaboul.  Assurément  leur  Transcaspien,  parti  de  la  Caspienne 
et  gagnant  par  étapes  Merv,  puis  Tcharchoui,  puis  Bokhara 
et  Samarcande,  Tachkend  enfin,  avait  tracé  au  pied  de  la  for- 
teresse afghane  une  parallèle  menaçante;  plus  menaçant  en- 
core, l'embranchement  de  Merv  à  Kouchk  était  venu,  comme 
une  tranchée  perpendiculaire,  frapper  au  seuil  la  porte  d'Hé- 
rat.  Mais  ce  Transcaspien  et  son  embranchement  n'étaient  pas 
alors  reliés  aux  rails  de  la  Russie  propre,  à  ses  arsenaux  et  à 
ses  corps  d'armée.  Mal  rattachée  aux  lointaines  provinces 
européennes  par  la  navigation  de  la  Caspienne  et  du  \olga, 
ce  n'était  pas  une  ligne  de  mobilisation  ni  d'opérations  com- 
mode. La  gare  européenne  la  plus  voisine  était  Orenbourg,  à 
seize  ou  dix-huit  cents  kilomètres  de  Tachkend  :  dans  l'inter- 
valle, le  désert  des  Sables  Rouges,  Noirs  ou  Blancs,  Kiz'd- 
koum,  Kara-koam,  etc.,  et  la  Steppe  des  Kirghiz.  Les  armées 
russes,  qui  jadis  avaient  essayé  de  cette  route  terrestre,  étaient 


L'INCIDENT     ANGLO-RUSSE  443 

restées  dans  les  sables  ou  avaient  semé  de  leurs  morts  la  piste 
de  leur  retraite.  Le  Transcaspien,  ainsi  isolé,  était  un  admi- 
rable instrument  de  police  locale  contre  les  tribus  nomades  ou 
les  Etats  vassaux  du  pays  sarte  et  turkmène  :  ce  n'était  pas 
encore  un  bon  moyen  d'attaque  contre  les  passes  et  forteresses 
de  l'Afghanistan. 

Cet  état  des  lieux  a  changé  ou  va  changer.  Projetée  depuis 
dix  ans,  commencée  depuis  1900,  la  ligne  de  raccordement 
Orenbourg-Tachkend  devait  être  terminée  en  janvier  1905,  si 
la  guerre  manchourienne  n'était  pas  survenue.  L'Angleterre,  qui 
mesure  la  fâcheuse  importance  pour  elle  de  cet  achèvement, 
put  espérer  que  la  guerre  absorberait  hommes,  matériel  et 
capitaux  et  que  les  travaux  Orenbourg-Tachkend  seraient 
provisoirement  abandonnés.  Là  encore,  les  Russes  ont  mé- 
nagé une  surprise  a  ceux  qui  les  connaissaient  le  mieux  :  les 
travaux  ont  continué  ;  les  substructions  se  terminent  ;  partis 
des  deux  bouts  de  cette  énorme  ligne,  les  locomotives  et 
trains  de  ballast  se  sont  rencontrés  ;  le  commerce  ne  pourra 
user  de  cette  voie  que  dans  un  an,  deux  années  peut-être; 
mais  dès  maintenant,  à  la  rigueur,  les  troupes  russes,  grâce 
à  leur  habituel  mépris  du  confort,  y  pourraient  circuler  :  de 
Moscou  à  Hérat,  elles  n'auraient  plus  à  faire  à  pied  qu'une 
ou  deux  étapes. 

Or,  il  existe  à  Pétersbourg  un  parti  puissant  qui  voudrait 
d'ores  et  déjà  user  de  cette  ligne  nouvelle  pour  une  politique 
renouvelée  de  Napoléon  :  la  marche  sur  l'Inde.  Les  journaux 
russes  les  plus  influents  ont,  dans  ces  derniers  mois,  exposé 
à  plusieurs  reprises  un  plan  de  guerre  que  la  censure  impériale 
n'a  point  semblé  désapprouver.  Aux  yeux  de  ces  politiques, 
la  guerre  de  Mandchourie  est  un  avertissement  salutaire,  qui 
doit  guérir  les  Russes  de  leur  folie  chinoise  :  la  poussée  vers 
la  Chine  fut  une  erreur,  l'entrée  puis  l'installation  en  Mand- 
chourie, une  bévue  ;  de  ce  côté,  la  Russie  n'a  rien  à  gagner, 
tout  à  perdre;  même  devenue  maîtresse  en  nom  et  en  droit 
de  Moukden  et  de  Pékin,  elle  s'enfoncerait  en  ce  marécage 
jaune  qui  a  déjà  englouti  tant  de  conquérants  et  les  a  recou- 
verts de  sa  fétide  corruption,  puis  de  sa  lépreuse  misère  ; 
l'affaire  chinoise  n'aurait  jamais  «  payé  »  ;  il  se  trouve  que 
par  l'intervention  des   Japonais  elle    menace   de  coûter  fort 
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cher;  qu'on  se  hâte  de  la  liquider,  coule  que  coûte,  et  qu'on 
aille  chercher  ailleurs  la  compensation  du  prestige  et  de  l'ar- 
gent que  l'on  aura  perdus  en  cette  aventure,  —  ailleurs,  tout 
près,  dans  l'Inde;  l'Inde  peut  «payer»;  l'Inde  paiera. 


* 


Le  gouvernement  anglais,  en  poussant  les  remontrances  et 
les  débats  jusqu'à  l'aigre,  risquait  de  faire  triompher  ces  vues 
à  Pétersbourg.  Si  l'on  allait  jusqu'à  la  rupture,  il  était  possible 
que,  par  un  brusque  accord,  Russes  et  Japonais,  ayant  appris 
à  s'estimer  et  à  se  craindre  dans  cet  terrible  duel  des  dix 
derniers  mois ,  renouvelassent  aux  dépens  de  l'Angleterre 
l'entente  que  le  même  corps-à-corps  sous  Sébastopol  avait 
amenée  jadis  entre  Russes  et  Français.  Après  ce  duel  de  neuf 
ou  dix  mois,  l'honneur  de  part  et  d'autre  peut  être  satisfait  : 
la  bravoure  de  Port-Arthur  a  sauvé  le  renom  et  a  la  face  » 
des  Russes.  Le  Japon  laisse  entendre  que  des  propositions  de 
paix  ne  le  trouveraient  pas  sourd. 

Si  les  intérêts  japonais  en  Corée  et  en  Chine  étaient  non 
seulement  reconnus  et  assurés  par  une  paix  avantageuse, 
mais  encore  garantis  à  jamais  de  tout  risque  nouveau  par  un 
changement  complet  de  la  politique  russe  en  Asie,  il  est 
certain  qu'une  étroite  amitié  pourrait  unir  désormais  Tokio  à 
Pétersbourg,  —  contre  Londres.  Contre  Londres,  dont  les  Japo- 
nais avaient  espéré  un  secours  effectif  et  dont  ils  ne  pourront 
jamais  oublier  la  trop  prudente  réserve.  Contre  Londres,  qui 
redeviendrait  l'ennemie  traditionnelle,  la  seule  rivale  de  Péters- 
bourg, car,  abandonnant  au  Japon  l'Extrême-Orient,  les  Russes 
s'adjugeraient  l'Asie  levantine  et  méridionale,  l'Asie  anglaise 
de  l'Inde,  de  l'Iran  et  de  l'Anatolie.  Pour  attaquer  celle 
Asie,  les  seules  routes  terrestres  sont  nécessaires  et,  sur  ces 
routes,  les  locomotives  russes  circulent  déjà.  Pour  défendre 
cette  Asie,  les  routes  et  la  force  maritimes  ne  serviraient  de 
rien  :  contre  les  Russes  demain,  comme  hier  contre  les  Boers, 
la  marine  anglaise  pourrait  débarquer  ses  canons  et  ses 
hommes  et  n'user  de  ses  vaisseaux  que  pour  le  transport  des 
régiments,  si  l'armée  anglaise  avait  des  régiments  à  trans- 
porter là-bas. 
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D'après  les  derniers  Livres  bleus,  M.  A.  Viallate  expose 
plus  haut  ce  que  vaut  et  ce  que  peut  l'armée  anglaise.  L'en- 
quête sur  la  guerre  du  Transvaal  a  clairement  démontré  que 
l'Angleterre  était  incapable  de  faire  une  grande  guerre  où  les 
forces  terrestres  devraient  tenir  la  première  place  :  elle  n'en 
a  ni  le  matériel,  ni  la  science,  ni  même  les  hommes.  Depuis 
les  revers  sud-africains,  elle  s'est  efforcée  de  courir  aux  abus 
ou  aux  lacunes  les  plus  visibles;  elle  les  a  avoués  avec  une 
admirable  franchise,  réparés  dans  la  mesure  de  ses  moyens. 
Mais  ce  n'est  pas  en  deux  ou  trois  ans  que  l'on  refond  et 
remonte  toute  une  machine  militaire;  le  plus  gros  problème, 
d'ailleurs,  est  encore  à  l'étude  :  l'Angleterre  sait  qu'elle  n'a 
pas  le  quart  des  soldats  qu'il  lui  faudrait  et  elle  ne  sait  pas 
encore  quel  moyen  elle  trouvera  de  les  enrôler  :  service 
obligatoire,  milice,  mercenaires?  elle  hésite  et,  dans  l'attente, 
ce  n'est  pas  cent  mille  hommes  qu'elle  aurait  dans  ses  ca- 
sernes pour  renforcer  ses  troupes  de  l'Inde  :  cent  mille 
hommes,  ce  que  coule  a  peu  près  une  bataille  actuelle,  la 
rencontre  du  Gha-ho. 

L'Inde,  dans  sa  garnison  de  trois  cent  mille  hommes,  compte 
deux  cent  vingt  mille  hommes  de  troupes  indigènes,  dont  l'Eu- 
rope et  les  Russes  eux-mêmes  ont  pu  admirer  la  taille  et  la  pres- 
tance durant  l'expédition  des  Alliés  vers  Pékin.  Beaux  soldats 
de  parade,  ces  Sikhs  et  Gourkhas,  effrayants  sous  leurs  turbans, 
panaches  et  armures,  remplissent  à  merveille  leur  rôle  de 
suisses  dans  celle  cathédrale  de  l'Inde  où  les  millions  de  fidèles 
tremblent  devant  la  moindre  apparition  de  la  force  anglaise. 
En  Chine,  leurs  quotidiennes  mésaventures  firent  la  joie  des 
Alliés  :  le  petit  Jap  éclatait  de  rire  dans  le  dos  de  ces  carabi- 
niers, qui  toujours  arrivaient  trop  tard  ou  trop  tôt,  trop  tard 
à  la  bataille,  trop  tôt  au  campement.  Toute  l'armée  de  l'Inde 
n'est  pas  sur  ce  modèle  :  elle  compte  quelques  régiments 
européens,  —  soixante-  dix  mille  hommes,  —  et  lord  Kitche- 
ner,  qui  les  commande,  a  la  main  trop  ferme,  l'esprit  trop 
méthodique,  l'expérience  trop  longue  et  trop  complète  pour 
qu'on  puisse  croire  qu'entre  ses  mains,  aient  pu  dégénérer 
ces  troupes  vaillantes  qui  abattirent  les  Cipayes,  montèrent 
par  deux  fois  à  Kandahar  et  Kaboul  et  fournirent  aux  cam- 
pagnes du  Soudan  et  du  Transvaal  le  renfort  le  plus  solide. 
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Mais  soixante-dix  mille  hommes  pour  une  frontière  qui,  du 
seul  côté  attaquable,  offre  un  déroulement  de  trois  mille  kilo- 
mètres et  trois  ou  quatre  brèches  à  l'assaillant  !  et  dans  cette 
poignée  de  régiments,  à  peine  quinze  mille  artilleurs,  munis 
de  canons  médiocres  !  et  dans  ces  soldats  amollis  ou  débilités 
par  la  richesse  et  la  torpeur  hindoues,  un  besoin  de  confort,  de 
soins,  de  luxe  même,  qui  fit  durer  près  d'un  an  cette  cam- 
pagne thibétaine,  où  l'on  n'eut  à  lutter  que  contre  les  obstacles 
naturels  et  les  difficultés  d'approvisionnements! 

Combien  de  temps  cette  armée  de  l'Inde  pourrait-elle 
résister  aux  assauts  répétés,  aux  vagues  redoublées  de  la 
multitude  russe?  Admettons  même  que  le  Japon  n'abandonne 
pas  la  partie,  qu'il  poursuive  son  occupation  et  sa  conquête 
de  la  plaine  mandchourienne  et  que,  sans  revers,  il  s'avance 
de  victoires  en  victoires  :  les  Russes,  de  ce  côté,  pratique- 
raient leur  habituelle  tactique  de  la  retraite;  après  Moukden, 
ils  évacueraient  Kharbine,  laisseraient  à  Vladivostok  le  soin  de 
renouveler  les  exploits  de  Port-Arthur,  repasseraient  les  monts 
Kinghan  et  même  le  Baïkal,  reculeraient  jusqu'à  Irkoutsk, 
bref  abandonneraient  à  l'invasion  japonaise  toute  la  Mand- 
chourie  et  les  steppes  mongoles  et  les  forêts  ou  les  glaces  de 
la  province  transbaïkalienne  :  pense-t-on  que  les  troupes  du 
mikado  puissent  les  suivre  au  delà  et  renouveler  sur  Irkoutsk 
la  campagne  napoléonienne  de  Moscou?  ou  si  leur  avant- 
garde  osait  pousser  une  pointe  folle,  croit-on  que,  n'op- 
posant à  cet  ennemi  qu'un  rideau  de  troupes  et  quelques 
fortifications,  les  Russes  seraient  embarrassés  pour  tourner 
malgré  tout  leur  effort  contre  la  frontière  indienne  ? 

Si  l'Angleterre  pouvait  escompter  du  moins  qu'une  diver- 
sion continentale  obligeât  les  Russes  à  garder  le  gros  de  leurs 
troupes  au  long  des  frontières  autrichiennes  ou  allemandes  ! 
Mais  il  est  trop  visible  que,  de  ce  côté  encore,  les  Russes 
savent  n'avoir  rien  à  craindre  :  des  conventions  secrètes  ou 
des  paroles  échangées  leur  ont  donné  une  sécurité  si  grande 
que,  depuis  deux  mois,  ils  démolissent  sans  précaution 
l'énorme  rempart  de  garnisons  et  de  matériel  que  patiemment 
ils  accumulaient  depuis  dix  ans  bientôt.  Malgré  les  efforts 
de  Guillaume  II,  l'alliance  des  trois  empereurs  n'est  pas  res- 
taurée; mais,  au  premier  conflit  anglo-russe,  ce  serait  chose 
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faite  et  déjà,  abandonnant  au  bon  plaisir  autrichien  les 
affaires  macédoniennes,  à  la  tyrannie  allemande  les  autres 
affaires  turques,  Pétersbourg  achète  la  neutralité  du  monde 
germanique.  Tout  ce  que  pourrait  espérer  Londres,  c'est  que 
l'anglophobie  allemande  n'amenât  pas  contre  l'Angleterre  une 
coalition  de  Berlin  et  de  Pétersbourg,  qui  sait  même?  de 
Vienne  trop  heureuse  de  profiter  de  ce  petit  égorgement  pour 
envoyer  sans  risque  son  avant-garde  a  Salonique. 

En  ces  conditions,  quel  gouvernement  anglais  eût  osé  ne 
pas  craindre  la  guerre?  lord  Rosebery,  lui-même,  ce  chef 
grandiloquent  des  libéraux  impérialistes,  ce  confident  de  la 
finance,  pouvait,  n'étant  pas  au  pouvoir,  envelopper  dans  une 
lettre  violente  les  2  5oo  francs  qu'il  envoyait  aux  victimes  de 
Hull  :  ministre,  il  eût  parlé  d'un  autre  ton...  Mais  quel  gou- 
vernement eût  été  assez  fort  pour  faire  tête  à  l'opinion  et  ne 
tenir  qu'un  langage  et  une  conduite  modérés?  Le  gouverne- 
ment actuel  de  M.  Balfour  a  sans  doute  la  grande  qualité  de 
durer  encore,  d'avoir  survécu  à  toutes  les  diminutions,  à  tous 
les  échecs.  Il  est  encore  au  pouvoir;  mais  ce  qu'est  sa  réelle 
puissance,  ce  qu'elle  serait  surtout  s'il  s'avisait  de  contrecar- 
rer violemment  les  sentiments  du  public,  sa  conduite  à  l'égard 
de  M.  Chamberlain  ne  le  montre  que  trop;  il  est  à  la  merci 
du  moindre  scrutin... 

Derrière  ce  gouvernement,  il  est  vrai,  le  roi  Edouard  a 
restauré  une  telle  influence  des  volontés  royales  sur  la  direc- 
tion de  la  diplomatie  anglaise  et  il  a  témoigné  d'une  si 
claire  connaissance  des  possibilités  et  nécessités  extérieures, 
qu'assurément  on  pouvait  escompter  son  intervention  puis- 
sante en  faveur  de  la  paix.  Mais  cette  intervention  royale, 
—  tant  la  fiction  constitutionnelle  semble  aux  Anglais  une 
garantie  nécessaire,  —  ne  pouvait  pas  se  produire  ouverte- 
ment. Il  fallait  qu'entre  la  violence  de  l'opinion  publique  et 
la  sagesse  du  gouvernement  anglais  un  autre  médiateur  inter- 
vînt :  grâce  aux  sentiments  qui  unissent  Londres  et  Paris,  ce 
rôle  glorieux  échut  à  la  France. 

Quelles  furent  les  péripéties  de  cette  médiation  ?  quelles  en 
furent  les  conditions  et  l'histoire?  quels  en  furent  aussi  les 
résultats?  Quelque  Livre  jaune  ou  bleu  nous  renseignera  bien- 
tôt, j'espère.  Il  semble  que  la  France  et  ses  diplomates  aient 
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trouvé  les  formules  d'équité  et  assuré  aux  Anglais  la  réparation 
qui  leur  était  due,  aux  Russes  le  bénéfice  de  toutes  les  cir- 
constances qui  pouvaient  atténuer  le  crime  de  leur  méprise. 
C'est  un  succès  dont  tous  les  partis  en  France  se  sont  réjouis, 
dont  la  nation  peut  être  fière.  Il  continue  les  heureux  résul- 
tats du  long  ministère  de  M.  Delcassé:  il  fait  mieux  mesurer 
l'importance  de  cet  accord  franco-anglais  sans  lequel  cet  inci- 
dent eût  pu  détruire  la  paix  du  monde  ;  dans  les  dépêches  du 
Livre  jaune,  nous  verrons  sans  doute  comment  la  «  chance  » 
de  ce  ministre  s'explique  par  sa  coutumière  habileté  et  par  la 
collaboration  de  son  ambassadeur. . .  Au  temps  où  je  courais 
l'Asie  Mineure  pour  recueillir  sur  les  ruines  les  inscriptions 
grecques  et  romaines,  que  de  fois  j'ai  maugréé  contre  ces 
longues  séries  d'épilhètes  que,  sur  la  base  des  statues  impé- 
riales, la  flatterie  des  peuples  prodiguait  sans  raison  aux 
prétendus  triomphateurs  des  Germains,  des  Daces  et  des 
Parthesl  Je  commence  à  croire  que,  peut-être,  il  faudra, 
mais  en  toute  justice  cette  fois,  reprendre  un  jour  ce  protocole 
antique  pour  énumérer  les  services  rendus  à  la  France  et  à 
lhumanité  par  Cambon  le  Tunisien,  le  Cretois,  l'Arménien, 
le  Marocain,  le  Britannique... 
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De  tous  les  Dieux,  l'amour  est  le 
plus  ancien,  le  plus  auguste  et  le  plus 
capable  de  rendre  l'homme  heureux 
durant  sa  vie  et  après  sa  mort. 

pl.vto:\.  —  Le  Banquet. 
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La  nuit  était  venue,  nuit  tardive  de  mai  encore  obscure  et 
sans  lune.  Antoine  Ferlier  ne  pouvait  plustromper  son  ennui 
ar  la  contemplation  du  paysage  indistinct.  Tout  le  jour,  il 
vait  vu  les  tristes  forêts,  les  longues  cyprières  se  dérouler  à 
l'infini.  Aux  arbres  séculaires,  cyprès  ou  «chênes  vivants», 
pendait  la  grande  mousse  grise,  emmêlée,  hirsute  et  sinistre, 
nommée  «  barbe  espagnole  ».  Du  sol  malsain  semblaient 
s'exhaler  la  fièvre  et  ses  miasmes  mortels  ;  des  serpents  affreux 
devaient  y  vivre  sous  les  herbes  marécageuses.  L'aspect  du 
sol  natal,  au  retour,  parut  au  jeune  homme  sévère  et  presque 
terrible.  Les  lumières  du  car  empêchaient,  par  leur  reflet,  de 
distinguer  au  ciel  les  premières  étoiles.  Tout  était  moite  et  un 
vent  chaud  soufflait. 

Les  lits  du  train,  disposé  en  long  dortoir,  n'avaient  pas  été 
faits.  Les  nègres  de  service  bâillaient  en  mangeant  des 
oranges.  Seul,  un  vieil  Anglais  avait  fait  dresser  sa  couchette 
et  y  dormait  consciencieusement,  les  rideaux  fermés,  comme 
si  dans  une  ou  deux  heures  on  n'allait  pas  être  à  New 
Orléans.  Antoine  Ferlier  soupira,  étendit  ses  jambes.  Combien 
il  se  sentait  las  de  cet  interminable  voyage,  de  ce  wagon 
secoué  où  son  lit  était  étroit,  étouffé,  brûlant,  ses  compa- 
gnons de  route  sans  gêne,  le  cabinet  de  toilette  ouvert  à  tout 
venant,  les  cuvettes  remplies  par  une  eau  noirâtre,  et  l'odeur 
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du  train  et  les  cahots  plus  odieux  encore  aux  heures  des 
repas,  —  qu'il  retardait  jusqu'à  ce  qu'un  nègre  en  blanc  vînt 
lui  crier  :  ce  Last  call  !  last  call1  !  »  comme  dans  la  trompette 
de  Jéricho. 

Enfin  il  allait  arriver  !  se  reposer  sur  un  vrai  matelas, 
supprimer  de  ses  menus  les  sardines  et  les  conserves  ! 

En  quinze  jours,  il  aurait  à  peu  près  réglé  les  affaires  qui 
le  rappelaient  après  quatre  ans  d'absence  dans  ce  pays  où  il 
était  né,  mais  où  il  avait  peu  vécu.  Puis  il  repartirait,  les 
poches  pleines,  ayant  vendu  ses  terres  et  ses  plantations, 
et  il  regagnerait  la  France  et  Paris  bien-aimé,  où  il  dépen- 
serait joyeusement  ses  piastres,  sans  nul  regret  pour  les 
vieilles  sucreries  et  ce  qu'elles  représentaient  de  passé  familier 
et  simple,  sans  un  souvenir  pour  la  ville  créole  et  les  rares 
amis  qu'il  y  laisserait  encore  une  fois,  et  qu'il  oubliait  à 
chaque  départ  si  facilement  et  si  bien. 

Car  Antoine  Ferlier  oubliait  bien.  Chez  lui,  nul  attendrisse- 
ment, nul  trouble.  Il  était  fait  pour  être  heureux  et  rester  jeune, 
et  celui  qui  se  souvient  n'est  longtemps  ni  l'un  ni  l'autre. 

Il  avait  une  trentaine  d'années,  qui  pesaient  peu  sur  son 
brun  visage,  ferme  et  pourtant  délicat.  Il  ôta  sa  casquette  en- 
foncée jusqu'aux  yeux,  pour  retrousser  sa  chevelure  ondée  et 
noire.  Un  moment,  la  flamme  de  la  petite  lampe  brilla  dans 
son  œil  mobile.  Sa  face  entièrement  rasée  empruntait  une 
voluptueuse  expression  à  sa  jolie  bouche  charnue.  Mais  le  nez 
busqué,  le  menton  volontaire  lui  donnaient  quelque  chose  de 
hardi  et  de  provocant.  Il  se  leva,  prit  sa  valise,  la  mit  en 
face  de  lui,  la  déboucla,  la  rangea.  11  était  grand,  mince, 
élégant.  Toute  sa  personne  avait  une  grâce  aisée,  une  séduc- 
tion naturelle,  une  force  souple.  Il  regarda  sa  montre  :  le 
train  était  en  retard.  Alors  il  retira  ses  gants  et  avec  une 
petite  lime  tourmenta  ses  ongles,  qui  étaient  carrés  et  courts, 
mais  soignés,  et  terminaient  une  main  sèche,  assez  fine  et 
extrêmement  brune. 

Le  train  avançait  toujours  dans  la  nuit  lourde.  On  n'enten- 
dait que  la  trépidation  et  les  voix  zézayantes  des  nègres 
bavards  :  ils  se  disputaient  sur  la  petite  plate-forme  (jui  ter- 
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mine  chaque  wagon.  Puis  les  voix  devinrent  plus  nom- 
breuses. On  parla  plus  haut.  Les  gens  commencèrent  à 
remuer  sous  la  lueur  vacillante  des  lampes.  Ils  bâillaient, 
s'éveillaient  à  demi,  dressaient  leurs  bras  incertains,  prenaient 
leurs  vêtements,  leurs  paquets,  leurs  sacs,  que  les  employés 
transportaient  ensuite  avec  une  lenteur  engourdie.  Seul,  le 
vieil  Anglais,  sous  ses  rideaux  clos,  imperturbable,  continuait 
son  somme.  Il  avait,  comme  tous,  le  droit,  dont  on  profite 
peu,  de  ne  quitter  sa  place  qu'au  matin  et  de  ronfler  en  gare. 

Il  était  minuit:  on  arrivait  deux  heures  trop  tard.  Antoine 
n'aimait  pas  ce  qui,  sauf  sa  fantaisie,  contrecarrait  les  projets 
établis  ou  l'exactitude  prévue  des  itinéraires  :  il  était  de  très 
méchante  humeur  en  quittant  le  train  pour  le  grand  bac  qui 
traverse  le  Mississipi.  Parmi  l'obscurité  chaude,  l'immense 
fleuve  limoneux  roulait  ses  larges  eaux,  si  jaunes  que  le  reflet 
des  lumières  les  tigrait  comme  un  pelage  géant.  Quelques 
voyageurs  se  pressaient  sur  le  pont  et  se  penchaient  pour 
mieux  voir,  malgré  la  nuit  dont  il  reflétait  quelques  astres,  le 
fleuve  illustre  et  étranger. 

Antoine,  lui,  le  connaissait  bien.  Il  trouva  plutôt  sinistre 
ce  passage  nocturne,  ce  flot  noir  qui  le  fit  songer  au  fleuve 
des  Morts.  A  peine  débarqué,  il  se  hâta  de  sauter  en  voiture 
et  se  fit  conduire  à  l'Hôtel  Saint-Charles.  Les  rues  et  la  ville 
lui  parurent  encore  vieillies.  Au  quartier  français,  il  revit, 
dans  l'ombre,  les  arcades,  les  murs  peints  des  maisons  lézar- 
dées, les  balcons  à  jour,  avec  un  sentiment  mélancolique. 
Tout  cela  ressemblait  à  la  fin  du  Carnaval,  —  quand  les  fards 
coulent,  que  les  perruques  tombent,  que  les  faux  nez  ne  font 
plus  rire  et  que  les  costumes  chatoyants  sont  loqueteux.  — 
Il  souhaita  finir  très  vite  ce  qui  l'amenait  dans  cette  ville 
délabrée  :  —  pour  lui,  créole,  toute  la  neuve  partie  de  New 
Orléans  comptait  peu.  —  Il  soupa  fort  mal  à  l'hôtel,  servi 
par  un  nègre  encore  plus  laid  que  ceux  du  train.  Sa  chambre 
lui  déplut  et  il  s'entortilla  le  pied  dans  sa  moustiquaire  en  se 
glissant  au  lit.  Il  ne  ferma  pas  les  fenêtres,  qu'un  léger  treillis 
de  fil  de  fer  protégeait  contre  les  insectes,  et  s'endormit. 

11  s'éveilla  trop  tôt  et,  ne  pouvant  se  rendormir,  s'habilla, 
pestant  et  murmurant  pour  lui  seul  : 
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—  Pourquoi  suis-je  dans  cette  galère?... 

Au  jour,  son  teint  bistré,  un  peu  brouillé,  ne  l'avanta- 
geait pas.  Lui-même  n'aimait  pas  son  visage  matinal.  Il  re- 
doutait, comme  une  jolie  femme,  d'être  vu  à  ces  heures 
claires.  Le  sommeil,  au  lieu  de  détendre  ses  traits,  les  dur- 
cissait; il  rapetissait  les  yeux  qui,  n'ayant  pas  encore  leur 
languissante  beauté,  semblaient  inquiets  de  ne  plus  retrouver 
leur  séduction  coutumière.  Sous  ses  cheveux  décoiffés,  il  avait 
parfois  l'air  plat  et  piteux.  Tout  cela,  qu'il  constatait,  sans 
indulgence  pour  lui,  ni  pour  les  autres,  lui  composait  un 
réveil  maussade  et  renfrogné. 

Mais,  une  fois  sorti  de  son  bain,  rafraîchi,  rasé,  parfumé, 
il  reprit  plaisir  à  la  vie  en  humant  une  tasse  de  chocolat  à  la 
cannelle.  Ce  goût  lui  fut  délectable.  Première  petite  victoire 
du  vieux  sol  natal  sur  son  être  oublieux,  mais  impression- 
nable, et  qui  possédait,  sinon  la  mémoire  du  cœur,  au  moins 
celle  des  sensations.  Un  parfum,  le  goût  d'un  fruit  ou  d'un 
plat,  lui  rappelait  souvent  avec  force  une  circonstance  passée, 
importante  ou  négligeable,  qui  s'effaçait  quand  cessait  l'odeur 
ou  la  saveur  et  qu'il  eût  été  incapable  alors  de  susciter.  Un 
instant,  il  revit  l'habitation  où  s'était  écoulée  son  enfance,  et 
la  figure  marron  de  sa  bonne  sous  la  véranda  à  colonnettes 
qui  entourait  la  maison  carrée.  11  eut  dans  l'oreille  l'intona- 
tion nasillarde  de  la  négresse  le  menaçant  d'être  mangé,  s'il 
n'était  pas  sage,  par  le  «  poisson-chat  »,  —  l'affreux,  l'épou- 
vantable «  poisson-chat  »  qui  dévore  tout  crus  les  petits  noirs, 
—  le  ce  poisson-chat  »  dans  le  ventre  duquel  on  découvre 
parfois  d'horribles  débris  :  jambe  cuivrée  ou  tête  laineuse  I 

Mais  Antoine  chassa  ce  lointain  souvenir  qui  lui  donna  une 
impression  subite  de  temps  écoulé,  de  vie  raccourcie  ;  il 
courut  demander  au  miroir  s'il  n'avait  pas  vieilli.  Puis  il 
sortit  pour  flâner  dans  les  rues,  reprendre  un  peu  contact 
avec  la  vieille  ville. 

Il  alla  jusqu'au  marché,  car  un  soleil  exquis  chauffait  son 
dos  et  ses  épaules,  et  le  ciel  était  d'un  bleu  bienheureux.  Il 
ne  s'arrêta  même  pas  devant  la  cathédrale  et  la  statue  qui 
orne  la  place. 

L'étal  du  marché  était  déjà  dévalisé.  Les  négresses  s'ava- 
chissaient derrière  les  tomates  lisses,  les  ananas  écailleux,  les 
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citrons  énormes  et  dorés,  les  bananes  unies  ou  tachetées 
comme  des  jaguars,  les  oranges  lumineuses,  les  pample- 
mousses colossales,  verdâtres  et  ballonnées.  Il  tàta  des 
mangos  qui  n'étaient  pas  mûrs  et  trouva  que  les  foulards 
noués  sur  les  tignasses  des  vendeuses  s'assortissaient  aux  tons 
et  aux  couleurs  des  fruits  écroulés  et  des  légumes  en  tas.  Un 
vieux  nègre  en  pantalon  de  toile  troué,  les  pieds  nus  sur  le 
sol  inondé  où  collaient  épluchures  et  détritus,  balançait  des 
paniers  pleins  de  poissons.  A  son  côté,  un  adolescent  noir, 
svelte  et  beau  comme  un  bronze,  élevait  au-dessus  de  sa  tête 
crépue  des  balances  aux  plateaux  vides  qui  oscillaient  inver- 
sement. Antoine  se  rappela  que  le  pompano  était  vraiment 
un  excellent  poisson  et  qu'on  le  préparait  fort  bien  chez 
madame  Bezaudon,  qui  tenait  un  restaurant  français:  il  irait  y 
déjeuner.  Il  était  gourmand  et,  d'un  pas  alerte  et  gai,  il  reprit 
le  chemin  du  quartier  français  et  créole. 

11  se  retournait  sur  le  passage  de  quelques  femmes  jeunes 
et  souples,  au  teint  mat  et  aux  yeux  veloutés,  qui,  sans  doute, 
revenaient  de  la  messe.  Leur  buste  était  à  peine  voilé  par 
leurs  chemisettes  transparentes.  Elles  marchaient  indolentes 
et  songeuses,  se  disant  peut-être  que  bientôt  la  chaleur  serait 
trop  vive  pour  se  promener  avant  le  soir  :  elles  resteraient 
alors  chez  elles  en  larges  ce  blouses  flottantes  »  de  batiste  claire, 
à  faire  la  sieste,  ou  à  s'éventer  avec  des  palmettos,  ou  à  boire 
des  citronnades  en  se  berçant  dans  des  fauteuils  à  bascule. 
Et  Antoine  revit,  dans  un  bref  éclair,  une  silhouette  brune  et 
blanche,  un  petit  pied  auquel  battait  une  mule  à  talon  haut, 
dans  l'ombre  rayée  par  les  lames  de  jour  que  font  les  jalou- 
sies closes. 

Il  leva  les  yeux  vers  les  maisons.  Déjà  presque  toutes 
avaient  fermé  leurs  volets  peints,  baissé  leurs  stores,  et  les 
façades  fardées,  par  endroits  déteintes,  semblaient  dormir 
sous  la  dentelle  noire  des  balcons  ajourés.  Antoine  butta 
contre  une  pierre  :  il  ne  savait  plus  qu'on  traversait  les  rues 
sales,  de  caillou  en  caillou,  comme  un  ruisseau,  et  que  les 
trottoirs  étaient  d'une  élévation  extrême.  Le  pavé  était  encom- 
bré d'ordures,  où  s'ébattaient  deux  grands  chiens  aux  crocs 
aigus.  La  chaleur  devenait  accablante  ;  au-dessus  de  la  rue 
étroite  et  resserrée  comme  certaines  petites  ruelles  proven- 
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taies,  se  déroulait  le  ciel,  en  ruban  d'un  bleu  intense  et  cru. 
Un  vieil  aveugle  tendait  sa  sébile  ;  Antoine  y  mit  deux  sous 
et,  satisfait,  poussa  la  porte  du  restaurant  Bezaudon. 

Ce  ne  fut  pas  le  même  garçon  qu'autrefois  qui  s'empressa 
dans  la  petite  salle  fraîche  et  assombrie,  et  qui  sur  la  table 
solitaire  chassa  les  mouches  d'un  coup  de  serviette.  Antoine 
en  ressentit  du  contentement  :  il  déjeunerait  tranquille  et  sans 
effusions.  Il  commanda  du  gumbo,  un  pompano,  une  grillade, 
du  riz  à  la  créole,  un  sorbet,  des  fruits.  Il  voulait  aussi  des 
«  crabes  mous  »,  mais  il  n'y  en  avait  pas  et  cela  le  dépita. 

Un  petit  ventilateur  posé  sur  la  table  protégeait  l'assiette 
d'Antoine  contre  les  mouches  ;  un  plus  grand  abrita  les  plats 
sous  son  tournoiement  immobile  et  frais. 

Le  garçon  était  bavard.  Il  prit  Antoine  pour  un  Parisien 
voyageur  et  lui  conseilla  d'aller  aux  courses  qui  auraient  lieu 
dans  la  journée,  —  car  c'était  un  dimanche, —  et  qui  seraient 
très  belles. 

Tout  en  avalant  son  café  brûlant,  Antoine  songea  qu'il 
irait  aux  courses  :  décidément,  cela  l'ennuyait  d'aller  voir  les 
gens  chargés  de  ses  affaires.  D'ailleurs,  c'était  dimanche  : 
les  bureaux  seraient  fermés.  Fussent-ils  ouverts,  ne  pas  faire 
ce  pour  quoi  l'on  est  venu  ne  manque  pas  de  charme,  et  puis 
cette  chaleur  était  agréable  à  ses  os  créoles.  Dans  le  Nord  il 
avait  laissé  les  villes  grelottantes,  à  la  fois  blanches  de  neige 
et  noires  de  fumée.  Brrr!... 

11  alluma  un  long  cigare  et  digéra.  Les  mouches  s'habi- 
tuaient aux  ventilateurs,  bourdonnaient,  transformaient  par 
leurs  ronds  noirs  en  jeu  de  dominos  les  grands  morceaux 
de  sucre  régulièrement  cassés,  posés  sur  une  soucoupe.  Elles 
changeaient  les  points  par  leurs  caprices,  semblaient  aiguiser 
leurs  pattes,  se  poursuivaient,  s'atteignaient,  s'envolaient  en 
grésillant.  Puis  elles  recommençaient  à  imprimer  la  nappe 
blanche  de  caractères  mouvants,  y  traçant  un  grimoire  diabo- 
lique et  animé.  Elles  étaient  intolérables.  Antoine,  fâché,  paya 
et  partit. 

Il  avait  sommeil  ;  mais  faire  la  sieste  à  l'hôtel  ne  le 
séduisit  pas.  Il  traîna.  Il  héla  une  voiture  et  alla  revoir  les 
Levées.  Cette  promenade  fut  plutôt  morne.  Le  vieux  fleuve 
jaunâtre,  immense  et  engourdi,  menaçait  toujours  la  ville  par 
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sa  force  secrète  et  redoutable,  au  delà  des  talus,  des  digues, 
des  remparts  de  terre,  des  fortifications,  des  défenses  péni- 
blement accumulées  par  les  hommes  contre  lui,  le  terrible,  le 
sauvage  et  le  destructeur. 

Antoine,  entre  de  profonds  bâillements,  fuma  beaucoup  de 
cigares  et  se  fit  diriger  vers  Canal  street  pour  prendre  un 
sorbet  chez  un  confiseur.  Il  passa  par  Broad  street,  boule- 
vard planté  de  grands  magnoliers,  bordé  de  beaux  jardins 
aux  maisons  basses  et  sur  lequel  s'ouvrent  toutes  les  rues 
baptisées  par  des  Muses  :  la  grande  rue  Melpomène  et  les 
petites  rues  Terpsichore,  Euterpe,  Polymnie,  Urania... 

Alors  une  phrase  traversa  sa  mémoire.  Il  l'avait  écrite  lui- 
même  à  un  ami,  il  y  avait  près  de  cinq  années.  Cette  phrase 
confidentielle  s'imposa,  chanta,  s'évanouit,  revint,  comme  ré- 
pétée par  un  perroquet  ironique  : 

«  Elle  s'appelle  Grâce  et  elle  habite  rue  Terpsichore...  Elle 
s'appelle  Grâce...  Elle  s'appelle  Grâce...  » 

Dans  une  fraîche  confiserie,  il  savoura  une  exquise  boisson 
glacée  :  neige,  citron,  ananas,  fraise... 

Il  arriva  au  champ  de  courses  ayant  oublié  ce  refrain 
monotone  et  qui  l'ennuyait,  l'obsédait  d'un  souvenir  impor- 
tun. Une  foule  bariolée  s'entassait  dans  le  vaste  espace.  On  ne 
trouvait  déjà  plus  une  chaise  et  on  ne  pouvait  ni  se  frayer 
un  passage  ni  simplement  voir  la  course. 

A  leurs  petites  boutiques  en  plein  air,  des  nègres  ven- 
daient sucreries,  glaces,  sirops,  limonades,  sodas.  Des  buveurs 
s'attablaient,  dans  des  cafés  improvisés,  serrés  l'un  près  de 
l'autre  sur  leurs  longs  bancs. 

Antoine  ne  jeta  pas  un  regard  sur  les  hommes,  se  sou- 
ciant peu  de  retrouver  quelques  visages  amis,  mais  il  exa- 
mina les  femmes  avec  avidité  et  joie.  Qu'elles  sont  jolies, 
toutes  ces  Louisianaises,  avec  leur  chair  pâle  et  mate,  qui  fait 
songer  aux  magnolias,  leurs  yeux  vifs  ou  sombres,  leurs 
chevelures  lustrées  !  Leurs  tailles  sont  si  flexibles  dans  leurs 
robes  légères,  qui  sont  belles  d'être  simples,  avec  leurs  vo- 
lants empesés,  et  de  teintes  joyeuses  ou  même  criardes  I  Certains 
jaunes,  roses,  verts  et  rouges  crus,  jamais  vus  ailleurs,  écla- 
taient comme  un  plumage  exotique  au  milieu  des  autres  toi- 
lettes,  blanches.   Les    épaules    et   les  bras  polis  défiaient  le 
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soleil  de  mai  sous  la  mousseline  des  corsages.  Les  ombrelles 
se  haussaient,  se  heurtaient,  multicolores,  et  les  petits  éven- 
tails battaient  sans  arrêt,  ou  bien  s'éployaient  en  aile  immo- 
bile près  du  front  pour  abriter  un  regard  curieux.  Beaucoup 
de  grosses  femmes,  déformées,  fagotées,  malgré  des  restes 
de  beauté,  riaient  en  surveillant  leurs  enfants  tapageurs  et 
gâtés,  presque  tous  malicieux  et  robustes. 

«  Elle  s'appelle  Grâce  et  elle  habite  rue  Terpsichore...  Elle 
s'appelle  Grâce...  » 

Est-ce  que  madame  Grâce  Mirbel  était  maintenant  pareille 
à  ces  grosses  mamans  indulgentes  et  molles?  Des  marmots 
piailleurs  remplissaient-ils  de  leurs  jeux  le  silencieux  jardin 
de  la  rue  Terpsichore?...  Antoine,  lui,  ne  savait  plus  rien 
d'elle.  L'avait-elle  oublié?  N'était-elle  plus  celle  qu'il  avait 
connue?...  Antoine  fut  surpris  de  ces  pensées  qui  l'envahis- 
saient de  nouveau. 

11  avait  pourtant,  avec  désinvolture,  oublié  jadis  Grâce  au 
joli  nom,  qui  lui  seyait  si  bien  !  Car,  plus  séductrice  encore 
que  belle,  elle  était  la  grâce  elle-même  et  jamais  nom  ne  fut 
mieux  porté,  avec  plus  de  charme,  d'indolence  et  d'attrayante 
langueur... 

—  Est-ce  possible  ?  —  dit  une  voix  joviale,  —  serait-ce 
bien  toi,  Antoine,  en  chair  et  en  os,  ou  seulement  ton  ombre? 

Antoine  sentit  sa  main  étreinte  joyeusement.  L'ami  qu'il  re- 
connut se  réjouissait  plus  que  lui  de  leur  rencontre,  certes  oui  ! 

Francis  ne  lâcha  plus  Antoine.  Il  l'accabla  de  questions  et, 
comme  l'autre  ne  l'interrogeait  pas,  lui  fit  toutes  ses  confi- 
dences. Il  était  marié,  à  une  femme  ravissante,  —  il  le  pré- 
senterait, —  mais  pour  le  moment  enceinte,  fatiguée,  malade; 
et  c'est  pourquoi  il  ne  mènerait  pas  Antoine  dîner  chez  lui 
ce  soir,  mais  bien  au  lac  Pontchartrain,  si  son  ami  y  consen- 
tait. Il  était  si  content  de  le  revoir!...  D'ailleurs  Antoine  ne 
devait  plus  dîner  avant  huit  heures,  délaissant  les  coutumes 
de  la  Nouvelle-Orléans,  —  où  dans  beaucoup  de  familles  on  dîne 
à  six  heures,  même  parfois  à  cinq  heures  et  demie,  et  l'on 
soupe  à  neuf  sobrement,  de  laitage,  de  sorbets,  de  fruits.  — 
Quelle  bonne  soirée  au  bord  du  lac  se  promettait  Francis  ! 
Le  temps  de  prévenir  sa  femme...  Il  habitait  Broad  street, 
était  professeur  de  français  à  l'Université,  était  content... 
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Antoine  écoutait  dune  oreille  distraite  tout  ce  brave,  amical 
et  intarissable  verbiage  ;  et  il  se  répétait  : 

ce  Ça  m'est  bien  égal,  tout  ça  m'est  absolument  égal...  Elle 
s'appelle  Grâce...  » 

—  Tu  habites  près  de  la  rue  Terpsichore,  —  dit-il  tout  à 
coup. 

L'autre  le  regarda  d'un  air  fin. 

—  Mais  oui,  et  ma  femme  est  très  amie  de  madame  Mirbel; 
elles  se  réunissent  assez  souvent  et  font  de  la  musique...  C'est 
à  une  petite  soirée  chez  madame  Mirbel  que  nous  avons 
arrangé  notre  mariage...  Nous  l'aimons  beaucoup...  Son  mari 
n'est  pas  ici  en  ce  moment,  mais  à  Paris  pour  ses  affaires  et 
y  restera  près  de  six  mois.  Tu  ne  l'y  as  pas  vu? 

Antoine  pensa  tout  haut,  avec  ironie  : 

—  C'est  étonnant  comme  on  voyage!  Moi,  je  viens  de  Paris 
à  New  Orléans,  M.  Mirbel  fait  le  contraire...  Et  que  devient 
sa  femme  pendant  son  absence  ?  Elle  habite  la  ville  ?  ou  va 
dans  sa  sucrerie?...  La  bonne  grosse  mère  vit-elle  toujours? 

—  Mais  oui!  toujours!  et  de  plus  en  plus  grosse...  presque 
impotente  à  cause  de  sa  graisse!...  Elle  vit  sur  son  balcon, 
guettant  ce  qui  se  passe  dans  la  rue.  Elle  ne  se  montre  jamais 
dans  la  journée.  Avec  le  crépuscule,  elle  apparaît,  vêtue  de 
soie,  la  figure  poudrée,  les  yeux  peints,  les  seins  pendants, 
et  toujours  armée  d'un  palmetto  palpitant.  Elle  déguste  alors 
les  mets  succulents  qu'elle  combine,  le  matin,  en  compagnie 
de  son  cuisinier  nègre  :  recettes  françaises,  créoles  et  anglaises, 
qui  donnent  des  résultats  savoureux.  Elle  et  sa  fille  demeurent 
à  la  ville. 

—  Et  madame  Mirbel  est-elle  aussi  devenue  gourmande, 
énorme  et  flasque  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  Toujours  la  même  et  pas 
d'enfants.  Elle  s'ennuie,  elle  s'ennuie!... 

Et  le  bon  gros  soupira. 

—  Bah  ! . . .  Personne  pour  la  distraire  ? 

—  Mais...  si!  —  soupira  de  nouveau  Francis.  —  Je  dis 
cela...  je  n'en  sais  rien...  après  tout,  je  n'en  suis  pas  sûr.  Ne 
le  répète  pas...  Tu  sais,  le  petit  Charlie?...  vaguement  son 
cousin  par  leurs  pères,  qui  étaient  du  Nord  ! 

—  Charlie?...  Ce  blondin!...  Mais  c'est  un  enfant! 
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—  C'était  un  enfant...  il  avait  quinze  ans  quand  tu  partis, 
et  sa  timidité  le  faisait  paraître  plus  jeune  encore.  Il  n'avait 
point  l'aspect  précocement  viril  de  nos  petits  créoles,  et  au- 
jourd'hui ne  marque  même  passes  dix-neuf  ans  bien  sonnés... 
Son  éducation  en  partie  double,  moitié  ici,  moitié  à  Boston, 
où  son  père  est  installé  depuis  son  veuvage,  explique  peut- 
être  son  caractère  à  la  fois  tendre  et  sauvage,  ce  développe- 
ment plus  lent,  cette  adolescence  chaste  et  prolongée.  Pour- 
tant il  est  robuste,  instruit  et,  somme  toute,  charmant...  La 
vie  du  Nord  lui  est  antipathique  :  il  voudrait  se  fixer  à  New 
Orléans,  pays  de  sa  mère.  Il  s'y  cherche  une  occupation.  En 
l'attendant,  il  a  celle  d'être  amoureux.  Il  est  fou  de  sa  cousine; 
il  ne  la  quitte  pas,  il  passe  sa  vie  chez  elle,  près  d'elle.  On 
dit  qu'elle  est  sa  maîtresse.  Moi,  je  n'en  crois  rienl  Tu  com- 
prends, ces  choses-là,  tant  qu'on  ne  les  a  pas  vues...  de  ses 
yeux  vues!...  Et  puis  Grâce  me  semble  honnête,  paisible,  triste. 

—  Oh  !  —  dit  Antoine,  un  peu  nerveux,  pour  changer  le 
sujet  de  leur  entretien,  —  quelle  délicieuse  mulâtresse  !  Est- 
elle jolie  avec  ce  foulard  orange  ! 

—  Celles-là,  avec  leurs  chapeaux  à  fleurs  et  leurs  corsages 
à  «  entre-deux  »  sur  leurs  peaux  noires,  sont  moins  bien. 

—  Oui,  elles  sont  vraiment  comiques. 

—  Mais  je  suis  surpris  que  Grâce  Mirbel  ne  soit  pas  ici  ! 
H  fait  beau,  et  la  saison  n'est  pas  encore  trop  chaude. 

—  Grâce...  madame  Mirbel  —  dit  Antoine  rêveur  — 
n'aimait  pas  autrefois  la  lumière  du  jour  :  elle  restait  chez 
elle,  tout  de  blanc  vêtue  par  une  robe  lâche,  les  pieds  sou- 
vent nus  dans  ses  mules  à  talons  élevés  ;  elle  fumait  des  ciga- 
rettes et  buvait  des  citronnades.  Quand  le  soir  venait,  elle 
se  faisait  une  haute  coiffure  compliquée,  tordue  en  coques  et 
en  spirales,  et  elle  allait  au  jardin  cueillir  des  roses  et  des 
jasmins  jaunes... 

Il  se  tut,  étonné  lui-même  par  la  précision  presque  amou- 
reuse de  cette  image  longtemps  oubliée  et  déjà  lointaine. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Francis  sans  lui  prêter  une  grande 
attention,  —  tu  l'as  connue  plus  que  moi!...  Va  donc  chez 
elle.  Elle  te  recevrait  avec  plaisir. 

Antoine  eut  un  geste  vague. 

—  Viens-tu:'  —  dit  Francis.  —  Je  vais  avertir  ma  femme; 
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puis  j'irai  te  chercher  à  ton  hôtel,  dans  une  heure.  Est-ce 
entendu  ? 

Antoine,  cordial,  répondit  : 

—  Entendu  ! 

Le  champ  de  courses  se  déblayait;  les  gens  se  dispersaient 
dans  tous  les  sens.  Les  vendeurs  de  sorbets  quittaient  leurs 
buvettes.  L'atmosphère  était  toujours  claire  et  chaude,  et  trans- 
parente d'une  manière  délicieuse.  La  foule  assiégeait  les  tram- 
Avays,  qui  partaient  chargés  et  chamarrés  de  robes  claires,  de 
grands  chapeaux  bigarrés  sur  des  figures  disparates,  de  robes 
aux  couleurs  vives,  d'écharpes  enroulées  et  de  rubans  flot- 
tants. Tout  exhalait  une  sorte  de  joie  amoureuse.  L'air  sem- 
blait saturé  par  une  allégresse  sensuelle.  Le  vent  léger  em- 
baumait, qui  avait  passé  sur  tant  de  fleurs  si  parfumées  de 
cet  été  commençant. 

«  C'est  vrai,  —  pensait  Antoine  ;  —  tout  est  doux,  tout 
est  simple,  tout  paraît  heureux;  sous  ce  climat  charmant 
et  pourtant  meurtrier.  Encore  une  fois,  mon  sang  créole 
se  chauffe  à  ce  soleil  divin;  encore  une  fois,  je  m'attendris, 
je  m'alanguis,  je  me  sens  amoureux  je  ne  sais  pourquoi,  épris 
de  je  ne  sais  qui,  comme  tous  ces  jeunes  hommes  aux  yeux 
passionnés  qui  rôdent  dans  Canal  street  et  convoitent  les 
jeunes  femmes  nonchalantes  et  qui  flânent  devant  les  éta- 
lages, admirant  les  dentelles,  les  batistes,  les  cotonnades  et 
les  châles... 

»  Les  châles!  —  songea-t-il  encore.  • —  Rien  n'est  plus  joli 
qu'un  châle,  mais  seulement  dans  nos  pays  et  porté  par  nos 
créoles.  A  Paris,  sauf  dans  les  tableaux  de  Stevens  et  de  Manet, 
c'est  vulgaire,  pauvre,  transi...  N'est-ce  pas  elle,  Grâce,  qui 
jetait  si  bien  sur  ses  épaules,  au  soir  tombant,  un  petit  crêpe 
de  Chine  en  pointe  à  longs  effilés  et  à  broderies  incertaines  ? 
Elle  s'en  enveloppait  avec  un  geste  lent,  un  geste  de  beauté, 
un  geste  de  grandeur,  comme  la  nuit  embaumée  enserrait 
soudain  le  jardin  clos  et  toutes  ses  fleurs  mystérieuses...  » 

Et  il  écarta  avec  mécontentement  la  vision  subite  qu'il  eut 
de  Charlie  pliant  ce  châle  ou  l'apportant  à  sa  cousine. 

Il  rentra  à  l'hôtel  et  se  rhabilla.  Il  fut  dégoûté  par  un 
ignoble  insecte  noir  à  queue  fourchue  qui  rôdait  sur  le  tapis 
et  qui  lui  parut  être  un    scorpion  :  hésitant  à  l'écraser,  par 
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répulsion,  il  s'en  alla  très  vite,  après  l'avoir  emprisonné  sous 
le  crachoir  qui,  en  Amérique,  orne  toute  chambre  d'hôtel. 

Au  bas  de  l'escalier,  il  trouva  Francis,  qui  l'attendait  en 
causant  familièrement  avec  le  portier  :  Francis  était  bavard  et 
chérissait  momentanément  l'oreille  humaine  ou  animale  qui 
consentait  à  l'écouter  avec  attention,  tout  le  temps  qu'il 
jugeait  nécessaire  au  développement  de  ses  discours. 

Les  deux  amis  prirent,  non  loin  de  Canal  street,  le  tram- 
way qui  devait  les  mener  au  Lac.  Il  était  rempli  de  gens 
joyeux.  Le  soir  tombait,  sombre,  mais  pourtant  clair.  Le 
tramway  traversa  une  partie  de  la  ville,  puis  les  tristes 
cyprières  aux  arbres  mornes,  toujours  enguirlandés  de  ces 
mousses  pendantes  et  humides.  Ces  ombrages  fiévreux,  redou- 
tables, semblaient  entremêler  leurs  lianes  grimpantes  et  leurs 
rameaux  tordus  pour  mieux  abriter  sous  leur  végétation  pa- 
reille à  lui  quelque  serpent  invisible. 

Les  lumières  proches,  déjà  rassurantes,  se  reflétaient  dans 
le  lac  noir  en  s'y  doublant  comme  dans  le  parquet  miroi- 
tant d'une  salle  de  fêtes.  Plusieurs  restaurants  étaient  bâtis 
sur  la  rive.  Chacun  d'eux  possédait  sa  terrasse  où  les  tables 
étaient  servies.  Une  odeur  de  cuisine  épicée  et  aromatique 
se  mélangeait  aux  parfums  de  fleurs  et  à  l'exhalaison  un  peu 
saumâtre  du  lac  crépusculaire.  Déjà  les  dîneurs  gais  affluaient 
et  envahissaient  ces  terrasses.  De  toutes  parts,  on  pouvait 
voir,  pendant  le  repas  en  plein  air,  des  équilibristes  et  des 
acrobates  s'exercer  à  leurs  jeux  périlleux  sur  de  hauts  trapèzes, 
dans  un  vaste  espace  circulaire  et  lumineux  ménagé  pour  ce 
spectacle.  Antoine  se  souvint  d'avoir  dîné  là  avec  des  amis  et 
des  femmes  joyeuses  et  jolies,  ou  avec  une  jeune  quarteronne 
aux  reins  souples  et  aux  yeux  fauves  qu'il  avait  alors  beau- 
coup désirée.  Il  renifla  comme  s'il  humait  encore  l'odeur  ani- 
male de  sa  peau  que  venait  de  lui  suggérer,  au  passage,  une 
mulâtresse  richement  vêtue  qui  se  dandinait,  hère,  roulant  les 
hanches  et  penchant  la  tête  avec  des  mines  simiesques  et 
malicieuses. 

On  apporta  le  potage,  merveilleux  coulis  d'écrevisses  et  de 
gumbo;  puis  des  «  crabes  mous  »,  tant  réclamés  le  matin  par 
Antoine  et  auxquels  il  ne  pensait  déjà  plus,  des  petits  poulets 
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cuits  dans  les  épices  et  sentant  bon  le  poivre  rouge  et  le  kari, 
du  riz  au  safran,  des  piments  doux  et  des  tomates  en  salade, 
des  sorbets  à  la  noix  de  coco...  Le  Champagne,  splendidement 
offert  par  Francis,  coûtait  fort  cher  et  n'était  pas  fameux. 

Tout  en  trempant  ses  lèvres  dans  sa  coupe,  Antoine  regar- 
dait autour  de  lui.  Il  y  avait  là,  en  parties  de  famille,  des 
vieux  messieurs  qui  suivaient  encore  diverses  modes  d'antan. 
Quand  leurs  visages  n'étaient  pas  entièrement  rasés,  ils  s'or- 
naient de  moustaches  et  d'une  barbiche  à  la  Napoléon  III, 
ou  s'encadraient  de  favoris  courts.  Ils  portaient  des  cols  à 
pointes  écartées  et  de  larges  cravates  à  plusieurs  tours,  des 
pantalons  désuets,  et,  sur  le  gilet  boutonné  trop  haut  ou 
trop  ouvert  en  cœur,  la  grosse  chaîne  de  montre  alourdie 
par  les  breloques.  Des  dames  mûres  étaient  vêtues  de  soie 
noire  avec  des  châles  de  dentelle;  les  robes  blanches  des 
jeunes  femmes  brillaient  sous  les  lumières.  Partout  papillotait 
la  perpétuelle  palpitation  des  palmettos  et  des  éventails,  les  uns 
colorés,  les  autres,  plus  nombreux,  sombres.,  agités  comme 
des  ailes  obscures  par  les  petites  mains  claires,  malgré  la 
brise  soufflant  du  lac  Pontchartrain. 

Antoine  examinait  un  éventail  à  baguettes  d'ébène  tendu 
d'étoffe  mate  sur  laquelle  une  rose  naïve  et  son  papillon  bleu 
étaient  peints  à  la  gouache.  Gela  masquait  une  ample  per- 
sonne et  son  sein  opulent.  Antoine  en  détachait  son  regard 
distrait,  quand  il  vit  à  une  table,  assez  loin  de  la  sienne,  un 
très  jeune  homme  blond  et  une  dame  vêtue  de  mousseline 
blanche,  qu'il  reconnut  bien. 

Francis  dégustait  son  sorbet  à  la  noix  de  coco.  Il  se  taisait, 
sa  langue  étant  occupée  par  une  sensation  glacée  et  fondante 
qu'il  savourait  avec  une  lente  gourmandise.  Antoine  admira, 
silencieux,  la  pose  et  l'aspect  de  cette  personne.  Elle  était 
inégalement  éclairée,  selon  ses  mouvements.  En  cet  instant,  il 
voyait  ses  cheveux,  la  ligne  flexible  du  cou  et  du  dos  penché  en 
avant  et  le  bras  demi-nu,  allongé  paresseusement  sur  la  nappe, 
et  la  main,  petite  et  ravissante,  qui  tournait  la  tige  d'une  rose. 

C'était  bien  madame  Mirbel,  —  Grâce.  —  Francis  avait 
trompé  son  ami  :  elle  n'était  pas  toujours  la  même.  Elle  avait 
changé  pendant  ces  quatre  ans,  mais  n'était  pas  moins  belle. 
Elle  était  différente.  C'était  une  autre  elle-même,  inattendue,  et 
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encore  parée  du  charme  ancien  de  ses  plus  fraîches  années. 

Il  se  doutait  bien  qu'elle  avait  dû  changer,  mais  pas  ainsi  : 
il  se  la  figurait  épaissie,  comme  le  sont  trop  vite  les  créoles. 
le  teint  moins  pur  et  les  traits  empâtés;  et,  en  plus,  il  lui  sup- 
posait un  air  de  regret,  de  mélancolie,  qui  ne  pouvait  man- 
quer d'attrister  éternellement  une  femme  qu'il  avait  aimée,  et 
qu'il  n'aimait  plus. 

Il  la  contempla  avec  une  attention  extrême.  Malgré  l'éloi- 
gnement,  nul  petit  détail  n'échappait  à  son  œil  aigu.  Il 
apercevait  maintenant  son  profil  détourné  :  le  visage,  de 
blancheur  parfaite,  était  à  peine  plus  gras  et  toujours  em- 
preint de  la  naïve  coquetërie  qui  était  autrefois  son  plus  sûr 
attrait.  Le  nez  fin,  très  peu  busqué,  respirait  la  rose  épanouie, 
et  les  cils  noirs  et  courbes  voilaient  les  longs  yeux  baissés... 
H  savait,  sans  les  voir,  combien  ces  yeux  étaient  beaux  !  Vert 
sombre  ou  clair,  ou  grisâtre,  selon  l'humeur  de  Grâce  ou  le 
temps,  ils  contrastaient  si  bien  avec  sa  chevelure  foncée,  tou- 
jours abondante  et  ondée,  qu'elle  portait,  ce  soir,  tordue  sur 
le  cou  en  un  lourd  chignon!...  Il  voyait  inclinée  la  nuque 
fière,  dont  la  peau  était  plus  ambrée  que  celle  des  joues. 
Jadis  il  avait  aimé  mordre  ce  cou  frémissant,  par  une  sorte 
de  férocité  amoureuse...  Les  formes  du  buste  lui  parurent  plus 
pleines,  mais  encore  d'une  minceur  élancée.  Et  le  bras  qui 
sortait,  nu  et  arrondi,  des  dentelles  courtes  de  la  manche, 
était  ce  même  bras  si  blanc,  si  lisse  et  délicatement  charnu 
qu'on  désirait  le  respirer  comme  une  fleur  encore  en  bouton. 

Antoine  éprouva,  pour  cette  autre  Grâce  qu'il  n'avait  pas 
eu  e,el  qui  lui  rappelait  si  vivement  la  Grâce  autrefois  pos- 
sédée et  délaissée,  un  désir  nouveau  d'autant  plus  violent 
qu'il  pouvait  s'aviver  de  souvenirs  voluptueux  et  précis.  11  la 
convoita  et  il  fut  affreusement  jaloux  du  blondin  qui  devait 
être  ce  petit  Charlie  et,  assis  en  face  d'elle,  semblait  animé 
par  une  passion  hésitante  et  encore  humble. 

Antoine  ne  put  supporter  plus  longtemps  la  petite  colère 
que  lui  inspirait  la  vue  de  ce  couple  et  dit  a  Francis,  en  su- 
crant son  café  : 

—  Voilà  madame  Mirbel  et  son  amant. 
Francis,  inquiet,  jeta  un  regard  autour  d'eux  : 

—  Tais-toi!  Si  on  t'entendait!...  Ne  faisons  pas  de  potins... 
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Et  puis  qu'en  sais-je,  après  tout  ?  Comment  être  sûr  ?  C'est 
peut-être  une  calomnie...  On  invente  tant  de  choses  ! 

—  En  tout  cas  (et  Antoine  alluma  un  cigare  d'un  air  dé- 
taché) elle  est  toujours  bien  jolie,  bien  séduisante,  et  ce  frelu- 
quet la  mange  des  yeux.   On  dirait  Chérubin  et  sa  marraine! 

Et  il  grommela  : 

—  Un  Chérubin  anglo-saxon! 

—  Veux-tu  —  proposa  Francis  —  que  nous  allions  la  sa- 
luer ?.  .. 

—  Non,  pas  ce  soir,  —  dit  Antoine  ;  —  je  ne  suis  pas 
indiscret  et  ne  veux  pas  troubler  son  tête-à-tête.  J'irai  chez 
elle  un  de  ces  jours  :  j'ai  bien  le  temps!...  Je  suis  ici  peut- 
être  pour  des  mois. 

—  Bah  !  —  s'écria  Francis,  —  ne  m'avais-tu  pas  dit  une 
quinzaine  de  jours  ? 

—  Oh  !  mes  affaires  seront  compliquées.  Je  veux  vendre 
mes  plantations  de  cannes.  J'ai  à  régler  tout  ce  qui  est  reslé 
en  suspens  à  la  mort  de  mon  père.  Je  n'ai  pu  te  dire  sérieu- 
sement quinze  jours.   C'était  une  phrase  irréfléchie. 

Et  il  se  renversa  sur  son  siège  comme  s'il  se  refusait  pour 
jamais  à  quitter  le  lac  Pontchartrain  et  les  alentours  de  la  rue 
Terpsichore. 

—  Mais  tant  mieux  !  —  s'écria  le  brave  Francis ,  en- 
chanté ;  —  je  t'aurai  plus  longtemps.  Ma  femme  accouchera. 
Tu  verras  mon  fils,  ou  ma  fille  ;  tu  seras  son  parrain,  — 
ajouta-t-il,  emporté  par  un  élan  d'amitié. 

Mais  il  se  reprit  aussitôt  et  dit  piteusement  : 

—  Ah  !  non,  c'est  vrai!  son  grand-père  doit  l'être! 

Antoine  sourit.  Il  était  nerveux  et  regardait  toujours  ma- 
dame Mirbel.  Elle  avait  mis  sans  façon  ses  coudes  sur  la 
table,  que  partageait  un  compotier  plein  de  fruits  ;  elle  essayait 
de  manger  un  petit  mango  à  chair  jaune  et,  sans  doute, 
dure,  car  elle  le  repoussa  en  riant,  après  l'avoir  mordu. 
Elle  avait  l'air  gai  et  très  enfantin.  Son  compagnon  avait  un 
visage  rose  de  brave  boy  sous  sa  chevelure  très  blonde,  et  il 
regardait  Grâce  avec  une  admiration  joyeuse.  Il  mit  à  son 
tour  la  dent  au  fruit  entamé.  Puis  il  saisit  doucement  une 
des  mains  que  la  jeune  femme  avait  réunies  sous  son  menton 
à  fossette,  et  la  baisa  à  plusieurs  reprises. 
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Anloine  frappa  du  pied,  fort  mécontent,  et  jeta  son  cigare 
inachevé.  Francis  continuait  à  pérorer.  Il  citait  des  noms, 
montrait  des  figures  ;  puis  il  revint  à  madame  Mirbel  et  dit  : 

—  Qu'elle  est  étrange,  en  somme  !  Non  seulement  son  père 
yankee  et  sa  mère  française  ont  mélangé  les  éléments  de  sa 
beauté,  l'ont  faite  brune  aux  yeux  clairs,  mais  encore  ils  ont 
associé  en  elle  des  instincts  opposés.  Elle  est  indolente,  elle 
est  paresseuse:  un  jour,  elle  dort,  elle  bâille,  elle  s'étire. 
Le  lendemain,  elle  monte  à  cheval,  elle  part  seule  pour  sa 
plantation  ;  elle  ordonne  et  surveille  tout.  Elle  revient  pour 
lire  ou  faire  de  la  musique,  assister  à  tous  les  cours  de  l'Uni- 
versité, entendre  des  conférences,  ou  bien  elle  s'attable  dans 
les  confiseries,  y  boit  des  sorbets,  y  grignote  des  friandises. 
Elle  court  les  magasins,  coud  des  robes  de  cotonnade,  ou 
plante  des  fleurs,  arrose  son  jardin,  compose  des  herbiers, 
essaye  des  coiffures  ou  épluche  des  fruits  quand  on  fait  les 
confitures...  Ah!  on  mange  très  bien  chez  ces  dames  !  Je  me 
rappelle  encore  le  dernier  dîner  que  nous  avons  dégusté  chez 
elles.  Le  vieux  cuisinier  nègre,  Dominique,  avait  fait  là  des 
choses  étonnantes  :  grillades  à  la  créole,  jambonlayas ,  daubes 
au  vin,  pâtés  épicés,  poissons  aux  sauces  aromatiques,  pâtis- 
series miraculeuses... 

Et  Francis  s'interrompit  et  se  pourlécha. 
Il  reprit  : 

—  Te  souviens-tu  des  petites  sauteries  qu'elle  organisait  au- 
trefois?... Elle  n'en  donne  plus  maintenant...  On  mettait  au 
piano  la  grosse  maman  qui  suait  sur  les  valses  et  s'éventait  et 
s'épongeait  entre  les  danses,  en  tournant  comme  une  fillette  sur 
le  tabouret  gémissant.  On  buvait  des  boissons  à  l'ananas,  on 
flirtait  au  balcon  et  dans  le  jardin  noir.  Comme  on  dan- 
sait ! . . .  jusqu'à  ce  que  la  flamme  des  bougies  lèche  les  bobèches 
brûlantes  et  qu'on  n'en  puisse  plus  ! . . . 

Antoine  acquiesçait.  Voici  que,  de  l'oubli  total,  absolu,  de 
ce  temps  passé  et  de  toutes  ces  choses,  surgissaient  mille  sou- 
venirs confus  qui  se  précisaient  à  ces  paroles. 

Il  revoyait  la  grande  maison  simple  où  Grâce  continuait 
d'habiter  avec  sa  mère  depuis  son  mariage,  l'accueil  amical  et 
bienveillant,  les  jeunes  filles  aux  joues  poudrées,  aux  belles 
chevelures,  aux  robes  de  mousseline  fraîche,  tourbillonnant 
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joyeuses  et  folles  dans  le  vaste  salon.  Tous  les  meubles,  d'un 
joli  style  colonial  ou  Louis  XVI  anglais,  étaient  rangés  contre 
les  murs  sous  les  nombreux  portraits  de  famille.  Il  évoqua 
le  balcon  bombant  sur  le  mur  peint  en  rose,  telle  une  voile 
qui  s'enfle  au  vent.  Il  s'y  était  accoudé,  à  ce  balcon,  près 
de  Grâce  toute  svelte,  et  lasse  d'avoir  dansé.  M.  Mirbel, 
sérieux,  grave  et  presque  âgé,  jouait  au  whist  dans  la  salle 
à  manger  avec  de  vieilles  dames  grasses  et  des  vieillards  céré- 
monieux et  maniérés  à  l'ancienne  mode...  Antoine  avait  en- 
touré de  son  bras  les  épaules  de  Grâce,  et  Grâce  avait  soupiré, 
et  ce  soupir  ressemblait  à  un  sanglot... 

Il  se  rappela  la  chambre  qu'il  avait  louée  pour  elle  dans 
une  ruelle  éloignée  où  l'on  ne  passait  guère.  Une  négresse 
octogénaire  et  crasseuse,  les  cheveux  cachés  par  un  foulard, 
les  yeux  chassieux  et  bordés  de  rouge,  ouvrait  la  porte  clan- 
destine. Cette  vieille  sorcière  hideuse  aimait  les  fleurs;  elle 
en  achetait  pour  Antoine,  et  ornait  la  pièce  de  bouquets  com- 
posés avec  un  goût  charmant,  par  ses  mains  couleur  de  la 
terre  où  germent  les  roses. 

Le  grand  lit  à  baldaquin  avait  une  courtepointe  en  coton 
blanc  tricoté,  et  une  moustiquaire  de  gaze  rayée,  rose  et  vert, 
à  travers  laquelle  on  ne  devinait  plus  rien  des  choses  et  où 
ils  étaient  prisonniers  comme  deux  oiseaux. 

Il  revit  avec  un  frisson  voluptueux  la  longue  jambe  lisse  et 
pâle  de  sa  maîtresse  soulevant  d'un  petit  pied  adroit  la  gaze 
qui  l'emprisonnait.  Et  mille  visions  se  mirent  à  tourner 
confusément  dans  sa  mémoire,  pareilles  aux  chauves-souris  ou 
papillons  nocturnes,  essaim  qui  dort  dans  l'ombre  et  qu'une 
lueur  soudaine  attire.  Il  pensa  au  plaisir  pervers  qu'il  éprou- 
vait en  retrouvant  Grâce  chez  elle,  bien  coiffée  et  habillée, 
le  soir  d'un  jour  où  elle  avait  pour  lui  dispersé  ses  vêtements 
et  dénoué  ses  cheveux  avec  une  impudeur  si  pure  que  sa 
nudité  semblait  rester  inviolable. 

Ces  soirs  de  réunion,  elle  était  choyée,  complimentée  par 
des  vieillards  galants  et  courtois.  Dans  la  mémoire  d'Antoine, 
ces  vieux  types  créoles,  morts  peut-être,  enterrés,  oubliés, 
profilèrent  leurs  silhouettes...  Ils  jouaient  aux  cartes  chez 
la  mère  de  Grâce;  ils  étaient  les  amis  fidèles  de  l'affable 
dame.   Ils  offraient  les  grandes  feuilles   sèches   ou  palmettos 
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dont  on  s'évente  et  que  toute  maison  doit  posséder  en  quan- 
tité, ramassaient  un  mouchoir  avec  raideur,  enveloppaient 
de  mantilles,  pour  le  départ,  les  têtes  décoiffées.  Quelques- 
uns  puisaient  à  la  dérobée  une  pincée  d'odorant  tabac... 
On  racontait  tout  bas,  quand  ils  n'étaient  pas  là,  des  his- 
toires d'amour  ou  de  guerre,  des  enlèvements,  des  tragé- 
dies, des  duels,  dont  ils  avaient  été  les  fringants  héros.  Bret- 
teurs  presque  tous  dans  leur  jeunesse,  ils  abandonnaient 
en  vieillissant  l'épée  pour  les  cartes  et  ne  se  battaient  plus 
que  sur  le  pré  du  tapis  de  jeu,  sous  l'abat-jour  vert  des  can- 
délabres à  trois  bougies.  A  leurs  doigts  secs  brillait  quelque 
bague  armoriée  ou  une  «  rose  »,  chaton  d'un  anneau  terni. 
Il  aurait  fallu  à  leurs  mains  la  légère  manchette  de  dentelles. 
Ils  avaient  l'aspect,  les  manières,  le  langage  du  temps  passé; 
mais  il  leur  manquait  le  costume  porté  par  le  chevalier  Des 
(jricux,  lorsqu'il  recueillit  sur  ce  sol  de  Louisiane,  alors  fran- 
çais et  inculte,  le  dernier  soupir  de  Manon  Lescaut... 

Ils  défilèrent  imaginairement.  ironiques,  maigres  et  droits, 
dans  l'air  nocturne,  se  substituèrent  pour  un  instant  aux 
gymnastes  infatigables  qui  lançaient  d'un  trapèze  à  l'autre 
leurs  corps  gainés  de  maillots  clairs... 

Tous  ces  vieillards  avaient  été  fort  riches,  d'une  de  ces  fabu- 
leuses opulences  coloniales;  ils  étaient  devenus  pauvres  comme 
Job,  mais  trouvaient  moyen  de  combler  Grâce  de  jouets  et 
de  friandises.  Tous  ils  vivaient,  confiants  en  l'illusion  opti- 
miste et  jamais  découragée  que  les  richesses  disparues  au- 
raient un  retour  certain  et  proche. 

Dans  ce  salon  où  l'on  était  médiocrement  fortuné,  où  tout 
était  modeste,  on  ne  parlait  que  de  millions.  On  énumérait 
des  récoltes,  des  ventes  merveilleuses,  des  héritages  probléma- 
tiques. A  la  fin  de  la  soirée,  les  forêts  vierges  elles-mêmes, 
pleines  d'alligators  et  de  serpents  à  sonnettes,  les  arbres 
séculaires  et  barbus  qu'enguirlande  un  lierre  empoisonné,  les 
forêts  de  bambous  impénétrables  où  rôdent  les  lents  bayous, 
rivières  malsaines  et  sinueuses,  rapportaient  des  sommes  incal- 
culables. Et,  surannés,  enfantins,  souriants,  ils  gagnaient  ou 
perdaient,  non  pas  même  une  piastre,  mais  quelque  picaynne, 
avec  indifférence,  en  écoutant  tinter,  dans  une  songerie  loin- 
taine, de  mirobolantes  piles  d'or... 
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Antoine  tressaillit  :  quelqu'un  avait  faiblement  crié.  11  s'é- 
veilla de  son  rêve.  Il  frémit  au  son  de  cette  voix  :  —  même 
pas  une  parole,  une  syllabe,  mais  une  exclamation  inarti- 
culée et  brève...  Grâce  dérobait  ses  yeux  sous  ses  doigts,  tant 
elle  avait  été  angoissée  par  la  prouesse  dangereuse  d'une  acro- 
bate, jeune  femme  belle  et  robuste  qui,  maintenant,  était 
assise  sur  un  trapèze.  Elle  y  balançait  ses  jambes  fortes  et 
haletait  un  peu  derrière  un  mouchoir  dont  elle  tamponnait 
ses  narines. 

—  A  quoi  penses-tu?  —  dit  Francis.  —  Veux-tu  une  autre 
tasse  de  café  ?  un  verre  de  liqueur  des  îles  ? 

Antoine  accepta  le  café,  déclara  qu'il  était  satisfait,  qu'il 
faisait  bon,  que  la  Nouvelle-Orléans  était  le  seul  endroit  du 
monde  où  l'on  pût  goûter  la  vie  en  ce  qu'elle  a  de  plus  doux 
et  de  plus  aigu.  Et  il  prêta  aux  bavardages  de  son  ami  une 
oreille  complaisante,  mais  distraite. 

Il  ferma  à  demi  les  yeux  pour  ne  plus  voir  la  tête  blonde 
de  Gharlie  qui  se  penchait  vers  madame  Mirbel  en  une  atti- 
tude de  confidence  et  de  tendresse.  Il  alluma  une  cigarette  et 
revit  encore  a  travers  la  fumée  les  choses  qui  ne  sont  plus... 
Ce  fut  un  départ  joyeux,  après  une  soirée  chez  madame  Mir- 
bel :  dans  les  rues  noires  et  désertes,  les  groupes,  où  riaient 
de  frais  visages  encapuchonnés,  se  dispersaient.  Antoine, 
lui,  marchait  au  hasard,  le  front  brûlant,  le  cœur  palpitant 
de  triomphe  et  de  plaisir.  Grâce,  après  quelques  refus,  avait 
accepté  un  rendez-vous,  et  d'une  façon  si  timide  et  si  triste 
qu'il  aurait  désiré  tomber  à  ses  pieds,  et  lui  demander 
pardon  de  l'aimer...  Pourtant  il  croyait  qu'il  l'aimerait,  pas 
toujours,  mais  longtemps...  Et  il  aurait  bien  dû  céder  à  cet 
élan,  car  ensuite  il  n'avait  plus  jamais  eu  pitié  d'elle...  Réus- 
sirait-il maintenant  a  se  faire  absoudre?  Il  ne  doutait  pas 
de  triompher.  Seul,  Gharlie  le  gênait  un  peu.  Mais  c'était 
un  trop  mince  adversaire  pour  qu'il  ne  le  jugeât  pas  vaincu 
d'avance. 

Les  tables  commençaient  à  se  dégarnir.  Les  dîneurs  s'en 
allaient.  Madame  Mirbel  s'étant  levée,  Antoine  dit  à  Francis  : 

—  Si  nous  rentrions?... 

Francis  interrompit  sans  mauvaise  humeur  son  discours  : 
potins  variés  et  fastidieux  sur  l'Université,  sur  les  professeurs 
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dont  il  faisait  partie.  Il  lappa  son  dernier  petit  verre  et  suivit 
Antoine. 

En  arrivant  au  tramway  qui  les  ramenait  en  ville,  Antoine, 
qui  faisait  des  détours  savants,  parvint  avec  Francis  à  se  rap- 
procher de  madame  Mirbel.  Les  deux  hommes  la  saluèrent, 
et  Charlie,  qui  tenait  sa  cousine  par  le  coude,  ota  son  cha- 
peau de  sa  main  libre.  Grâce  ne  s'inclina  pas,  ne  sourit  pas. 
Son  visage,  tout  à  l'heure  insouciant,  devint  d'une  gravité 
presque  épouvantée.  Elle  avait  reconnu  Antoine  qui  fixait 
dans  l'ombre,  sur  elle,  un  regard  ardent  et  volontaire.  Elle 
hâta  le  pas,  et  passa  sans  se  retourner,  le  front  baissé. 

—  Je  crois  —  dit  Francis  —  que  madame  Mirbel  ne  nous 
a  pas  aperçus... 

Mais  Antoine  parlait  en  lui-même  à  la  jeune  femme  qui 
s'éloignait  et  qu'il  suivait  avidement  des  yeux. 

Il  lui  disait  : 

«  Eh  bien,  oui!  je  vous  ai  trompée,  je  vous  ai  trahie,  je 
vous  ai  humiliée,  je  vous  ai  détestée,  je  vous  ai  quittée,  je 
vous  ai  oubliée  autant  qu'un  être  humain  peut  oublier  un  autre 
être.  A  présent  que  je  vous  revois,  que  les  années  se  sont  écou- 
lées, que  vous  avez  changé,  que  vous  n'êtes  pas  la  même,  je  ne 
désire  plus  que  vous.  Je  suis  plein  d'amour  pour  vous,  qui 
me  semblez  inconnue  et  dont  pourtant  j'ai  tenu  le  corps  dans 
mes  bras,  dénoué  les  cheveux  et  baisé  les  lèvres.  Je  suis  plein 
de  colère  contre  vous,  qui  me  faites  l'affront  de  ne  plus 
songer  à  ce  que  vous  avez  souffert  par  moi...  Oui,  je  vous  ai 
méprisée,  et  vous  ne  paraissez  pas  m'avoir  pleuré  outre 
mesure.  Je  veux  vous  faire  souffrir  encore  :  en  ce  moment, 
moi-même,  je  souffre  d'une  profonde  jalousie.  Je  ne  veux  pas 
que  ce  jeune  homme  vous  aime,  je  ne  veux  pas  qu'il  vous 
prenne  à  moi!  Je  suis  votre  maître,  car  vous  ne  chérirez  plus 
personne  comme  vous  m'avez  chéri.  Et  je  veux  que  vous 
m'aimiez  toujours,  moi  qui  pendant  de  longues  années  n'ai 
pas  eu  pour  votre  détresse  lointaine  le  plus  petit  regret 
pitoyable  ou  attendri...  » 


GERARD    DHOUMLLE 

(A  suivre.) 
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18  octobre  1870. 

Je  t'embrasse  et  t'approuve  et  t'applaudis.  Ta  lettre  nous 
est  arrivée  dans  une  situation  de  plein  équilibre.  Ce  peuple 
est  admirable  de  discipline  comme  de  bon  sens,  et  le  Gou- 
vernement n'a  jamais  été  plus  fort  que  depuis  le  jour  où  ses 
adversaires  ont  fait  mine  de  l'attaquer.  La  minorité,  qui  nous 
était  contraire,  a  été  mise  en  pleine  déroute,  par  le  seul  effet 
de  la  force  morale.  On  ne  nous  demandait  qu'un  peu  de  fer- 
meté, et  l'immense  majorité,  l'unanimité  peut-on  dire,  s'est 
aussitôt  rangée  de  notre  côté.  Nous  avons  remis  l'ordre  dans 
les  mairies,  avec  une  grande  facilité,  avec  de  bons  et  fermes 
choix  républicains.  Nous  avons  l'œil  ouvert  sur  la  réaction, 
qui  ne  nous  fait  pas  peur,  du  reste.  La  situation  de  la  défense 
est  admirable,  le  général  —  si  pessimiste  —  ne  cache  pas  sa 
satisfaction.  Ce  qui  fortifie  ma  confiance,  c'est  que  tu  juges 
la  situation  militaire  absolument  comme  lui.  Dubost2  te  dira 
le  reste,  car  si  je  commençais,  je  ferais  des  volumes,  et  le 
messager  veut  aller  dormir. 

Mille  tendresses  de  ton 

JULES. 


1.  Les  lettres  suivantes  ont  été  écrites  à  Paris,  durant  le  siège,  et  envoyées  par 
ballon  monté.  M.  Joseph  Reinach,  qui  en  possède  les  originaux,  nous  a  commu- 
niqué une  copie  que  madame  Jules  Ferry  nous  autorise  à  publier. 

2.  Antonin  Dubost  père  partitde  Paris,  le  19  octobre,  dans  le  ballon  la  République 
universelle.  Ce  ballon  atterrit  le  même  jour,  à  la  frontière  belge,  près  de  Rocroy. 
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i  \  décembre  1870. 
Clier  et  bien  bon  ami, 

M.  d' Almeida i ,  qui  te  remettra  ce  billet, —  où?  et  quand? 
—  est  un  de  mes  anciens  et  très  fidèles  amis.  La  mission  que 
nous  lui  avons  donnée  est  des  plus  importantes,  car  notre 
plus  grande  calamité  est  de  ne  rien  savoir  les  uns  des  autres. 
Tu  te  plains  de  mon  silence,  tu  n'imagines  pas  à  quel  point 
nous  souffrons  du  vôtre.  Cette  muraille  de  fer  ne  laisse  passer, 
depuis  bien  longtemps,  que  des  pigeons  volés  et  menteurs.  Du 
moins,  depuis  hier,  nous  savons  que  vous  tenez  bon  derrière 
la  Loire,  malgré  le  malheur  d'Orléans.  Quant  à  nous,  par  la 
grâce  de  cette  population  admirable,  qui  montre  une  âme 
supérieure  à  toutes  les  épreuves,  nous  tiendrons  jusqu'au 
bout,  jusqu'à  notre  dernière  bouchée,  qui  n'est  point  si 
proche  encore,  et  jusque-là  nous  avons  la  certitude  de  leur 
tuer  beaucoup  de  monde.  Il  faut  en  tuer,  en  tuer  encore. 
Peut-être  se  lasseront-ils  alors  de  cette  guerre  odieuse,  qui 
justifie  si  bien  toute  notre  politique,  tous  nos  pressentiments, 
toutes  nos  haines.  Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme. 

JULES     FERRY. 


i.~i  décembre  1870. 
Très  aimé, 

D'Almeida,  à  qui  j'ai  remis  un  mot  d'introduction,  ne 
part  que  cette  nuit.  Je  viens  de  lire  (neuf  heures)  tes 
dépêches  des  26  novembre,  !\  décembre,  11  décembre  (on 
traduit  encore  celle  du  V  et  je  profite  du  retard.  Il  est  certain 
que  les  reproches  sur  le  silence  sont  fondés  en  fait  :  nous 
avons  souffert,  à  un  degré  extraordinaire,  et  avec  une  vivacité 
qu'explique  notre  cruel  isolement,  de  la  rareté  des  nouvelles 
officielles,  comparée  à  l'abondance  des  dépêches  privées.  Tant 
de  pigeons  employés  à  dire  Nous  allons  bien.  —  Payez  mon 
terme.  —  Marie  est  accouchée,  bébé  superbe,  sans  un  mot  de 
vos  affaires  :  c'était  exaspérant.  Tu  as  des  ennemis  dans  le 
conseil,  tu  les  connais,  ce  sont  les  miens.   Quel   sujet  d'épi— 

1.  D'Almeida,  professeur  de  l'Université. 
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grammes,  de  haut-le-corps,  d'insinuations  perpétuelles,  de 
réticences!  Nous,  qui  n'avons  cessé  de  te  défendre  (et  nous, 
c'est  la  majorité  grande),  nous  devions  faire  acte  de  foi  et 
jurer  qu'il  y  avait  quelque  mystère.  J'en  étais  bien  sûr,  et  il 
ne  servirait  de  rien  d'avoir  des  amis,  s'ils  ne  juraient  sans 
savoir.  Il  ne  faut  pas  te  troubler  des  admonestations  que  tu 
reçois;  elles  s'expliquent,  d'une  part,  par  les  apparences,  qui 
vous  étaient  contraires,  d'autre  part,  par  l'abus  intime  que 
Von  en  fait,  et  l'empoisonnement  de  toutes  les  heures  et  de 
toutes  les  minutes  que  Von  pratique  sur  ce  grand,  loyal  et  de 
plus  en  plus  haut  esprit1,  dont  l'unique  faiblesse  est  de  céder 
avec  une  facilité  féminine  aux  obsessions  de  l'intimité. 

De  tout  ceci  donc,  n'aie  nul  souci  et  ne  garde  aucun  sou- 
venir :  dans  le  fond  chacun  —  sauf  un  —  t'adore,  et  tu  peux 
faire  impunément  toutes  les  fautes  que  la  situation  comporte. 
En  as-tu  fait?  Je  n'en  vois  que  d'une  sorte,  celles  que  l'im- 
provisation entraîne,  toutes  les  fois  que  l'on  apprend,  au  jour 
le  jour,  un  métier  que  l'on  n'a  jamais  fait.  Je  t'ai  écrit,  dans 
le  temps,  une  longue  lettre  sur  ce  sujet,  à  une  époque  où, 
autour  de  moi,  tout  le  monde  faisait  des  plans  militaires.  Je 
la  maintiens,  d'autant  plus  que  lu  l'as  évidemment  pratiquée 
dans  ses  principes.  Tu  n'as  pas  fait  une  armée  de  fantaisie, 
tu  as  recherché  les  compétences  spéciales,  tu  n'as  subi  aucun 
des  entraînements  que  te  prêtaient  tes  adversaires. 

Je  ne  fais  qu'une  réserve,  sauf  plus  ample  examen.  Je  ne 
trouve  pas  que  d'Aurelles  ait  eu  tort  d'évacuer  Orléans;  il 
me  paraît  au  contraire  que  les  événements  le  justifient.  Tu 
croyais  à  une  sortie  heureuse  :  nous  avons  été  brillants, 
superbes,  inattendus;  mais  nous  ne  sommes  pas  sortis.  Le 
plan  de  sortie  par  les  plateaux  de  la  Marne,  inspiré  par  la 
dépêche  qui  annonçait  votre  marche  sur  Fontainebleau,  était 
hardi  et  grandiose  :  il  eût  réussi  sans  la  malchance.  L'ennemi, 
pour  la  première  fois,  avait  été  surpris;  la  crue  de  la  Marne, 
—  une  vraie  crue,  une  crue  naturelle,  —  que  notre  malheur 
peut  seul  expliquer,  a  donné  vingt-quatre  heures  aux  Prus- 
siens. Après  avoir  deux  fois  couché  sur  le  champ  de  bataille, 
et  fait  taire,  ô  miracle,  la  terrible  artillerie  prussienne  (mes 

I,  Général  Trochu. 
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yeux  ont  vu  ce  spectacle  inouï,  mes  oreilles  en  ont  été 
remplies,  et  je  ne  pense  pas  que  jamais  spectacle  militaire  ait 
eu  pareille  et  dramatique  grandeur),  nous  avons  dû,  devant 
tant  d'officiers  tués,  tant  de  fatigues  subies  par  de  si  jeunes 
troupes,  rentrer  dans  nos  lignes.  Sortis;  hélas!  nous  étions 
en  l'air...  L'enseignement  qui  se  dégage  de  ceci,  c'est  qu'on 
ne  combine  pas,  à  huit  heures  de  distance  et  par  pigeons, 
des  mouvements  militaires,  et  que  l'instinct  extraordinaire  qui 
nous  poussait  sur  les  coteaux  de  la  Marne,  à  l'heure  même  où 
tu  donnais  l'ordre  de  tenir  dans  Orléans  contre  toute  sagesse, 
ne  suffit  pas  pour  mener  à  bien  des  opérations  militaires. 

11  me  paraît  donc,  très  aimé,  que  tu  as  trop  durement 
traité  le  vieux  d'Aurelles,  et  qu'ici  l'impression  générale  serait 
mauvaise  et  douloureuse  si  nous  laissions  savoir  à  ce  peuple, 
qui  a  besoin  de  légendes  pour  vivre,  qu'il  doit  reléguer  la 
légende  de  Paladines  (on  ne  le  nomme  pas  autrement),  de 
Paladines,  le  premier  qui  ait  vaincu,  dans  les  ténèbres  dou- 
teuses où  s'agite  le  fantôme  déshonoré  de  ce  notre  glorieux 
Bazaine».  Nous  garderons  donc  le  silence  sur  cette  querelle 
de  famille,  qui  laisse  subsister,  quand  même  tu  aurais  eu 
cent  fois  tort,  toutes  les  grandes  choses  que  tu  as  exécutées 
depuis  deux  mois,  presque  aussi  vile  que  tu  les   as  conçues. 

Je  dois,  à  présent,  te  parler  de  nous.  Paris  est  admirable, 
pondéré,  épuré,  par  le  carnaval  du  3i  octobre  et  l'ascendant 
continu  du  bon  sens  public,  de  toute  semence  de  discorde.  Il 
uy  a  plus  que  la  faim  qui  puisse  altérer  celte  surprenante 
altitude,  et  la  faim  est  lointaine  encore.  Elle  viendra,  sans 
doute,  tôt  ou  tard,  et  l'ennemi  croit  que  c'est  lot,  en  quoi  il 
se  trompe.  Tu  peux,  sans  que  je  glisse  rien  ici  qui  l'éclairé, 
s'il  saisit  cette  lettre,  mesurer  cette  durée,  que  des  combats 
heureux,  le  sentiment  d'une  France  vivant,  agissant,  com- 
battant, peuvent  allonger  plus  qu'on  ne  suppose.  Dans  tous 
les  cas,  si  l'ennemi  dompte  Paris  par  la  famine,  il  sera  bien 
avéré  que  Paris  n'est  pas  la  France,  et  il  ne  trouvera,  j'en 
fais  serment,  personne  avec  qui  traiter  de  la  France.  Quel- 
qu'un vous  portera  noire  testament  ;  mais  nous  vous  légue- 
rons, à  vous  tous,  la  France  à  défendre,  derrière  la  Loire,  der- 
rière la  Garonne,  dans  Toulon  ou  dans  Cherbourg,  comme 
si  Paris  n'existait  pas. 
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Nous  n'en  sommes  pas  là,  je  le  répète,  et,  avant  cette  heure 
solennelle,  nous  leur  tuerons  beaucoup  de  monde.  Car  le 
tout  est  d'en  tuer,  d'en  tuer  des  monceaux,  cela  les  lassera 
peut-être.  Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme,  comme  si  c'était 
le  dernier  baiser.  Vive  la  République! 


j. 


9  janvier  187 1. 

Nous  avons  lu  aujourd'hui  ta  dépêche  commencée  le 
3i  décembre  et  achevée  le  3  janvier.  Elle  nous  a  donné  une 
joie  inexprimable.  Cette  lumière  a  éclaté  dans  nos  ténèbres 
comme  un  de  ces  gros  obus  qui  pleuvent  sur  la  cité,  et  la 
nuit  même  j'en  portais  la  bonne  nouvelle  aux  gens  du  quar- 
tier du  Luxembourg,  debout  sous  le  sifflement  des  bombes, 
mais  oubliant,  pour  acclamer  la  délivrance  dont  ta  dépêche  est 
l'aurore,  les  angoisses  et  les  périls  de  ces  nuits  épouvantables, 
ce  Alors,  ont-ils  crié  tous  d'une  voix,  nous  voulons  nous  ra- 
tionner, car  il  faut  vivre.  »  Vivre,  durer,  tel  est  en  effet  tout  le 
problème.  Si  nous  avions  trois  mois  de  vivres,  nous  les  aurions 
vaincus  par  notre  seule  patience.  Avec  votre  aide  et  la  diver- 
sion de  Bourbaki,  il  nous  en  reste  assez  pour  voir  les  hauteurs 
de  Châtillon  vides  de  ces  Prussiens  qu'on  ne  voit  pas,  de  ces 
canons  invisibles  qui  portent  la  mort  à  neuf  kilomètres. 

Tu  es  soumis,  cher  ami,  à  de  colossales  épreuves,  tu  y 
grandis  et  tu  t'y  glorifies;  quant  à  nous,  nous  souffrons  à 
toute  heure  les  affres  de  la  mort.  Ce  qu'il  faut  de  vertu,  d'in- 
souciance et  de  belle  humeur  à  cette  population  parisienne 
pour  résister  à  tout  ce  qui  l'accable,  l'histoire  aura  peine  à  le 
croire.  Je  t'aurai  tout  fait  entendre,  quand  je  t'aurai  dit  que 
ce  torrent  de  feu  qui,  quotidiennement,  nuitamment,  systé- 
matiquement, se  répand  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  depuis 
Monsouris  jusqu'au  Panthéon,  depuis  les  Invalides  jusqu'au 
jardin  des  Plantes,  tuant  les  gens  endormis,  les  petits  enfants 
dans  les  écoles,  les  oisifs  à  leur  balcon,  les  retardataires  sur 
leur  seuil,  —  que  cette  abomination,  cette  désolation,  cette 
horreur,  cette  sauvagerie,  celte  foudre  sifflante  et  savante  qui 
pousse  chaque  jour  un  peu  plus  loin  le  massacre  des  inno- 
cents, tout  cela  n'est  que  douceur  et  paradis  à  côté  des  ténè- 
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bres  profondes,  du  silence  de  glace  et  de  mort,  de  l'absence 
de  nouvelles,  de  symptômes,  de  conjectures,  de  murmures  qui 
a  pesé  sur  nous  pendant  plus  de  trois  semaines  et  qui  mena- 
çait de  nous  faire  tous  mourir  de  désespoir  et  d'impuissante 
colère,  sans  l'arrivée  du  pigeon  sauveur. 

Nous  sommes  très  enchantés  du  message  et  du  messager. 
Nous  les  ferons  sacrer,  ces  pigeons,  comme  ceux  de  Saint-Marc, 
et  ils  peupleront  la  cité  affranchie.  Ils  seront  vénérés,  choyés 
et  saints.  Celui-ci  nous  sauve  peut-être  d'une  convulsion, 
peut-être  d'une  folie.  Sans  nouvelles,  la  population  parisienne, 
qu'on  ne  peut  assez  aimer,  admirer,  respecter,  a  besoin  d'un 
coup  de  tête.  Je  suis  pour  le  coup  de  tête  aussi,  mais  je  l'aime 
mieux  avec  un  objectif  précis  et  d'accord  avec  nos  armées. 

Que  de  choses  à  dire  —  et  à  ne  pas  dire  —  sur  cette 
question  militaire.  Elle  est  autre  pour  nous,  autre  pour  vous. 
Vous  avez  l'air  libre  devant  vous  et  l'espace  de  la  France, 
même  occupée  aux  deux  tiers,  même  captive  à  moitié.  Nous 
ne  possédons,  nous,  que  des  forces  qui  s'usent,  sans  se  renou- 
veler, et  qu'il  nous  faut  ménager  comme  la  prunelle  de  nos 
yeux.  Le  moral  des  troupes  est  sujet  à  d'incroyables  varia- 
tions, et  les  rigueurs  mêmes  qu'il  convient  d'opposer  à  leurs 
défaillances,  nous  ne  les  pouvons  employer  qu'avec  une  cer- 
taine mesure  et  d'indispensables  ménagements.  Plus  que 
toutes  les  fusillades  et  tous  les  ordres  du  jour,  la  nouvelle 
de  la  triple  victoire  de  Pons-Noyelle,  de  Bapaume  et  de 
Nuits  va  faire  des  héros  de  ces  faiblards.  Notre  clément 
moral  le  plus  solide,  c'est  la  garde  nationale  mobilisée,  sauf 
celte  redoutable  inconnue  :  que  feront  ces  jeunes  troupes,  si 
bien  disposées,  quand  elles  seront  criblées  par  la  mitraille? 
C'est  là  le  péril  de  la  grande  sortie,  qui  ne  peut  être,  comme 
le  voudraient  ici  nos  généraux  d'estaminet,  une  cohue  sans 
ordre  et  sans  nom,  finissant  par  un  immense  Sedan,  mais  une 
entreprise  à  la  fois  audacieuse  et  sensée. 

J'ai  entendu  tous  nos  généraux,  réunis  en  conseil  —  et 
quand  je  dis  tous  j'ai  tout  dit,  nous  ne  sommes  pas  comme 
vous,  nous  n'en  avons  pas  de  rechange!  J'en  conclus  toujours 
que  T[rochu]  est  de  tous,  non  seulement  le  plus  intelligent, 
mais  le  plus  audacieux  —  le  plus  républicain  d'ailleurs,  et  le 
plus  confiant  dans  la  défense.  Il  y  a  ceci  de  remarquable  qu'il 
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est  battu  en  brèche  de  deux  côtés  opposés,  par  les  monar- 
chistes et  les  capitulards,  par  les  effarés  et  les  malfaiteurs, 
dont  M.  Delescluze  tient  la  tête. 

Du  reste,  il  résulte  de  tes  observations  que  les  partis  exis- 
tent beaucoup  moins,  osent  beaucoup  moins  d'abord,  et 
vivent  beaucoup  moins  aussi  dans  notre  étonnante  grande 
ville  assiégée  que  dans  les  départements.  Le  sentiment  du 
péril  commun,  l'admirable  réformation  morale  dont  le  siège 
est  l'occasion ,  l'état  mental  vraiment  extraordinaire  qui 
caractérise  la  population  de  Paris,  ont  produit  une  fu- 
sion, passagère  peut-êlre,  mais  prodigieuse  à  coup  sûr,  des 
esprits,  des  cœurs  et  des  classes.  Les  classes  naturellement 
réactionnaires  ne  sont  pas  les  moins  ardentes  à  la  défense  ; 
les  maires  élus  par  les  bourgeois  prêchent  la  bataille  à 
outrance,  et  les  conseils  de  lâcheté,  comme  les  exemples  de 
couardise,  déguisés  sous  les  cris  «  la  trahison  !  »  ne  se  font 
voir  que  dans  les  conciliabules  des  drôles  de  Belleville,  les 
mêmes  qui  t'insultaient  dans  les  réunions  électorales  de 
l'année  dernière.  Cette  admirable  petite  bourgeoisie,  qui  est 
le  vrai  fond  de  Paris,  ce  tiers-état  renouvelé  de  89,  rajeuni 
et  refleuri  par  le  malheur,  a  donné  à  l'élan  républicain  une 
force  irrésistible,  qui  fait  taire  jusqu'à  présent  tous  les  élé- 
ments rétrogrades. 

Nous  les  rencontrons  parfois  dans  le  Conseil,  mais  en 
infime  minorité.  Je  ne  reviens  pas  sur  ce  que  je  t'ai  écrit  à 
cet  égard,  sur  ce  qu'il  suffît  de  t'indiquer  d'un  mot.  Ne  tiens 
comple  ni  cure  de  cet  élément-là  :  une  fois  pour  toutes, 
tiens-le  pour  inexistant.  Nous  lui  avons  toujours  fait  tête  avec 
énergie,  et  Trochu  —  c'est  encore  à  sa  gloire  —  n'en  a  pas 
été  dupe  un  seul  instant.  Les  élections  ont  été  le  drapeau,  ici 
comme  là-bas.  Je  m'honore  de  les  avoir  toujours  combattues, 
et  il  est  manifeste  que  Paris,  depuis  trois  mois,  n'y  a  pas 
songé  trois  minutes.  En  réalité,  la  question  n'existe  pas. 
C'est  pourquoi  je  ne  l'ai  jamais  touchée  dans  ces  causeries 
abandonnées,  qui  ne  t'arrivent  presque  jamais.  Il  ne  s'agit 
ici,  pour  le  peuple  comme  pour  le  Gouvernement,  que  de  la 
bataille  ;  le  peuple  la  veut,  le  Gouvernement  la  veut,  et  si 
nous  ne  l'avons  pas  encore  eue,  la  grande  bataille,  la  bataille 
légendaire,  c'est  que  des  nécessités  supérieures  l'ont  entravée. 
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Donc,  très  aimé,  plein  de  confiance,  de  reconnaissance 
pour  tes  efforts,  d'admiration  pour  ta  grande  âme,  d'espé- 
rance dans  le  génie  de  la  France,  je  t'embrasse  et,  comme 
comme  nous  croyons  en  toi,  je  te  prie  de  croire  en  nous. 

JULES. 


8  février  1871. 

Mon  cher  et  toujours  amatissimo  —  malgré  tout  ce  que  tu  as 
fait  pour  nous  jeter  par  les  fenêtres1, — tues  un  grand  patriote, 
un  grand  esprit,  un  grand  cœur,  mais  tu  as  été,  une  heure, 
un  grand  étourdi.  C'est  l'heure  où  tu  n'as  pas  compris  qu'ayant 
mené  la  guerre  jusqu'aux  extrémités  du  possible,  il  ne  restait 
plus  au  parti  républicain  qu'à  sauver  la  République,  qui  peut 
seule  préparer  la  revanche. 

La  République,  au  point  où  nous  sommes,  ce  sont  les  élec- 
tions, les  élections  par  un  gouvernement  républicain,  sans 
exclusion  bruyante  et  toujours  provocante,  les  élections  par 
un  parti  se  tenant  compact  au  lieu  de  se  déchirer,  et  se  dé- 
considérer, et  se  déshonorer  de  droite  à  gauche  et  de  gauche 
à  droite,  en  anticipation  de  la  guerre  civile. 

De  ce  parti  vraiment  politique  et  dirigeant,  tu  étais  le  chef 
naturel,  ayant  eu  la  plus  grande  gloire  dans  la  résistance.  En 
adoptant  une  mesure  qui  ne  pouvait  avoir  qu'un  but,  empo- 
cher les  élections,  tu  as  perdu  l'ascendant  que  tu  avais  con- 
quis sur  ces  classes  dont  le  concours  est  indispensable  à  la 
solidification  de  la  République,  comme  le  fond  de  l'océan  aux 
grandes  cristallisations  sous-marines.  Et  tu  es  trop  homme 
d'Etat  et  trop  homme  de  sens  pour  t'en  consoler  au  renou- 
veau de  popularité  bellevilloise  qui  te  salue  depuis  huit  jours, 
après  t'avoir  déserté  pendant  six  mois. 

Tu  peux,  sous  le  coup  de  nos  tristes  discordes,   te  réjouir 


1.  Jules  Ferry  fait  allusion  ici  aux  lettres  et  dépêches  que  Gambetta  avait  adres- 
sées à  Jules  Favre,  les  27,  3o  et  3i  janvier  1871,  sur  la  capitulation  de  Paris  et  la 
convention  d'armistice  conclue  à  Versailles  avec  M.  de  Bismarck,  et  à  la  dépèche- 
circulaire  que  Gambetta  avait  envoyée,  le  G  février  1871,  aux  préfets  et  sous- 
préfets,  pour  leur  annoncer  qu'il  avait  remis  sa  démission  de  membre  du  Gou- 
vernement provisoire.  —  Voir  Dépêches,  Circulaires ,  Proclamations  et  Discours  de 
Gambetta  pendant  la  Défense  nationale,  tome  Ier,  pp.  a35  et  suiv. 
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davantage  de  la  défaite  électorale  du  gouvernement  de  Paris. 
Je  te  l'annonce  donc  avec  un  parfait  équilibre.  Nous  ne  se- 
rons nommés  ni  les  uns  ni  les  autres,  à  l'exception  peut-être 
de  Jules  Favre.  Nous  sommes,  en  effet,  le  grand  bouc  émis- 
saire. Il  en  faut  toujours  un  à  ce  peuple  qui  a  montré  dans  le 
péril  d'admirables  qualités,  mais  qui  a  son  envers,  et  qui  le  fait 
voir.  Nous  sommes,  amatissimo  mio,  à  l'état  de  Persano  civil, 
après  un  Lissa  héroïque.  Nous  étions  tenus  de  vaincre  sans 
soldats,  sans  généraux  et  sans  canons,  que  dis-je?  de  tenir 
sans  pain.  Nous  avons  réalisé,  pendant  cinq  mois  et  demi, 
un  problème  qui,  à  chaque  heure  du  jour,  paraissait  impos- 
sible, nous  avons  fait  de  la  farine  sans  blé,  du  feu  sans  char- 
bon et  sans  bois,  comme  la  guerre  sans  chef,  et,  pour  tout 
cela,  nous  ne  sommes  pas  bons  à  jeter  aux  chiens. 

C'est  qu'il  est  un  principe  qui  domine  tous  les  principes  et 
toutes  les  justices  :  le  peuple  français  peut  bien  être  trahi,  il 
n'est  jamais  vaincu.  Il  peut  bien  s'endormir  pendant  cinquante 
ans  dans  toutes  les  routines  militaires  et  civiles,  et  trouver  un 
beau  jour  un  adversaire  qui  a  sur  lui  cinquante  ans  d'avance 

et  qui  le  lui  prouve,  s'abrutir  dans  vingt  ans  d'empire,  se 

d'indiscipline  intellectuelle,  politique  et  sociale,  et  quand 
vient  la  carte  à  payer,  la  dernière  chose  que  fera  ce  peuple, 
le  plus  incapable  de  philosopher  qui  soit  au  monde,  ce  sera 
de  se  regarder  lui-même,  de  s'accuser  lui-même,  de  battre 
sa  poitrine  et  de  labourer  ses  genoux,  et  de  voir  que  c'est 
lui  qui  est  le  grand  coupable  et  non  les  élus  du  hasard 
qu'il  a  pris  sur  leur  siège,  arrachés  aux  douceurs  de  l'oppo- 
sition pour  leur  confier  la  tâche  impossible  de  faire,  en  quel- 
ques mois,  des  armées,  là  où  il  n'y  avait  plus  d'armée  du 
tout,  pour  les  opposer  à  d'autres  armées  qu'on  a  mis  tant 
d'années  à  faire.  —  Mais  Trochu  ?  —  Trochu,  sans  doute,  est 
notre  plus  grand  tort,  et  je  m'en  confesse,  y  ayant  beaucoup  trop 
cru,  mais  pas  plus  que  toi,  très  cher,  pour  deux  raisons,  que 
j'ai  déjà  écrites  :  i°  parce  qu'il  était,  assurément,  de  tous  les 
militaires,  le  seul  en  qui  la  République  pouvait  se  confier; 
2°  parce  qu'il  était  celui  qui  avait  le  plus  de  foi  dans  la  défense. 

On  nous  calomnie  et  tu  nous  accuses  !  Mais  que  ne  les  as- 
tu  vus,  entendus,  sondés,  tournés,  retournés,  inquisitionnés, 
comme  nous  l'avons  tous  fait,  comme  l'ont  fait  après  nous  les 
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vingt  maires  —  gent  peu  commode  pourtant  —  tous,  autant 
qu'ils  étaient  avec  desépauletles,  depuis  les  généraux  jusqu'aux 
chefs  d'escadron,  jusqu'aux  colonels  de  huit  jours,  les  vieux 
et  les  jeunes,  les  célèbres  et  les  obscurs,  les  hommes  de  mer 
et  les  fantassins,  et  rien  que  des  braves  !  D'une  voix,  et  quelle 
voix  !  coupée  de  sanglots  patriotiques  —  je  n'oublierai  jamais 
ces  scènes-là  —  tous  vinrent  déclarer  qu'ils  avaient  reconnu 
depuis  longtemps  —  les  plus  lents  depuis  l'affaire  du  plateau 
de  la  Marne  —  que  de  dedans  au  dehors  on  ne  percerait  jamais 
les  lignes,  qu'on  pouvait  encore  faire  tuer  du  monde,  mais 
sans  aucun  espoir  ni  lueur  ni  ombre  d'illusion ,  que,  cela  étant, 
«le  grand  effort  »  était  un  crime,  aboutissant  à  l'hécatombe  des 
meilleurs,  pour  laisser  la  place  aux  lâches,  qu'on  n'avait  pas 
le  droit  de  décapiter  l'avenir,  et  qu'on  devait  garder  son  sang. 

Tel  fut  le  refrain  des  conseils  de  guerre,  quand  les  conseils 
de  guerre  succédèrent  aux  monologues  du  trop  éloquent  gé- 
néral. Et  si  tu  les  avais  ouïs,  mon  cher,  ces  conseillers  de  la 
lin  du  monde,  ni  ton  courage,  ni  ta  résolution,  ni  tes  illu- 
sions, ni  ta  stratégie,  ni  ta  passion,  ni  ton  vouloir,  ni  ton 
génie  n'auraient  suspendu  une  minute  l'arrêt  de  ton  bon  sens. 

Le  vrai,  c'est  qu'on  aurait  pu,  sous  d'autres  chefs  militaires, 
—  nota  bene  qu'on  n'en  nomme  pas  un  seul,  —  mettre  dans 
cette  fin  plus  d'éclat,  plus  de  charlatanisme.  Nous  n'avons  pas 
fait  tuer  assez  de  gardes  nationaux,  cela  est  clair  :  une  saignée 
plus  forte,  et  tout  le  monde  était  content.  Eh  bien  !  ma  conscience 
ne  me  reproche  pas  d'avoir  refusé  aux  Parisiens,  qui  crient  d'au- 
tant plus  fort  qu'ils  se  battent  moins,  cette  boucherie  de  Pari- 
siens qui  se  battent  sans  crier.  De  quoi  les  Parisiens  qui  se  bat- 
traient, et  surtout  ceux  qui  sont  ravis  de  ne  plus  se  battre,  me 
punissent  en  ne  me  renommant  pas.  Je  laisse  passer  cette  folie, 
et  je  cède,  avec  joie,  la  place  aux  insensés  qui  se  pressent 
et  se  disputent  l'œuvre  impossible,  sous  laquelle  a  leur  tour 
ils  demeureront  écrasés.  Victor  Hugo  dispute  cette  tâche 
lugubre  à  Jaclard '  et  à  l'amiral  Pothuau  ;  ils  ont  grande 
chance  d'être  associés,  dans  le  chaos  du  jour,  et  attelés  tous 
trois  au  char  funèbre  :  grand  bien  leur  fasse,  et  j'aime  mieux 
pleurer  derrière  le  convoi  que  tenir  les   cordons  du  poêle  ! 

I,  Adjoint  de  M.  Clemenceau  à  la  mairie  de  Montmartre. 
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Mais  ne  va-t-on  pas  continuer  la  guerre  ?  J'y  consens  de  toute 
mon  âme,  mais  je  n'ose  y  croire,  et  je  suis  convaincu  que  tu 
n'y  crois  pas.  L'armée  de  Bourbaki  a  vécu,  hélas I  —  et  l'ar- 
mistice, très  postérieur  à  sa  déroute,  n'y  est  absolument  pour 
rien;  l'armée  de  Loysel  n'existe  pas,  j'en  ai  les  plus  exacts  rap- 
ports; celle  de  Faidherbe...  (Ici  une  lacune  ;  il  manque  une  page.) 

...  Cela  viendra  peut-être,  mais  je  te  le  garantis  cela  n'est 
pas  encore  venu.  Le  peuple  de  Paris  tresse  à  cette  heure  des 
couronnes  à  Miot  et  à  Gambon  (de  la  vache)  ;  c'est  un  peu 
corsé,  même  pour  le  peuple  de  Paris.  Chemin  connu,  très 
connu,  qui  mène  à  la  rue  de  Poitiers.  Si  la  République  le 
reprend  de  nouveau,  malheur  sur  nous  !  C'est  la  mort  de 
l'avenir.  Et  les  coupables,  les  responsables  devant  l'histoire, 
ce  ne  sera  pas  le  gouvernement  de  Paris,  dont  la  faute  unique 
est  de  n'avoir  pas  vaincu,  là  où  il  était  impossible  de  vaincre. 
Les  meneurs  du  parti  seront  les  grands  coupables,  les  jour- 
nalistes crevant  d'envie,  jaloux  de  la  tribune,  les  politiciens 
édentés,  toute  la  tourbe  des  impuissants  et  des  intrigants,  qui 
traitent  la  politique  comme  une  échelle,  tous  les  aboyeurs 
qui  cherchent  à  tirer  leur  épingle  du  jeu,  tous  les  faux  braves 
qui  nous  ont  refusé  leur  concours  dans  les  heures  de  danger 
et  qui  s'applaudissent  secrètement  de  leur  incontestable  pré- 
voyance. Tu  es  fort  exposé  à  le  voir  enguirlandé  par  ces 
gens-là.  Que  dis-je?  tu  l'es  en  plein:  la  douceur  de  tes  dépê- 
ches en  témoigne  abondamment.  Mais  les  dépêches  passent 
et  le  bon  sens  reste,  et  tu  en  as  beaucoup,  et  quand  même 
tu  n'en  aurais  plus,  tu  es  trop  aimé  pour  qu'on  ne  te  crie 
pas  :  casse-cou.  Et  ne  permets  pas  que  l'on  fasse  de  toi  un 
simple  Ledru-Rollin,  quand  tu  es  de  la  race  de  ceux  qui  agis- 
sent plus  qu'ils  ne  parlent,  et  qui  ne  se  laissent  ni  empailler, 
ni  embaumer,  ni  acoquiner,  ni  fasciner  par  moins  bon,  moins 
fort,  moins  droit  et  moins  fécond  qu'eux. 

Je  t'envoie,  avec  mes  tendresses,  et  à  travers  toutes  les  dis- 
putes, ces  confessions  d'un  homme  qui  n'a  plus  qu'un  désir, 
c'est  de  rompre  bellement  avec  la  politique,  qui  nous  est  en 
vérité  trop  dure  maîtresse  pour  que  je  me  sente  de  force  à  la 
pourchasser  plus  longtemps. 

JULES . 
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LES    SIECLES    BOUDDHIQUES 

Les  trop  torpides  après-midi,  nous  les  passons  souvent 
dans  la  bibliothèque  du  temple  ;  on  y  trouve  l'ombre  pâle 
d'une  coupole  de  chaux  où  nul  rayon  de  soleil  ne  pénètre, 
un  grand  silence  que  traverse  la  mélopée  d'un  invisible 
novice  nasillant  sa  leçon.  Sur  des  tables,  des  paquets  étroits 
sont  enveloppés  de  linges  :  d'antiques  manuscrits  sacrés,  les 
textes  des  évangiles  bouddhiques,  gravés  avec  une  fine  pointe 
de  stylet  sur  des  palmes  desséchées.  Ils  sont  divins,  ces 
vieux  livres  :  non  seulement  des  bandelettes  les  enveloppent 
comme  de  saintes  momies,  mais  on  leur  rend  le  même  culte 
charmant  qu'aux  images  du  Bouddha  et  qu'à  sa  dent  mer- 
veilleuse. Chacune  de  ces  tables  est  un  autel  où  l'on  vient  faire 
l'offrande  des  jasmins  :  devant  chaque  précieux  paquet,  des 
assiettes  sont  pleines  de  purs  pétales.  Et,  plus  frais  que  dans 
le  sanctuaire  de  la  Relique,  monte  l'esprit  des  fleurs. 

A  notre  entrée,  le  novice  cesse  son  nasillement  et  surgit.  Il 
a  dix-huit  ans,  et  sa  physionomie  n'est  pas  encore  monacale. 
L'œil  est  plein  d'une  vie  luisante  et  rusée  ;  la  jaune  draperie 
des  ascètes  où  le  geste  s'élargit,  ne  va  pas  du  tout  à  ce  diable 
au  couvent  qui  serait  bien  mieux,  leste  et  demi-nu.  Il  s'in- 
cline en  portant  ses  mains  à  son   cœur,  à  ses  lèvres,   à  son 

i.  Voir  la  Revue  du  i5  novembre. 
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front  et  me  fait  signe  d'attendre  son  maître,  le  révérend 
Silananda  ïhera,  dont  j'ai  fait  la  connaissance,  et  qui  m'ac- 
cueille en  ami  dans  ce  temple.  Il  paraît  qu'il  est  occupé  dans 
le  vihara*  où  se  tient  une  assemblée  du  chapitre,  de  l'autre 
côté  du  lac... 

Pour  prendre  patience,  nous  regardons  les  livres  de  la 
bibliothèque,  dans  les  casiers  qui  font  le  tour  du  mur  circu- 
laire. Beaucoup  de  cahiers  de  palmes  ;  des  livres  cinghalais  et 
palis  ;  quelques  tomes  dépareillés  de  la  collection  des  Sacred 
Books  of  the  East  ;  des  volumes  anglais  d'histoire  et  de  théo- 
logie qui  probablement  ne  furent  jamais  ouverts  :  le  désordre 
et  le  pauvre  mélange  qu'on  trouve  dans  une  boîte  de  bouqui- 
niste. Mais,  sans  doute,  ces  ouvrages  européens  ne  comptent 
pas,  et  les  imprimés  et  manuscrits  indigènes  ont  l'air  minu- 
tieusement classés. 

J'ai  pris  la  traduction  anglaise  d'un  très  ancien  texte  pâli 
qui  parle  de  l'institution  de  l'ordre  mendiant2.  J'y  trouve  le 
règlement  de  la  vieille  vie  monastique,  celui  qui  probablement 
faisait  loi,  déjà,  dans  les  couvents  bouddhiques  de  l'Hin- 
doustan,  à  l'époque  de  la  conquête  grecque.  Tout  y  est  prévu, 
ordonné,  mis  en  articles  :  les  vêtements,  les  repas,  les  occu- 
pations, les  attitudes,  les  devoirs  envers  les  laïques,  les  infé- 
rieurs et  les  supérieurs,  les  actes  défendus,  les  confessions, 
les  pénitences.  Règle  douce,  mesurée  :  c'est  la  sagesse  qui 
parle  ;  point  d'austérités  excessives,  nul  mysticisme  exalté, 
nulle  allusion  au  Panthéon  des  Arhats,  des  Boddhisatvas, 
des  Bouddhas  successifs  et  de  leurs  attributs  déifiés  :  le 
Maître  seul  est  nommé,  et  ce  maître  n'est  pas  Dieu.  On 
reconnaît  la  tranquille  logique  du  vrai  bouddhisme  aryen,  non 
déformé  par  les  imaginations  mongoles.  Cette  simplicité  pri- 
mitive n'existe  plus  que  chez  les  religieux  de  Ceylan. 

Je  ne  suis  pas  très  avancé  dans  la  lecture  de  cette  règle, 
quand  un  léger  bruit  me  fait  lever  la  tête.  Silananda  Thera 
vient  d'entrer.  Il  s'est  arrêté,  souriant,  sans  mot  dire,  auprès 
de  ma  table,  et  je  crois  voir  surgir  un  de  ces  bikkhous  en  robes 
jaunes  qui  vécurent  en   commun   dans  la  vallée  du  Gange, 

i .  Monastère. 
2.    Yinaya  Texte.  . 
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sous  la  protection  du  grand  Açoka;  vraiment  il  doit  être  très 
pareil.  Même  vêtement,  même  tonsure  rigoureuse,  même 
physionomie  sans  doute  et  même  âme,  façonnées  par  la  même 
règle  et  les  mêmes  formules  millénaires.  L'expression  est 
toute  ecclésiastique,  et  d'une  façon  qui  n'est  pas  spéciale  aux 
prêtres  du  Bouddha;  c'est  l'allure  affable  d'un  bon  moine  qui 
ne  veut  pas  que  la  religion  fasse  peur  :  sa  bouche,  ses  veux 
vifs  (il  n'a  pas  trente-cinq  ans),  s'éclairent  souvent  d'un  brave 
rire  de  vie  simple,  innocente,  protégée  par  la  règle  et  la  foi 
contre  les  tentations  et  le  souci.  Mais  le  fond  est  grave.  Son 
visage  était  sérieux  et  beau  quand  il  traça  pour  nous  sur  une 
feuille  de  palme  les  essentielles  paroles  bouddhiques  :  «  \e 
faites  pas  le  mal.  »  «  Aimez-vous.  »  Et  la  plus  belle  de  toutes  : 
«  Si  la  haine  répond  à  la  haine,  comment  la  haine  finira- 
t-elle?  » 

Il  revient  du  monastère  où  il  y  avait  assemblée  pour  la 
confession  à  voix  haute  des  frères,  et  va  donner  à  son  novice 
sa  leçon.  Mais  cela  n'est  pas  si  pressé  qu'il  ne  soit  permis  que 
nous  causions  un  peu,  —  de  sa  vie  d'abord.  Il  répond  avec 
une  simplicité  brève  à  mes  questions. 

Lui  aussi  fut  un  novice,  un  samanera,  de  dix-huit  ans  à 
trente  et  un  ans,  au  couvent  où  réside  Sri-Smangala,  supé- 
rieur général  des  religieux  cinghalais.  Il  y  apprenait  le  sans- 
crit, le  pâli,  l'anglais,  les  écritures,  les  commentaires,  la 
théologie.  A  présent,  la  discipline  calme  du  religieux  accom- 
pli. Ne  pensez  pas  aux  yogis  de  l'Inde,  à  leurs  pénitences 
inhumaines;  ne  songez  pas  non  plus  à  nos  ordres  contem- 
platifs, chartreux  ou  trappistes,  mais  plutôt  à  quelque  prêtre 
de  campagne  qui  vivrait  de  dîmes  volontaires,  figure  familière 
du  village  et  des  champs,  ami  des  paysans,  mais  astreint  à 
plusieurs  bréviaires  par  jour,  à  cinq  méditations,  celles-ci 
pénétrées  d'un  esprit  mystique  qui  n'est  pas  le  chrétien,  car 
il  est  nihiliste  aussi.  Par  la  première,  le  religieux  s'excite  à 
l'amour  de  tous  les  êtres;  par  la  seconde,  à  l'universelle  pitié; 
puis  il  cherche  à  concevoir  d'une  vue  directe  les  choses  comme 
dépourvues  de  substance,  comme  les  moments  d'une  succes- 
sion. Son  cinquième  et  dernier  effort  est  vers  l'indifférence 
et  la  sérénité  parfaites.  Gomme  devoirs  envers  le  peuple,  deux 
sermons  par  semaine,  non  pas  dans  le  temple,  mais  près  du 
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monastère,  de  l'autre  côté  du  lac,  dans  un  «  pavillon  de  prédi- 
cation ».  On  commente  les  Pilakas,  les  paroles  du  Seigneur  ; 
on  dit  au  peuple  :  «  Cette  vie  n'est  pas  réelle  ;  le  désir  est  vain, 
ne  faites  pas  le  mal  ;  ne  cherchez  pas  la  vengeance  ;  soyez  doux  ; 
venez  le  soir  avec  des  fleurs  au  culte  commun;  pensez  en 
silence  à  la  charité,  à  la  sainteté  de  notre  Maître.  Craignez 
l'enfer,  une  renaissance  mauvaise;  votre  vie  future  dépend 
de  vos  actes  présents  ».  En  somme,  beaucoup  de  paisible  mo- 
rale, presque  point  de  théologie.  On  laisse  de  côté  la  méta- 
physique, la  psychologie,  les  catégories  bouddhiques.  On 
n'empêche  pas  les  simples  de  croire  que  le  Bouddha  est  une 
personne  divine  qui  les  entend,  les  voit,  les  exauce.  On  prêche 
contre  les  vieilles  mœurs  primitives  de  polyandrie,  encore 
pratiquées  çà  et  là  dans  la  jungle  de  Kandy,  contre  les  survi- 
vances de  coutumes  barbares,  oubliées  depuis  longtemps  dans 
le  bas  pays  plus  civilisé. 

Pourtant  ces  theras  ne  sont  pas  proprement  des  prêtres  , 
pasteurs  d'un  troupeau.  Leur  prestige  est  celui  du  sage  ou  du 
saint;  on  leur  demande  avis,  mais,  par  exemple,  aux  mariages, 
aux  funérailles,  leur  présence  n'est  pas  nécessaire.  Par  égard 
on  les  appelle;  ils  mâchent  le  bétel  avec  les  assistants,  pro- 
noncent des  paroles  édifiantes,  — toujours  sur  la  vertu  de  la 
douceur,  sur  l'illusion  de  la  vie.  Mais  point  de  cérémonie 
religieuse.  De  même,  ils  n'exercent  pas  de  juridiction  officielle, 
mais,  de  fait,  on  leur  soumet  les  différends  privés.  Ils  vivent 
d'aumônes,  passant  de  porte  en  porte,  et  se  tenant  debout  sur 
le  seuil,  pendant  quelques  instants,  sans  rien  demander. 
Aucun  d'eux  ne  possède  rien.  Eux-mêmes  s'appellent  des 
«  mendiants  ». 

Silananda  Thera  me  parle  de  ses  confrères,  les  pères 
jésuites,  installés  dans  une  grande  maison  près  de  Kandy.  Il 
cause  parfois  avec  eux;  sur  bien  des  points  ils  sont  d'accord; 
il  admire  leur  charité,  leurs  œuvres,  et  pourtant  un  irréduc- 
tible différend  les  sépare  :  comment  admettre  un  Dieu  éter- 
nel? Voilà  qui  va  contre  l'évidence  et  le  principe  de  toute 
pensée  :  l'impermanence  des  âmes,  du  monde,  des  dieux,  des 
Bouddhas,  des  éléments,  —  contre  l'idée  fondamentale  qui 
donne  aux  âmes  bouddhiques  leur  tendance  générale  et  leur 
colore  toute  leur  vision  de  l'univers.   Un  Dieu  éternel!  Une 
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telle  hérésie  fait  oublier  à  Silananda  Thera  le  précepte  de 
charité.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  rire, — rire  large,  innocent 
de  théologien. 

Il  avoue  d'ailleurs  que  la  foi  bouddhique  ne  brille  plus  à 
Ceylan  de  la  ferveur  ancienne.  La  vieille  Lanka  passe  par  une 
période  de  tiédeur,  comme  souvent  déjà,  au  cours  de  son  his- 
toire. Mais  jadis,  après  les  rois  mauvais,  toujours  en  parais- 
sait un  qui  remettait  en  honneur  la  religion,  réformait  et  dotait 
les  monastères,  appelait  de  l'Inde,  de  Birmanie,  du  Siam,  des 
docteurs" ou  des  saints  illustres,  et  Lanka  se  couvrait  de  viha- 
ras  et  dagobas  nouvelles;  les  conques  sacrées  sonnaient,  les 
païens  se  convertissaient,  les  prédicateurs  haranguaient  les 
foules,  et  les  rois,  les  saints,  les  sages,  le  peuple  avançaient 
vite  sur  la  route  des  transmigrations.  De  ces  beaux  règnes, 
le  plus  glorieux  fut  celui  de  Parrakkama  Bahu,  qui  vivait  en 
notre  xnG  siècle.  Alors  la  civilisation  bouddhique  donna  l'une 
de  ses  fleurs  les  plus  parfaites.  Avec  quelle  ferveur  Silananda 
me  parle  de  ces  grandes  époques  de  puissance  et  de  foi!  Pour 
que  je  sache  un  peu  tout  ce  que  fut  alors  Lanka,  il  prend 
dans  un  casier  et  me  présente  un  gros  livre  :  le  Mahavansa, 
traduction  anglaise  imprimée  à  Colombo.  C'est  la  chronique 
nationale  rédigée  de  siècle  en  siècle,  depuis  les  temps  fabuleux 
jusqu'à  la  conquête  anglaise. 

*    * 

Plusieurs  jours  de  suite,  je  reviens  dans  ce  temple,  qui  fut 
construit  sous  notre  Louis  XIV,  goûter  le  silence  et  l'ombre 
embaumés  de  la  bibliothèque  bouddhique.  Je  lis  le  Mahavansa, 
et  ces  pages  que  je  tourne  mettent  mon  cerveau  d'Européen 
moderne  en  correspondance  avec  les  gestes  de  ces  hommes  qui 
vécurent  aux  temps  anciens  sous  les  palmes  de  Ceylan  et  ne 
soupçonnèrent  pas  l'Europe.  Ce  livre  est  le  seul  fil  par  où 
notre  esprit  puisse  communiquer  avec  les  siècles  cinghalais, 
vl  remonter  dans  leur  profondeur.  S'il  n'existait  pas,  l'histoire 
de  cette  île  ne  commencerait  qu'à  l'arrivée  des  Européens  et 
ce  présent  (car  ces  deux  siècles  se  confondent  avec  aujourd'hui 
si  l'on  songe  à  l'immense  perspective  du  passé),  ce  présent 
surgirait  du  vide  et  de  la  nuit. 
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Mais  elle  existait,  cette  Ceylan  bouddhique,  verte  et  ceinte 
des  eaux  de  l'équateur,  elle  durait,  inconnue  de  nos  pères, 
tandis  que  se  suivaient  en  Europe  les  temps  antiques,  le  moyen 
âge,  les  temps  modernes.  Elle  eut  des  ascètes  à  robes  jaunes 
qui  furent  les  contemporains  des  grands  prêtres  de  Jérusalem  ; 
il  y  avait  longtemps  que,  dans  ses  temples  illuminés,  on  pré- 
sentait aux  images  du  Tathagatha  des  plateaux  de  fleurs  quand 
les  disciples  du  Christ  prirent  ensemble  le  repas  commémo- 
ratif  qui  fut  la  première  messe  chrétienne.  Elle  eut  des  rois  qui 
vécurent  en  même  temps  que  César,  que  Clovis,  que  Saint- 
Louis.  Ses  forêts  cachent  les  ruines  de  ses  villes  disparues  : 
çà  et  là  on  y  retrouve  des  seuils  mystérieux,  demi-cercles 
d'albâtre  brodés,  seuls  restes  des  pagodes  d'autrefois.  Des 
colosses  à  faces  de  Bouddhas  peuplent  ses  cavernes,  et  l'on 
ne  peut  distinguer  ceux  qui  sont  millénaires  et  ceux  qui 
n'ont  pas  deux  siècles,  tant  le  type  en  est  invariable.  Les 
anciennes  stupas  et  dagobas  couvrent  de  vastes  espaces  de  leurs 
tumulus  ;  la  nature  les  a  reprises.  Dans  la  capitale  primitive 
de  l'île,  elles  étaient  si  grandes  qu'hier  encore,  avant  de  les 
fouiller,  on  les  prenait  pour  des  collines  naturelles1  :  là  verdit 
toujours  un  rejeton  de  l'arbre  Bô  qui  fut  apporté  par  les  pre- 
miers missionnaires  de  l'Inde  :  il  est  aussi  vieux  que  toute 
l'histoire  de  l'île  et  que  la  moitié  de  l'histoire  humaine. 

Je  feuillette  la  chronique  cinghalaise  —  distraitement  car 
il  est  difficile  à  Kandy  de  faire  effort  de  l'esprit,  —  en  levant 
la  tête,  si  quelque  moinillon  commence  à  nasiller  sa  leçon, 
retrouvant  alors  autour  de  moi  les  statuettes  du  Bouddha, 
les  Pitakas  empaquetées  sur  les  tables,  devant  les  plateaux  de 
fleurs  et  les  belles  fenêtres  où  s'encadrent  les  éventails  verts 
des  palmiers.  De  temps  en  temps  entre  un  dévot  qui  vient 
s'incliner  devant  les  manuscrits  sacrés,  ajouter  à  l'assiette  de 
fleurs  deux  étoiles  de  champak  qu'il  tient  du  bout  des  doigts. 
Mais  s'ils  ne  passaient  pas  juste  devant  nous,  ces  visiteurs 
d'un  instant  ne  nous  dérangeraient  pas  de  notre  lecture  ;  leurs 
pieds  nus  se  posent  sur  les  dalles  avec  de  si  respectueuses 
précautions  qu'on  ne  les  entend  seulement  pas  entrer... 

i.  Dès  le  xne  siècle  Ànuradhapura  est  ce  qu'elle  est  aujourd'hui:  ruinée, 
envahie  par  la  jungle,  —  un  souvenir.  Un  roi  de  cette  époque  fait  réparer  sa  plus 
illustre  stupa. 
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Nous  lisons  au  hasard,  çà  et  là  une  page,  la  moitié  d'un 
chapitre,  parfois  quelques  chapitres  d'affilée.  Nous  sautons 
d'une  époque  contemporaine  de  notre  révolulion  française  à 
des  temps  qui  furent,  en  Europe,  ceux  de  la  Renaissance,  de 
Philippe-Auguste,  de  Charlemagne.  Nous  remontons  tout  d'un 
coup  jusqu'aux  dynasties  primitives,  jusqu'à  l'arrivée  des 
apôtres  qui  apportèrent  les  premières  reliques  que  posséda 
Lanka,  les  enfouirent  en  des  ilayohas,  «  et  rendirent  ainsi 
cette  terre  habitable  à  dès  êtres  humains  ».  Et,  sauf  les  pro- 
diges, plus  rares  à  mesure  qu'on  s'éloigne  des  époques  légen- 
daires, nul  changement:  c'est  toujours  le  même  siècle  qui 
recommence.  Toujours  le  même  espèce  de  groupement  humain  ; 
toujours  les  mêmes  pensées,  les  mêmes  gestes,  la  même  vision 
du  monde;  le  matériel  de  la  vie  ne  varie  pas.  Cette  histoire 
est  une  spire  qui  ne  progresse  qu'en  répétant  des  cercles 
identiques.  Il  faut  se  reporter  à  l'étude  critique  de  la  chro- 
nologie, supputer  les  dynasties  successives,  depuis  les  cha- 
pitres où  il  est  question  d'Açoka  jusqu'au  dernier  qui  finit 
par  ces  mots  :  et  les  An  (/lais  prirent  possession  du  royaume, — 
il  faut  songer  aux  monuments  qui  vérifient  le  texte  pour  se 
rendre  compte  que  cette  succession  de  règnes  s'allonge  sur 
deux  millénaires.  Alors  on  comprend  que  le  flux  du  temps 
n'est  pas  à  cette  humanité  ce  qu'il  est  à  la  nôtre.  C'est  un 
fleuve  d'Orient  à  travers  un  paysage  minéral  et  sans  détails, 
un  Nil  dans  le  désert,  entre  des  montagnes  de  pierre  simple  : 
pendant  cinq  cent  lieues  on  peut  le  descendre,  et  rien  ne 
change  que  les  jeux  bleus  et  roses  de  la  lumière  avec  l'alter- 
nance des  matins  et  des  soirs. 

Les  premières  aurores  sont  toutes  merveilleuses.  Sur  les 
débuts  du  bouddhisme  dans  l'île,  règne  le  rayon  fantastique  des 
origines.  Autour  des  hommes  et  sur  le  même  plan  qu'eux, 
convertis  avant  eux,  et  se  pressant  pour  écouter  les  mission- 
naires, prenant  part  aux  mêmes  fêtes  religieuses,  mieux  encore 
aux  mêmes  conciles,  vivent  des  légions  de  dieux,  démons, 
génies- serpents  ((levas,  yakkhas,  nagas),  et  leurs  gestes  sont 
contés  d'un  ton  si  uni,  leur  commerce  avec  les  humains  est 
si  familier  et  si  simple  qu'on  les  prend  d'abord  pour  de  pri- 
mitives tribus  indigènes.  Ils  ont  des  rois  et  des  prêtres;  ils  sont 


CEYLAN    BOUDDHIQUE  ^87 

croyants  ou  hérétiques;  ils  se  disputent  entre  oncles  et  neveux. 
Au  bout  de  quatre  ou  cinq  chapitres,  on  apprend  par  hasard 
que  les  yakkhas  sont  invisibles  et  que  les  nagas  ont  forme  de 
serpent.  Invisibles  ou  monstreux,  vêtus  de  corps  lumineux  de 
devas,  de  figures  humaines  ou  animales,  tous  les  vivants  sont 
frères.  Les  hommes  furent  des  nagas  en  des  existences  anté- 
rieures; magiquement  ils  se  métamorphosent  en  yakkhas,  en 
bêtes.  Un  héros  est  fils  d'une  femme  et  d'un  lion.  Le  rêve  est 
libre,  indépendant  des  lois,  ignorant  des  causes  et  des  effets, 
riche  et  lucide  à  ce  point  que  si  le  monde  réel  vient  y  mêler 
ses  formes,  rien,  pas  même  un  relief  plus  solide,  ne  le  dis- 
tingue de  l'imaginaire. 

Arrive  la  première  mission  bouddhique.  Par  la  seule  force 
de  sa  volonté  de  saint,  avec   sa  troupe   de  disciples,  le  père 
Mahinda  s'est  instantanément  transporté  de  l'Inde  au  cœur  de 
Lanka.   Un  dieu  sous   forme   de  biche  conduit  auprès  d'eux 
le  roi   de   File   qui  les  prend   pour    des  yakkhas  et  s'enraye. 
Les  missionnaires  le  rassurent,  l'évangélisent,  le  convertissent 
avec  toute  sa  suite,  et,   ce  soir-là,  le  père  Mahinda  sonne  le 
premier  appel  au  culte  bouddhique.  Tous  les  (levas  de  Geylan 
l'entendent  et  s'assemblent  en  cercle,  pour  l'écouter  qui  récite 
et  commente  le  discours  de  Bouddha  sur  l'union  dans  la  foi. 
Eux  aussi,    les  dieux,    habitants  du    même   monde  que   les 
hommes,    acceptent  la  religion   de   celui  qui,    seul   avec  les 
Bouddhas,  ses  prédécesseurs,  est  monté  jusqu'à  l'aide  monde, 
jusqu'à  l'au-delà  rêvé  où  l'existence  confondue  à  l'inexistence 
n'est  plus  que  ce  la  flamme  qui  s'est  éteinte  ».  Mais,  à  présent, 
Lanka   tout  entière  a  reçu  la  promesse  de  cette  béatitude;  la 
route  du  «  salut  par  la  foi  »  lui  est  ouverte;  elle  sortira  tout 
à  fait  des  cycles  de  la  vie.   Dès  ce  premier  jour,  mille  de  ses 
habitants  ont  atteint  le  premier  degré  de  sanctification  :  «  Le 
thera  (religieux)  ayant  prêché  les  doctrines  saintes  en  langue 
du  pays,  tous  les  êtres  de  l'île  furent,  par  là  même,  assurés  de 
finir  leurs  transmigrations  au  bout  de  sept  kalpas.  »  Un  kalpa, 
c'est  une  période  cosmique,  presque  une  éternité  ;  mais  qu'im- 
portent les  milliards  de  siècles  à  qui  peut  rêver  du  jour  où, 
consumé  tout  résidu  de  vie  individuelle,    son  être   s'abolira 
dans  l'infini  sans  conscience  où  s'évanouirent  tous  les  Bouddhas  ? 

Alors  s'élèvent  les  dagobas,  les  missionnaires  font  les  ordi- 
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nations;  la  quête  des  reliques  commence;  devant  les  statues 
neuves  la  fumée  des  encens  monte;  on  cueille  pour  les 
odrandes  le  champak  et  le  jasmin.  L'histoire  proprement 
dite  commence  et  ne  varie  plus.  Les  créatures  prodigieuses 
qui,  seules,  peuplaient  l'île  quand  le  <(  Conquérant1  »  lui- 
même  la  visita,  y  agissent  encore;  mais,  à  présent,  les 
humains  tiennent  le  premier  rôle,  et  ce  rôle,  c'est  le  culte  de 
Celui  qui  plane  dans  le  vide  au-dessus  de  tous  les  dieux. 
Pendant  plus  de  vingt  siècles,  le  principe  qui  donne  sa  forme 
aux  âmes  individuelles  comme  à  tout  le  groupe,  c'est  une 
immuable  idée  religieuse.  D'un  bout  à  l'autre  de  celte  his- 
toire la  religion  en  est  l'essentiel.  On  peut  même  dire  que, 
de  cette  histoire  qui  se  poursuit  en  cercles  successifs,  le 
centre,  à  chaque  siècle,  c'est  la  Relique  dont  Céyian  tire  sa 
gloire;  c'en  est  le  personnage  principal,  celui  qui  dure  à 
travers  les  générations  successives,  exerçant  à  toutes  les  épo- 
ques les  mêmes  prestiges  qu'aujourd'hui,  recevant  les  mêmes 
adorations.  Sans  cesse  elle  reparaît,  sans  cesse  les  princes 
rivaux  se  la  disputent;  pour  elle  chaque  roi  recommence  à 
ciseler  l'or.  Elle  est  vraiment  le  symbole  de  la  religion,  de 
la  puissance  qui  persiste  et  toujours  ordonne  de  la  même 
façon  les  vivants  qui  se  renouvellent. 

Pour  concevoir  ce  que  fut  ce  monde  durant  tant  de  siècles, 
songez  a  quelque  petite  société  du  moyen  âge  autour  d'un 
Arthur  légendaire,  d'un  Saint-Louis,  avec  ses  pèlerinages, 
luêtes  de  graals  ou  croisades,  l'autorité  de  ses  évêques,  leurs 
niracles,  son  rêve  d'ascétisme  et  de  foi,  ses  princes,  ses 
prud'hommes  qui  citent  l'Evangile,  dotent  des  abbayes,  se 
retirent  au  cloître,  ses  foules  qui  bâtissent  des  cathédrales, 
ses  artistes  anonymes  qui  gagnent  le  paradis  en  sculptant  des 
portails,  tout  son  horizon  moral  et  cosmologique  dessiné  par 
les  seules  Ecritures.  Mais,  de  ce  petit  monde  content  de  ses 
calmes  certitudes, retirez  tout  principe  de  développement.  Que 
de  siècle  en  siècle  se  répète  cette  fleur,  qui  chez  nous  fut  si 
fugitive,  si  vite  malade,  tourmentée  par  le  travail  de  nouveaux 
organes  en  formation,  bientôt  remplacée  par  des  floraisons 
d'un  autre  type,  et  voilà  toute  l'histoire  de  l'île  bouddhique. 

i.  L'une  des  épithèles  du  Bouddha. 
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On  est  stupéfait  de  constater  de  telles  similitudes  entre  deux 
sociétés  que  l'on  croyait  d'essence  différente.  Leur  principe 
central  diffère,  en  effet,  mais  que  d'analogies  secondaires! 
Comme  le  pur  bouddhiste,  le  vrai  chrétien  juge  la  vie  pré- 
sente mauvaise,  une  épreuve  dont  dépend  l'avenir  infini.  A 
l'un  comme  à  l'autre,  une  révélation,  des  textes  inspirés,  un 
clergé  dont  le  caractère  sacré  se  transmet  par  l'ordination, 
enseignent  que  ce  présent,  il  faut  le  sacrifier  à  la  réalité 
unique  :  celle  qui  sera  dans  l'éternité  par  delà  la  vie  présente, 
celle  qui  est  dans  l'absolu  par  delà  les  apparences.  Cet  infini 
de  bonheur  ou  de  non-souffrance,  on  peut  le  gagner  par  les 
actes  et  la  foi.  De  là  l'idéal  ascétique  et  mystique,  réalisés 
dans  l'un  ou  l'autre  cas  par  les  couvents,  les  pénitences, 
l'autorité  sur  le  monde  des  hommes  qui  renoncèrent  au 
monde.  De  là  le  nombre  des  cérémonies  rappelant  aux 
âmes  le  monde  invisible,  et  de  là  les  sanctuaires  étroits 
où  brille  une  lumière  qui  n'est  pas  celle  du  jour,  où  la  fumée 
des  encens,  la  scintillation  des  ors  enlèvent  l'homme  au 
réel,  et  troublant  sa  volonté,  le  disposent  à  l'extase.  De  là 
encore  le  souci  de  charité,  puisque  le  bien,  c'est  d'aimer  son 
prochain  et  de  tuer  en  soi  l'appétit  égoïste,  —  le  souci  de 
l'action  méritoire,  puisque  les  actes  ont  une  valeur  qui 
détermine  la  qualité  de  la  vie  future.  De  là  le  culte  de  la 
sainteté  qui  rayonne  autour  de  Varhat  comme  autour  du 
bienheureux  chrétien,  conférant  à  leurs  personnes,  à  leurs 
reliques  des  pouvoirs  surhumains.  Car,  si  dans  notre  Europe 
du  moyen  âge  le  merveilleux  est  moins  excessif  et  constant 
que  dans  l'île  indienne,  combien  l'ordre  de  la  nature  s'y 
affirme  encore  peu!  Que  de  miracles,  de  sorciers  et  de  magie! 
Que  d'espèces  de  diables  dans  les  cavernes  de  l'enfer,  et 
qui  rôdent  autour  de  nous  pour  nous  tenter,  nous  posséder! 
Et  dans  le  ciel,  que  d'anges  et  d'archanges  assemblés  en 
guirlandes,  en  roses  concentriques  autour  du  Christ  rayon- 
nant, comme,  dans  le  panthéon  bouddhique,  les  grands  devas 
dont  le  chef  est  Brahma  et  tous  les  dieux  secondaires  s'étagent 
sous  la  sphère  éternelle  et  supérieure  à  l'être;  la  suprême, 
l'invariable,  où  flottent  sur  leurs  lotus  les  Bouddhas  inexis- 
tants ! 

Cette  analogie  des  idées  et  des  sentiments  fait  cette  ressem- 
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blance  des  formes  qui  m'a  tant  frappé  la  première  fois  que, 
dans  une  chapelle  bouddhique,  j'ai  suivi  le  cérémonial  mysté- 
rieux et  doré.  Cette  ressemblance,  les  pages  de  cette  chronique 
me  la  montrent  encore  :  un  Fulbert  de  Chartres,  un  Suger 
pourraient  l'avoir  écrite.  Sûrement  elle  fut  compilée  par  des 
religieux  dans  la  paix  du  monastère.  Le  ton  en  est  plein 
d'onction,  tout  à  fait  ecclésiastique.  Les  sermons  et  les  cita- 
tions pieuses  y  fleurissent.  Tel  est  ce  style  et  tel  est  ce  monde 
que,  souvent,  il  suffirait  de  transposer  les  noms  sacrés,  les 
termes  spéciaux  de  rituel  et  de  théologie,  pour  changer  en 
histoire  de  moines  et  de  rois  chrétiens  ces  annales  de  moines 
et  de  rois  bouddhistes.  Est-ce  d'un  Robert  le  Pieux  ou  d'un 
rajah  de  Ceylan  que  l'on  parle  ici  ?  «  Après  qu'il  eût  été 
oint,  ce  chef  résolut  de  fortifier  la  religion  de  notre  Seigneur 
où  sa  jeunesse  avait  été  nourrie.  Il  excellait  en  foi  et  en 
sagesse,  et  sachant  les  choses  qui  doivent  être  faites  et  celles 
qui  ne  doivent  pas  être  faites,  il  évitait  le  mal  et  s'attachait 
au  bien.  Et  le  peuple  l'aimait,  car  il  pratiquait  les  quatre 
devoirs  des  rois,  et  les  hommes  sages  le  louaient.  Et,  quand 
ayant  lu  la  loi  sacrée,  il  sut  la  récompense  promise  à  ceux 
qui  répandent  la  science  de  la  religion,  le  bienfait  que  l'on 
recueille  d'ouïr  souvent  l'Ecriture,  le  mérite  que  l'on  gagne  à 
copier  les  livres  de  la  Loi,  il  pensa  que  toutes  ces  choses,  il 
serait  séant  de  les  accomplir.  Il  fit  donc  édifier  en  divers 
lieux  des  salles  de  prédication,  et,  dans  chacune,  un  dais  fut 
dressé,  de  couleur  magnifique.  Puis,  par  son  ordre,  ces 
salles  furent  illuminées,  et  des  prédicateurs  de  la  sainte  Loi  y 
entrèrent  en  grande  pompe,  et  toute  la  nuit  durant,  avec 
grand  respect,  le  roi  les  écouta  commenter  les  discours  du 
Seigneur.  C'est  ainsi  qu'à  force  d'entendre  l'Ecriture,  il  apprit 
à  discerner  clairement  la  vanité  de  la  vie,  et  du  corps,  et  des 
plaisirs  du  corps.  Et,  de  celte  façon,  il  répandit  l'amour  de 
la  Religion  pour  le  bonheur  et  le  salut  de  tous.  » 

Telle  est  la  piété  de  presque  tous  ces  rois.  Certes  il  en  est 
de  méchants  et  qui  n'ont  pas  «  l'esprit  de  compassion  ». 
mais  ceux-là  même,  à  leur  chevet  de  mort,  connaissent  le 
repentir  et  se  tourmentent  de  leur  salut,  —  et  plus  nom- 
breux sont  les  charitables,  les  simples,  les  confits  en  dévo- 
tion.   Ils    honorent    les    religieux,    ils   punissent   les    sacri- 
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lèges,  ils  ce  observent  saintement  le  jour  du  repos  *  ».  Ils 
apprennent  par  cœur  les  paroles  du  Bouddha;  ils  envoient 
des  pèlerinages  aux  lieux  saints  de  l'Hindoustan;  ils  dotent 
les  monastères;  ils  nourissent  les  aveugles,  les  estropiés,  les 
veuves;  parfois,  —  mérite  suprême,  —  ils  rachètent  et 
mettent  en  liberté  les  bêtes  prisonnières  dans  l'île.  Surtout 
ils  font  ciseler  les  châsses,  graver  sur  des  feuilles  d'or  les 
Ecritures,  ils  bâtissent  ces  stupas  et  dagobas  géantes  dont  les 
restes  prodigieux  semblent  des  collines  dans  la  jungle.  Tel, 
apprenant  l'existence  dans  l'Inde  d'un  moine  si  béatifique  et 
glorieux  qu'une  fleur  de  lotus  se  lève  sous  chacun  de  ses 
pas,  lui  envoie  des  huiles  de  santal,  des  livres  de  piété  qui 
ont  touché  la  grande  Relique  de  l'île,  la  Dent  merveil- 
leuse, et,  lorsque  le  bienheureux  visite  Lanka,  il  veut  le 
servir  lui-même,  et  publiquement  l'honore  «  comme  un  vais- 
seau de  piété  digne  de  toutes  les  offrandes  et  de  tous  les  hom- 
mages ». 

Aux  premiers  siècles,  c'est  la  recherche  des  reliques  qui 
préoccupe  Geylan.  Les  plus  puissantes  lui  arrivent  vers  le 
temps  où,  bien  loin  à  l'Occcident,  Jésus,  fils  de  Marie,  annonce 
son  royaume  aux  villages  de  Galilée.  On  les  enfouit  en  des 
dagobas  massives  comme  les  pyramides  d'Egypte  et  presque 
aussi  vastes,  et  le  concours  des  foules  autour  des  édifices 
nouveaux  ressemble  à  celui  du  peuple  de  France  au  xne  siècle, 
quand  de  blanches  cathédrales  montaient  au-dessus  des  cités. 
C'est  le  même  zèle  et  la  même  espérance;  à  chaque  nou- 
velle inauguration,  la  vie  d'un  peuple  s'arrête  et  se  fixe  au  pied 
des  autels.  Alors  les  gongs  bourdonnent  comme  sonnèrent 
à  toute  volée  les  cloches  dans  les  jeunes  basiliques  du  Christ  ; 
les  princes,  les  riches  et  les  pauvres,  donnent  leurs  pièces 
d'or  et  de  cuivre  pour  que  brillent  «par  milliers  »  les  lampes 
et  les  cierges,  pour  que  fument  les  tourbillons  d'encens, 
pour  que  les  os  des  saints  reposent  dans  la  splendeur  des 
gemmes  et  de  l'or,  —  et  les  prédicateurs  prêchent,  les  theras 
officient,  les  éléphants,  processionnellement,  portent  les  ima- 

i.  Chap.  lx,  21.  Les  jours  de  repos  fUposatha)  reviennent  quatre  fois  par 
mois.  Tout  travail  alors  est  défendu.  Ces  jours-là,  le  fidèle  doit  revêtir  son  plus 
bel  habit,  réciter  la  triple  formule  du  Credo,  les  commandements,  et  entendre  la 
prédication.  Kern  traduit   Uposatha  par  Sabbat  ou  Dimanche. 
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gesdu  Conquérant,  des  foules  immenses  et  silencieuses  s'incli- 
nent pour  l'offrande  des  fleurs  et  s'accroupissent,  les  mains  au 
front  pour  l'adoration.  Et  de  siècle  en  siècle,  à  chaque  renou- 
veau de  foi,  les  mêmes  fastes  recommencent  dans  le  même 
enthousiasme.  Quand,  vers  12/io,  fut  fondé  le  monastère  de 
Kandy  «  cité,  dit  le  vieux  texte,  dont  le  paysage  ne  peut 
être  surpassé  »,  le  roi  de  l'île  fît  une  fête  en  l'honneur  du 
Bouddha,  et  le  tumulte  des  cinq  instruments  de  musique, 
comme  une  tempête  soulevée  par  la  mer  de  ses  mérites,  eût 
sufïi  à  couvrir  le  grondement  de  l'Océan  ;  et  la  voix  de  la 
Religion,  aussi,  se  fit  entendre  dans  les  chaires  où  des  prédica- 
teurs, de  beaux  éventails  à  la  main,  expliquaient  la  bonne 
loi.  Et  cette  fête  était  embellie  par  les  cris  de  joie  que  pous- 
saient les  quatre  classes  de  disciples  du  Bouddha.  Us  allaient 
et  venaient,  admirant  et  se  félicitant  les  uns  les  autres,  et  réci- 
tant les  louanges  des  trois  joyaux  sacrés  :  ce  0  le  Bouddha! 
ô  le  Dhamma!  ô  le  Sangha!  '  »  Et,  de  tous  côtés,  les  maîtres 
de  cérémonie  chantaient  aussi  ces  louanges  en  invoquant  les 
bénédictions  du  Seigneur. 

En  quelques-uns  de  ces  rois  s'incarne  le  pur  idéal  boud- 
dhique. Kitissiri-raja-siha  (17/17)  pratique  véritablement  les 
quatre  vertus  royales  :  faire  l'aumône,  parler  avec  bonté,  tra- 
vailler au  bien  d'autrui,  regarder  comme  soi-même  toutes  les 
autres  créatures.  Certains  marchands,  qu'on  appelle  Hollan- 
dais, ont  attaqué  ses  officiers,  volé  le  coffret  de  la  Relique,  mais 
reconnaissant  qu'ils  ne  peuvent  conquérir  toute  l'île,  ils 
viennent  faire  leur  soumission.  Aussitôt  qu'ils  ont  prononcé 
les  paroles  de  paix  «  le  roi  leur  pardonne  leur  grande  oflense 
et  les  fait  traiter  avec  respect  ».  Sûrement  il  s'est  répété  l'ad- 
mirable maxime  :  «  Si  la  haine  répond  à  la  haine,  comment 
la  haine  cessera-t-elle?  » 

Du  même  précepte  d'amour  s'inspirait  le  plus  illustre  roi 
de  l'île,  Parakkama-Bahu  Ier,  quand,  vainqueur  après  une 
guerre  très  longue  de  son  ennemi,  le  roi  Gaja-Bahu,  il  se  dit 
dans  sa  sagesse  :  «  Il  est  juste  qu'il  ne  souffre  pas  :  faisons 
qu'il  vive  tranquille,  sans  raison  de  nous  craindre,  jusqu'à  ce 
que  nous  puissions  nous  voir  en  un  jour  plus  heureux.  ))  C'est 

1.  C'est-r.-dire  le  Maîlre,  la  Loi,  l'Ordre  des  religieux. 
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pourquoi  il  lui  envoie  des  présents  de  grande  valeur,  ce  par- 
fums, vêtements,  joyaux  qu'il  avait  acquis  pour  son  propre 
usage  ».  Mais  les  gouverneurs  des  provinces  veulent  tuer  le 
vaincu.  Quand  le  Grand  Roi  entendit  cette  nouvelle,  son  cœur 
fut  remué  de  compassion,  et  il  pensa  :  ce  Sûrement  ce  roi  ne  doit 
pas  être  tué».  Il  manda  son  magnanime  général  Devasanapati 
et  lui  dit  ces  mois  :  ce  Si  ces  chefs  de  provinces  et  de  districts 
qui  sont  gonflés  de  notre  victoire  s'emparaient  du  roi  Gaja- 
Bahu,  et  le  tuaient,  ce  serait  un  péché.  Et  c'en  serait  encore  un, 
s'ils  pillaient  la  cité,  et  opprimaient  le  peuple,  et  s'ils  vivaient 
dans  le  désordre,  car,  ce  royaume,  mon  office  royal  n'est-il 
pas  de  l'établir  pour  l'avancement  de  la  religion  et  le  bien 
du  peuple?  »  Établir  un  royaume  pour  l'avancement  de  la 
religion  et  le  bien  du  peuple,  c'est,  à  la  lettre,  de  la  même 
façon  que  l'Arthur  de  Tennyson,  le'roi  chrétien  et  chevalier, 
définit  l'œuvre  de  sa  Table  Ronde. 

Mais  un  troisième  prince  qui  s'est  soulevé,  lui  aussi,  contre 
Parakkama,  craignant  les  partisans  du  roi  vaincu,  s'em- 
pare de  lui  et  tente  de  le  faire  mourir  de  faim.  Alors  le  pri- 
sonnier réussit  a  envoyer  un  messager  à  son  ancien  ennemi, 
et  lui  fit  dire  :  ce  Je  n'ai  de  refuge  qu'en  toi  :  verse  sur  moi 
l'eau  de  ta  merci  !  Eteins  cette  flamme  de  souffrance  qui 
m'écorche  et  me  consume!  »  Et  le  Grand  Roi  plein  de  merci 
prêta  une  oreille  attentive  à  ces  paroles,  et  fut  remué  d'une 
très  grande  pitié,  et  pensa  dans  son  cœur,  se  disant  :  «  En 
vérité,  il  a  souffert  toute  celte  dure  peine  à  cause  de  moi;  c'est 
mon  saint  devoir  de  l'ôter  de  celte  peine.  »  Il  entre  en  cam- 
pagne et  délivre  Gaja-Bahu. 

Mais,  plus  tard,  celui-ci  se  retourna  traîtreusement  contre  le 
Grand  Roi.  De  nouveau  son  armée  fut  anéantie,  et  les  troupes 
de  Parakkama  battirent  le  pays  pour  s'emparer  de  lui  et,  cette 
fois,  en  tirer  vengeance.  Alors,  dans  un  admirable  épisode, 
la  voix  de  la  religion  s'élève;  les  hommes  de  paix  prononcent 
les  vieilles  paroles  bouddhiques  de  charité,  et  les  hommes  de 
guerre  s'arrêtent.  Il  n'y  a  pas  un  tel  exemple  de  l'autorité  de 
l'Evangile  sur  un  prince  chrétien,  de  son  empire  sur  ses  pas- 
sions d'homme.  Le  style  même  de  ce  récit  respire  la  paix 
souveraine,  la  simple  et  solennelle  sérénité  du  pur  bouddhisme. 
On  songe  au  geste  auguste  du  Bouddha  détaché  de  l'Illusion, 
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dont,  seule,  la  droite  se  lève  pour  avertir  les  vivants,  et  leur 
enseigner  le  renoncement  et  la  bonté. 

Et  quand  ce  roi  vit  que  nul  autre  refuge  ne  lui  restait,  il 
envoya  des  messagers  à  l'Ordre  des  trois  Fraternités  qui 
demeuraient  en  la  ville  de  Palatthi,  leur  faisant  dire  :  «  Je  n'ai 
plus  de  refuge  que  dans  mes  seigneurs  ;  c'est  pourquoi,  je 
vous  en  supplie,  prenez  compassion  de  moi,  et  me  sauvez  dans 
ma  détresse.  »  Et  les  frères  reçurent  ce  message,  et  furent 
émus  de  compassion,  et,  s'en  allant  en  corps  à  Giritataka,  ils 
vinrent  devant  la  présence  du  Grand  Roi,  Parakkama  Bahu. 
Et  quand  les  premières  paroles  de  courtoisie  eurent  été  dites, 
le  roi  leur  demanda  la  raison  de  leur  venue,  et  ils  répondi- 
rent par  ces  paroles  de  paix  :  «  Le  très  saint  et  miséricor- 
dieux Bouddha,  en  plusieurs  discours,  a  longuement  parlé 
des  maux  de  la  haine  et  des  bénédictions  de  la  paix.  Le  roi 
vaincu  n'a  fds  ni  frères,  et  de  plus,  il  semble  sûr,  à  cause 
de  son  grand  âge,  qu'il  approche  des  portes  de  la  mort  et 
que,  par  là,  ton  vœu  d'établir  un  royaume  pour  l'avance- 
ment de  la  religion  et  le  bien  du  peuple,  s'accomplira  bientôt. 
C'est  pourquoi  il  est  juste  que  tu  abandonnes  cette  lutte  et 
que  lu  t'en  retournes  dans  ton  pays,  acceptant  avec  respect 
les  conseils  de  l'Ordre.  » 

Alors  le  Grand  Roi,  qui  avait  conquis  cette  province  avec 
une  si  grande  peine,  prêta  l'oreille  aux  paroles  de  l'Ordre,  cl 
cédant  sa  conquête  au  roi  vaincu,  il  tourna  ses  pas  vers  son 
propre  royaume. 

* 
ut  * 

Ce  Parakkama-Bahu  qui  vivait  il  y  a  plus  de  huit  cents 
ans,  Ceylan  en  garde  encore  le  souvenir.  C'est  son  nom  que 
Silananda  prononçait  d'abord  avec  ferveur,  quand,  opposant 
le  grand  passé  à  l'humble  présent,  il  évoquait  les  temps  d'in- 
dépendance et  de  foi  rayonnante.  En  ce  roi,  les  idées  boud  - 
dhiques  et  nationales  ont  pris  leur  conscience  la  plus  claire; 
il  les  veut  réalisées  et  souveraines,  et  c'est  alors  que  Ceylan, 
comme  l'Inde  au  temps  d'Açoka,  présente  l'image  de  la  par- 
faite société  bouddhique.  Les  moines  chroniqueurs  le  savent 
bien  ;  on  sent  leur  enthousiasme  quand  ils  parlent  du  <jvand 
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roi,  et  que  pour  eux  ce  règne  est  édifiant  entre  tous,  et  glo- 
rieux pour  la  religion. 

En  effet,  il  est  plein  de  guerres  saintes,  d'expéditions  pous- 
sées jusqu'au  sud  de  l'Inde  au  secours  du  roi  bouddhiste  de 
Madura,  d'alliances  avec  les  rois  de  Siam  et  de  Birmanie  qui 
sont  «  de  la  Foi  »,  et  de  fondations  charitables,  et  d'années 
brillantes  de  paix,  et  de  l'allégresse  et  de  la  prospérité  du 
peuple.  Surtout,  des  fêtes  fastueuses  y  resplendissent,  non  pas 
de  vains  et  frivoles  spectacles,  mais  des  solennités  en  l'hon- 
neur des  institutions  essentielles.  Étrange  contraste,  —  éter- 
nel en  pays  indien  :  une  société  fondée  sur  les  croyances  les 
plus  nihilistes  de  l'Asie  et,  pour  glorifier  son  principe  et  son 
succès,  les  pompes  les  plus  magnifiques  de  l'Asie.  «  Le  jour  de 
son  couronnement,  le  roi,  dont  les  yeux  étaient  longs  comme 
des  lys,  se  revêtit  d'ornements  et  s'assit,  son  diadème  en  tête, 
sur  un  trône  doré.  Le  tumulte  assourdissant  des  tam-tams  fut 
semblable  au  roulement  de  l'Océan,  quand,  de  l'autre  bout 
du  monde,  il  est  secoué  par  les  tempêtes.  Et  les  éléphants 
vêtus  de  drap  d'or  étaient  dans  la  rue,  devant  le  palais,  comme 
des  nuages  qui  seraient  descendus  là,  sillonnés  de  la  lumière 
de  l'éclair.  Et,  sous  le  piaffement  des  chevaux  de  guerre, 
toute  la  ville  semblait  trembler  comme  la  mer.  Et  le  ciel  était 
caché  par  les  rangées  de  parasols  multicolores  et  les  drapeaux 
d'or,  et  l'on  agitait  des  étoffes  en  signe  de  joie,  et  les 
mains  battaient  et  les  habitants  de  la  cité  criaient  :  «  Vis,  ô 
»  vis,  o  grand  Roi!  »  —  Et  tout  le  pays  était  couvert  d'arcs 
de  triomphe  en  feuillages,  où  brillaient  des  vases  pleins  de 
fleurs,  et  les  ménestrels  chantaient  des  hymnes  de  louanges, 
et  l'air  était  rempli  des  fumées  de  l'encens...  » 

Mais,  finies  les  splendides  «  apparences  »  de  ces  fêtes,  le 
roi  se  retire  en  lui-même  pour  méditer  l'essentiel  :  son  devoir 
de  roi  bouddhiste.  Il  se  dit  dans  son  cœur  :  «  Aux  temps  pas- 
sés, ce  peuple  fut  très  opprimé  par  les  rois  de  jadis;  le  joug 
des  taxes  injustes  pesait  sur  lui,  car  ces  chefs  étaient  détour- 
nés du  droit  chemin  par  l'amour  et  la  haine,  par  la  crainte  et 
l'ignorance  ;  ils  ne  cherchaient  pas  le  bien  de  l'Église  et  du 
royaume.  Et,  depuis  longtemps,  la  religion  du  Maître  est  mi- 
née par  des  centaines  d'hérésies,  éparpillée  par  les  disputes  des 
trois  fraternités  ;  des  milliers  de  moines  sans  pudeur  ne  son- 
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gent  qu'à  se  remplir  le  ventre,  et  la  religion  du  Bouddha, 
s'est  corrompue  bien  avant  l'écoulement  des  cinq  mille  années 
assignées  par  les  prophéties.  Et  ceux  qui  ont  faim,  je  dois  son- 
ger aussi  à  les  nourrir,  comme  le  nuage  qui  s'est  élevé  des 
quatre  régions  du  ciel  fait  pleuvoir  sur  la  terre  aride  une 
ondée  qui  ne  cesse  pas.  Toutes  ces  choses  je  les  ai  méditées 
quand,  si  longuement,  j'ai  peiné  pour  établir  ce  royaume. 
Allons  !  le  temps  est  venu  :  que  ma  volonté  s'accomplisse  I 

»  Alors,  à  coups  de  gongs,  il  fit  quérir  les  pauvres  du  pays,  et 
dépensa  en  aumônes  son  propre  poids  d'or  et  de  pierres  fines. 
Puis  il  fit  commandement  aux  trois  fraternités  de  s'assembler 
et  de  conférer  au  mieux  des  intérêts  de  l'Eglise,  et  sembla- 
blement,  il  réunit  de  grands  docteurs,  habiles  à  reconnaître 
le  coupable  et  l'innocent.  Et  comme  il  était  instruit  des  règles 
de  l'Eglise,  et  savait  discerner  le  faux  du  vrai,  il  rechercha 
lesquels  dans  les  monastères  menaient  une  vie  pure,  et  lesquels 
une  vie  impure.  Et  parce  qu'il  était  juste  aussi,  et  que  ni 
l'amour  ni  la  haine  ne  le  conduisaient,  mais  seulement  le  souci 
constant,  jour  et  nuit,  du  devoir,  ce  roi  sage,  comme  un  subtil 
médecin  qui  distingue  les  maladies  guérissables  et  les  mor- 
telles, rendit  à  l'Ordre  ceux  qui  étaient  sains  et  en  chassa  ceux 
qu'avait  corrompus  le  péché .  Ainsi ,  ayant  résolu  dans  ses 
naissances  antérieures  de  purger  la  religion,  ce  roi  sage  rendit 
pour  cinq  mille  ans  la  religion  du  Conquérant  pure  comme  les 
eaux  de  la  mer.  » 

Suit  le  détail  de  ses  œuvres  et  fondations.  D'abord  un 
palais  pour  y  loger  les  moines,  quatre  autres  pour  les  pauvres, 
et,  dans  chacun,  des  vases  de  cuivre,  des  coussins,  des 
lits,  avec  des  jardins,  des  fontaines,  des  arbres  à  fruits,  des 
greniers  d'abondance,  mille  vaches  qui  donnent  du  bon  lait. 
«  Et  ce  chef  des  hommes  bâtit  encore  un  grand  hôpital  pour 
des  centaines  de  malades,  et  à  chaque  malade  il  donna  un 
servileur  et  une  servante  pour  le  veiller  le  jour  et  la  nuit,  et 
les  remèdes  nécessaires  et  la  nourriture.  Et  il  entretenait  là 
des  médecins  sages  et  savants.  »  Or,  dans  cet  hôpital,  les 
malades  sont  les  malades  du  roi.  Car  sa  charité  est  directe, 
personnelle,  elle  va  du  cœur  au  cœur  et  des  yeux  aux  yeux. 
C'était  sa  coutume,  aux  quatre  sabbats  (Uposatha),  de  dépouiller 
ses   robes  royales    après    avoir   scrupuleusement   observé   les 
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commandements  de  l'Église,  et,  s'étant  purifié,  de  se  couvrir 
d'un  vêtement  neuf  pour  visiter  ceux  qui  souffraient,  accom- 
pagné de  ses  ministres.  Et,  comme  la  bonté  habitait  son  cœur, 
il  attachait  sur  chacun  des  regards  de  pitié,  et  comme  il  était 
grand  clerc  en  toutes  choses,  et  savait  l'art  de  guérir,  il  mandait 
les  médecins  et  s'informait  de  quelle  sorte  ils  traitaient  chaque 
malade.  Parfois  lui-même  administrait  les  potions  de  sa  propre 
main,  et  il  ne  manquait  pas  de  s'enquérir  de  la  santé  de  tous, 
et  à  ceux  qui  étaient  guéris  il  faisait  présent  d'un  vêtement. 

Jusqu'ici  nous  sommes,  semble-t-il,  en  plein  idéal  chré- 
tien, et  nul  roi  n'a  tant  ressemblé  à  Saint-Louis  que  celui-là. 
Mais,  çà  et  là,  un  épisode  purement  bouddhique  nous  étonne  : 
«  Un  certain  corbeau,  affligé  d'un  cancer  à  la  face,  et  qui  était 
en  grande  peine,  entra  dans  l'hôpital  du  roi  qui  ouvrait  à 
tous  également  le  trésor  de  sa  grande  charité.  Et  ce  corbeau, 
attaché  là  par  le  charme  tout  puissant  qu'était  l'amour  du  roi 
pour  les  créatures  souffrantes,  ce  corbeau  ne  quittait  pas  l'hô- 
pital, et  restait  à  la  même  place  comme  s'il  avait  les  ailes  bri- 
sées, et  croassait  très  pitoyablement.  Mais  les  médecins  ayant 
découvert  sa  véritable  maladie  l'accueillirent  par  l'ordre  du 
roi  et  le  soignèrent,  et  après  qu'il  fut  guéri,  le  roi  le  fit  pro- 
mener autour  de  la  ville  sur  le  dos  d'un  éléphant  et  com- 
manda qu'on  le  mît.  en  liberté.  » 

Au  milieu  de  tant  de  pages  qu'un  moine  de  Gluni  pourrait 
avoir  écrites  il  y  a  huit  cents  ans,  c'est  ici  le  détail  spécifique 
où  nous  reconnaissons  une  religion  de  l'Inde,  et  que  le 
Bouddhisme  et  le  Christianisme  ne  sont  pas  de  même  essence. 
Nous  étions  dans  un  monde  tout  analogue  à  celui  dont  le 
nôtre  n'a  pas  encore  fini  de  se  dégager.  Il  n'était  question 
que  de  princes  pieux  ou  que  le  dévot  historien  blâme  pour 
leur  impiété,  et  de  guerres  entre  chefs  féodaux,  et  d'expédi- 
tions en  «Terre  Sainte  »,  et  d'hommes  et  de  choses  d'église  : 
saints,  moines,  abbés,  missions,  reliques,  miracles,  ordina- 
tions, carêmes,  offices  du  matin  et  du  soir;  on  nous  prêchait 
la  retraite,  le  dédain  du  monde,  l'amour  de  «  notre  Sei- 
gneur »  ;  nous  retrouvions  encore  une  fois  tout  ce  que  nous 
avons  connu  depuis  l'enfance,  et,  tout  d'un  coup,  voici  que 
cette  histoire  nous  parle  d'aumônes  aux  bêtes,  de  paradis  pro- 
visoires, de  renaissances,   et  de  l'Univers  fantôme,  et   de  la 
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suprême  sagesse  qui  distingue  le  «  réel  de  l'irréel  ».  La  reine 
du  grand  roi  a  les  grâces  et  les  perfections  d'une  Blanche  de 
Castille  :  douceur,  sagesse,  piété,  charité,  mais,  de  ces  vertus,  le 
principe,  c'est  une  conception  pessimiste  qui  naquit  et  régna 
pendant  des  siècles  dans  la  vallée  du  Gange  :  cette  reine  se 
répète  que  «  tourbillonnant  en  cercles  toujours  renouvelés  dans 
le  grand  Océan  de  l'existence,  les  êtres  n'ont  d'autre  remède 
à  ce  destin  que  le  mérite  des  œuvres  ».  Et  de  même,  quand 
les  Hollandais  hostiles  au  Bouddhisme  s'emparent  de  la  capi- 
tale, si  les  theras  gardent  leurs  robes  jaunes,  «  C'est  quils  ont 
moins  à  craindre  de  l'ennemi  que  du  retour  éternel  de  l'exis- 
tence ».  Voilà  le  petit  détail  d'âme  qui  tout  d'un  coup  nous 
ouvre  les  abîmes. 

Mais  bien  souvent,  aussi,  dans  cette  chronique,  on  perçoit  les 
influences  spéciales  de  l'Inde.  Des  splendeurs  lourdes  y  passent. 
Elles  baignent,  ces  pages  bouddhiques,  dans  la  lueur  de  l'or 
et  des  gemmes  comme  l'intérieur  du  temple  de  Kandy.  Les 
châsses  somptueuses,  les  reliquaires  brodés  de  joyaux,  les 
statues  d'or,  les  candélabres  d'or,  les  encombrent;  des  pers- 
pectives sacrées  s'y  ouvrent  où  jouent  l'un  dans  l'autre  les 
jaunes,  les  chauds  reflets  de  l'or. 

Et  ce  vieux  livre  est  chargé  des  mêmes  arômes  que  j'ai 
sentis  dans  le  temple  et  dans  les  jardins  de  Peradinya. 
Jasmins,  champaks,  frangipanes,  voilà  les  mots  dont  les 
parfums  les  saturent  *.  J'en  suis  sûr  à  présent:  ce  n'était  pas 
seulement  l'impression  neuve  d'un  Européen  qui  m'a  tant 
arrêté  devant  les  fleurs  cinghalaises.  Si  merveilleuses  sont- 
elles,  si  inséparables  de  la  vie  de  l'île,-  que  lui-même,  le  chro- 
niqueur indigène,  ne  peut  conter  les  annales  de  Ceylan  sans 
y  mêler  à  profusion  leurs  noms  embaumés.  Souvent  il  en 
est  comme  grisé.  Sa  tête  se  prend,  son  imagination  trop 
envahie  par  des  souvenirs  de  parfums,  extravague  :  ainsi 
lorsqu'il  décrit  ces  dagobas  immenses  dont  ie  ciment  ne  fut 
préparé  qu'avec  de  l'eau  de  jasmin.  Pour  donner  idée  de  l'air 

i.  Par  exemple  :  Cli.  i.  xxm,  103,  où  vingt  espèces  de  Heurs  sont  nommées. 
Cette  page  est  l'une  des  plus  somptueusement  indiennes  du  livre.  Il  s'agit  d'un 
parc  entourant  un  pavillon  royal  de  bois  de  santal,  d'or  et  d'ivoire.  Les  paons 
déployant  leurs  (|ueues  merveilleuses  crient  dans  les  arbres  couverts  de  fleurs,  et 
toutes  ces  splendeurs  se  reflètent  en  des  vasques,  parmi  les  lotus,  entre  les  balus- 
trades d'ivoire. 
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que  l'on  respire  dans  le  sanctuaire  de  Kandy,  j'ai  parlé  de 
celui  qui  étourdit  si  l'on  plonge  son  visage  dans  un  grand 
bouquet.  Quelle  surprise  de  retrouver  la  même  image  dans 
un  chapitre  ancien  de  ces  annales  !  Elle  s'est  imposée  au 
bouddhiste  à  peau  sombre  qui  décrivait  —  il  y  a  combien  de 
siècles  au  juste? —  les  autels  dressés  par  le  grand  Parakkama. 
«  Il  fit  construire  une  demeure  religieuse,  ceinte  de  tous 
côtés  de  multicolores  tentures,  couverte  d'une  étoffe  d'or 
excessivement  précieuse.  Et  à  cause  des  fleurs  parfumées 
qu'on  présentait  aux  autels ,  la  splendeur  de  ce  lieu  était 
celle  d'un  grand  bouquet.  »  Et  la  vapeur  des  encens,  et 
l'odeur  ecclésiastique  des  huiles  qui  brûlent  perpétuellement, 
des  cierges  qui  s'allument  et  qui  meurent  en  fumée,  flottent 
aussi  dans  ce  Mahavansa  comme  dans  la  chapelle  étroite. 
«  Car  les  chambres  de  ces  pavillons  de  prière  sont  toujours 
illuminées  de  veilleuses  et  de  lampes  que  nourrit  une  huile 
parfumée.  Et,  partout,  l'air  y  sent  les  exhalaisons  du  benjoin.  » 
Et  parfois,  «  autour  des  statues  saintes,  les  bayadères  dansent, 
couvertes  d'étoffes  somptueuses  ».  Je  les  vois  qui  tournent, 
un  doigt  sur  la  tempe,  comme  leurs  sœurs  brahmaniques  du 
Dekkan,  et  puis  déploient  leurs  bras  languides  et  cerclés  de 
métal,  et  renversent  la  tête  et  ferment  les  paupières.  Et  les 
éléphants  habillés  de  brocarts  passent,  à  pas  énormes  et  mous. 
Alors  je  me  rappelle  que  le  pays  dont  parle  ce  livre  est  la 
terre  de  l'Inde  où  je  suis,  celle  des  épices  et  des  palmes 
prodigieuses,  des  gemmes  troubles  et  rayonnantes  comme  le 
saphir  étoile,  l'opale  et  la  pierre  de  lune,  celle  des  nuits 
rouges  après  le  crépuscule.  Et  je  me  rappelle  que  cette  vieille 
humanité  dont  l'histoire  ressemble  tant  à  celle  de  nos  pères 
était  demie-nue,  gracile  et  belle,  couleur  de  bronze;  que  les 
images  adorées  et  servies  par  les  rois  pieux,  les  moines,  les 
nonnes  et  le  peuple  dévot,  n'étaient  pas  celles  d'un  Homme- 
Dieu,  les  bras  en  croix,  les  mains  clouées,  le  flanc  percé, 
supplicié  volontaire  pour  le  rachat  de  sa  créature,  et  rayonnant 
d'amour,  —  mais  d'un  gymnosophiste  accroupi  sous  un  riche 
feuillage  des  tropiques,  tout  retiré  en  soi,  le  corps  replié,  la 
face  immobile,  et  dont  les  paupières  ne  se  levaient  plus  sur  le 
monde  trop  magnifique  des  apparences. 
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LA    FETE    DU    RIZ 


Le  hasard  m'a  fait  assister  a  des  pompes  où  survit  quelque 
chose  des  splendeurs  décrites  par  le  Mahavansa.  Solennités 
religieuses  en  l'honneur  de  la  récolte  du  riz. 

Je  me  rappelle  une  fête  du  même  genre.  C'était  bien  loin 
d'ici,  dans  l'extrême  ouest  de  l'Angleterre;  cela  se  passait  dans 
une  froide  petite  église  dont  la  tour  crénelée  se  levait  près 
d'un  estuaire  boueux,  entre  deux  collines  toutes  noires  de 
lande  sous  la  pluie  brumeuse  de  la  côte.  L'autel  était  décoré 
d'épis,  de  coquelicots  et  de  bluets.  Des  fermiers  honnêtes  et 
massifs,  à  ligures  rouges,  endimanchés  de  noir,  somnolaient 
sous  la  prédication  d'un  chrgyman  en  surplis  qui  parlait  de 
la  terre  de  Ghanaan,  de  grappes  miraculeuses,  de  Jehovah 
fidèle  à  son  peuple,  de  moissons  terrestres  et  de  moisson  des 
âmes.  C'était  le  service  d'actions  de  grâce  pour  la  récolle  du 
blé.  Au  dehors  la  cloche  tintait  de  minute  en  minute  :  une 
seule  note  qui  tombait  lentement,  en  gouttes  monotones,  sur  le 
silence  figé  des  champs.  La  marée  baissait,  et  l'estuaire,  peu 
à  peu,  se  changeait  en  boue  luisante  et  désolée  où  couraient 
des  courlis. 

Ici,  trompettes,  orage  de  gongs  qui  m'é veillent  à  six  heures 
du  matin  :  ce  n'est  pas  l'appel  ordinaire  aux  dévotions  boud- 
dhiques. Nous  courons  au  temple  d'où  vient  le  tumulte,  et  là, 
entre  les  admirables  gerbes  de  cocotiers  et  le  vert  miroir  du 
lac,  dans  la  jeune  lumière  du  matin  cinghalais,  qu'est-ce 
que  ces  masses  de  pourpre  et  d'or  surgissant  au-dessus  d'un 
remous  d'humanité  multicolore  et  demi-nue  ?  Des  éléphants  ! 
Dix  éléphants,  énormes,  immobiles,  couverts  de  housses 
somptueuses,  dix  «  présences  »,  car  il  n'y  a  qu'eux;  la 
foule,  à  leurs  pieds,  n'est  qu'un  flot  bruissant.  En  vain  le  tin- 
tamare  fait  rage,  en  vain  de  petits  humains  qui  semblent 
des  chefs,  vont  et  viennent,  crient,  jettent  des  ordres,  font 
ranger  le  peuple  :  ces  géants  demeurent  étrangers  au  tumulte, 
à  tout  ce  qui  se  passe  au-dessous  d'eux  ;  ils  ne  bougent  abso- 
lument pas. 
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Quelle  patience  dans  cette  attente  !  Quelle  puissance  qui 
somnole!  A  quoi  rêvent-ils?  Mieux  que  les  cocotiers,  mieux 
que  les  femmes  aux  yeux  d'Apsaras,  ils  me  rendent  sensible 
l'étrangeté  de  cette  terre  dont  ils  sont  les  créatures  indigènes, 
l'étrangeté  de  la  civilisation  qui  les  fait  servir  à  ses  cultes.  De 
quel  passé  sortent-ils?  Celui  du  centre,  le  plus  grand,  est  un 
ancêtre,  me  dit-on  ;  ses  défenses  courbées  et  gainées  d'or  des- 
cendent plus  bas  que  ses  genoux.  Quand  les  vieillards  de  l'île 
étaient  des  enfants,  c'était  lui  déjà,  et  depuis  longtemps,  qui 
tenait  la  tête  des  processions  religieuses.  Combien  en  a-t-il  con- 
duites? Ces  brocarts,  ces  colliers  et  ces  boucles  d'oreilles 
larges  comme  des  cymbales,  tout  cela  qui  fait  partie  du  trésor 
antique  du  temple,  c'est  le  vêtement  propre  à  son  métier,  à 
son  métier  de  bête  ecclésiastique.  Il  y  est  à  son  aise;  il  le 
connaît,  son  costume,  comme  il  sait  les  traditions,  car,  mieux 
que  les  officiants,  il  prévoit  ce  qui  s'apprête  :  le  détail  des 
cérémonies,  les  rites,  les  musiques  et  les  danses.  Et  son  œil 
sage  et  petit  ne  s'émeut  pas  des  générations  différentes.  S'aper- 
çoit-il seulement  que  les  vivants  d'aujourd'hui  ne  sont  pas 
ceux  d'autrefois? 

Tout  le  luxe  de  l'Inde  fabuleuse  est  sur  lui.  Les  autres 
portent  des  manteaux  de  soie,  —  soie  jaune,  soie  verte  ou  zébrée 
de  rouge  et  de  noir,  soie  dépure  écarlate.  Lui  seul  est  habillé 
de  drap  d'or  qui  lui  descend  jusqu'aux  genoux.  Le  caparaçon 
doré  de  sa  tête  est  percé  de  deux  trous  pour  les  yeux;  des  bos- 
selures d'or  et  d'argent  y  sont  suspendues,  couvrant  de  chaque 
côté  du  front  les  vastes  lobes  intelligents  ;  —  et  jusqu'au 
milieu  de  la  trompe,  l'étoffe  magnifique  s'allonge  en  pointe. 
Là  brille  le  signe  de  sa  religion:  sous  une  pierre  de  lune  grosse 
comme  un  œuf,  et  dont  la  lueur  gelée  bleuit  entre  ses  yeux, 
une  figure  découpée  dans  une  plaque  d'or,  comme  une  amu- 
lette, —  l'antique  Bouddha  de  l'Inde,  les  jambes  croisées, 
dans  la  pose  sacramentelle. 

Et  déjà  les  monstres  parés  comme  des  galions  de  fête 
portent  leurs  équipages.  D'abord,  sur  chaque  tête  volumineuse, 
agenouillés  en  des  coussins  de  velours,  trois  mahouts1,  trois 

I.  Cornacs  indiens. 
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sombres  nudités  (mais  la  semelle  retournée  sous  leurs  cuisses 
est  rose  comme  celle  des  blancs):  des  vieillards  à  longues 
barbes,  de  type  général  et  noble  :  l'éternel  homme  de  l'Inde, 
tel  qu'Alexandre  le  vit  sur  l'éléphant  indien.  Celui  du  centre 
tient  à  la  main  Yankus,  le  crochet  d'acier  par  lequel  la  volonté 
humaine  se  fait  sentir  à  travers  le  crâne  du  colosse.  Et  sur 
chaque  dos,  huit  personnages  sont  accroupis  dans  l'or  et  la 
pourpre  d'un  palanquin  de  gala,  sous  des  ombrelles  ou  des 
tentes  tissées  d'argent.  Leur  costume  est  celui  des  sacerdotes 
laïques  du  temple,  gardiens  de  l'autel  et  des  voiles  sacrés. 
Chapeau  blanc  et  plat,  robe  blanche,  serrée  au  torse  sous  les 
aisselles,  laissant  les  clavicules  et  les  épaules  nues.  Ceux  qui 
trônent  sur  l'éléphant  doré  tiennent  précieusement,  devant 
eux,  des  choses  scintillantes  :  les  cassettes,  le  trésor  religieux 
qui  vient  des  anciens  rois.  Les  autres,  sur  les  éléphants  verts, 
jaunes  et  rouges,  portent  sous  les  parasols  de  blancs  ballots 
gonflés  du  riz  nouveau. 

Alentour,  maintenant,  le  tumulte  de  la  foule  a  fait  place  à 
l'ordre  de  la  procession.  Les  rangs  sont  formés,  les  théories 
successives  sont  prêtes  :  d'abord,  entre  les  monstres,  des  pelo- 
tons de  musiciens  et  de  danseurs,  ensuite,  à  droite  et  à 
gauche  de  chaque  bête,  les  mahoats  à  pied,  Yankus  dans  une 
main,  l'autre  posée  sur  l'ivoire  d'une  formidable  défense.  Et 
derrière,  en  file,  harnachés  de  cuivre  et  de  bijoux,  les  por- 
teurs de  palmes,  de  fleurs,  de  parasols,  éventails,  chasse- 
mouches,  drapeaux,  emblèmes,  et  ceux  qui  tiennent  les  lances, 
les  boucliers  d'autrefois,  les  vieilles  épées  cinghalaises  dont  la 
poignée  se  recourbe  en  dragon.  Plusieurs  rangs  aussi  de  ces 
mystérieux  personnages  en  blanc,  aux  épaules  découvertes, 
qui  semblent  jouer  ici  le  premier  rôle,  et  ne  sont  pas  des 
prêtres,  mais  les  administrateurs,  les  trustées  du  temple  et  de 
son  trésor,  les  dépositaires  des  richesses  et  des  traditions  an- 
ciennes. Pas  une  seule  robe  jaune.  Et  cela  s'explique:  fondés 
par  des  rois,  des  corporations,  des  villes  ou  des  villages,  les 
temples,  leurs  sacraires,  leurs  fêtes,  manifestent  la  religion 
du  peuple,  comme  les  monastères,  leur  nudité,  leur  pauvreté 
manifestent  la  religion  des  moines.  Deux  religions  qui  ne 
sont  pas  tout  à  fait  semblables,  le  symbole  des  initiés  étant 
dieu  vivant  pour  la  foule.  En  celle-ci  persiste  l'éternel  besoin 
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qu'a  l'homme  de  puissances  analogues  à  lui-même,  maîtresses 
de  sa  destinée  et  qu'il  puisse  invoquer,  fléchir.  Le  Bouddha 
de  ce  peuple  n'est  pas  «  inexistant  ».  Il  trône  quelque  part, 
plus  haut  que  les  devas,  au-dessus  de  ce  Vichnou  que  Lanka 
n'a  jamais  cessé  de  fêter,  lui  aussi,  par  des  processions 
annuelles.  Bouddha  soit  loué,  tous  les  dieux  remerciés  pour 
la  belle  moisson  ! 

Et  maintenant  en  route  !  Tonnent  les  tambours,  glapissent 
les  musettes,  les  dix  éléphants  sont  partis,  si  brusquement 
qu'à  peine  ai-je  le  temps  de  me  jeter  dans  une  rickshaw  pour 
courir  après.  Une  nuée  d'autres  rickshaws  traînées  par  de 
lestes  adolescents  roulent  avec  la  mienne  sur  la  route  rouge, 
sous  les  jaillissantes  verdures  :  tous  les  notables  de  Kandy 
filent  entre  les  haies  cheminantes  et  fleuries  du  peuple,  — 
très  vite,  car  les  éléphants  marchent  à  grandes  enjambées  et, 
pour  les  suivre,  les  petites  jambes  humaines  sont  obligées 
de  courir.  Là-bas,  sous  la  très  haute  voûte  des  palmes,  les 
énormes  bêtes  s'en  vont  —  noires,  car  je  les  vois  par  der- 
rière, et  les  housses  magnifiques  ne  couvrent  pas  les  croupes, 
—  noires  et  comme  habillées  de  vastes  pantalons  de  basane, 
pliant  les  jarrets  à  la  façon  des  hommes.  Et,  portées  haut  sur 
ces  masses,  tanguent  avec  lenteur  des  choses  brillantes  :  l'or 
et  l'argent  des  howdahs,  des  palanquins,  des  parasols,  des 
grands  dais,  et,  plus  haut  encore,  les  groupes  nus  des  cornacs 
juchés  sur  la  nuque  des  colosses. 

Peu  à  peu  nous  rattrapons  le  dernier  éléphant,  puis  le  neu- 
vième, le  huitième...  Nous  voici  maintenant  tout  près  du 
premier,  du  vieux  chef  éblouissant  et  sacré.  Quel  cortège! 
Avec  le  frissonnement  des  bannières,  des  emblèmes  multico- 
lores qui  les  entourent,  avec  les  centaines  d'humains  qu'ils 
traînent  à  leur  suite,  avec  les  espaces  qui  les  séparent,  les 
bataillons  de  chanteurs  et  batteurs  de  gong  qui  peuplent  ces 
intervalles,  ils  ont  l'air  de  s'être  multipliés  et  d'avoir  grandi. 
On  ne  peut  pas  croire  que  dix  éléphants  suffisent  à  une  file 
si  longue  et  que  jamais  on  ne  voit  tout  entière.  Il  faut  les 
compter  un  à  un  pour  savoir  qu'il  n'y  en  a  pas  davantage. 
Les  larges  coussins  de  leurs  pieds  s'étalent  sur  des  fleurs  ; 
nous  marchons  sur  les  précieuses  fleurs  bouddhiques  :  jasmins, 
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frangipanes,  champaks.  Car,  tout  en  tête,  une  troupe  d'enfants 
nus  qui  portent  des  corbeilles,  lancent  devant  eux  en  gestes 
cadencés  une  pluie  de  pétales,  et  la  route  est  toute  jonchée 
de  blancheur,  et  d'invisibles  nappes  embaumées  montent  du 
sol. 

De  temps  en  temps  surgit  une  sorte  de  reposoir,  comme 
dans  les  belles  Fêtes-Dieu  de  notre  enfance,  un  édifice  de 
feuillage  et  de  fleurs,  —  mais  les  fleurs  et  les  feuillages  de 
Ceylan  ;  et  de  ces  masses  végétales  où  notre  procession  fait 
halte,  de  telles  fragrances  s'épanchent  que  nous  ne  pouvons  pas 
rester  tout  à  côté.  Et  je  ne  sais  pas  si  musiciens  et  danseurs 
en  ont  le  vertige,  mais  alors,  et  tout  d'un  coup,  ils  semblent 
saisis  de  folie.  Les  trompes  s'exaspèrent,  les  coups  de  gong 
se  précipitent;  les  jeunes  gens  bondissent,  battant  leurs  tam- 
bourins au  milieu  de  leurs  sauts,  et,  retombés  à  terre,  ils  restent 
là,  soudain  attachés  au  sol,  plies  en  deux,  cataleptiques.  Et 
puis  les  voici  qui  se  mettent  à  pivoter  sur  eux-mêmes,  par 
saccades,  avec  des  arrêts  brefs,  et  subitement,  d'une  nouvelle 
détente,  tous  les  corps  repartent  en  l'air.  Ces  sombres  et 
grêles  éphèbes  de  Ceylan  !  Toujours  ils  me  sont  apparus 
comme  de  possibles  démons,  démons  rêveurs,  démons  de 
sexe  ambigu  dont  le  sourire  inquiète  un  peu.  Celle  fois  ils 
ont  rejeté  tout  rêve  et  tout  mystère;  le  diable  apparaît  en  eux 
et  se  déploie  :  un  principe  maléfique  les  tourmente,  les  crispe 
en  contorsions  d'enfer. 

Mais  ce  qui  rend  plus  extraordinaire  encore  cette  scène  de 
sabbat,  c'est  le  sérieux  profond  des  assistants.  En  haut  de  leurs 
palanquins,  les  vieillards  en  blanc  ont  croisé  leurs  bras  pour 
suivre,  avec  des  mines  impassibles,  ces  entrechats  d'épilepsie. 
Toute  la  procession  garde  son  ordre;  chaque  théorie  reste 
rangée;  les  physionomies  sont  plus  fixes,  plus  intenses  qu'à 
l'heure  des  offrandes  silencieuses,  sous  les  luminaires  du 
temple.  On  sent  qu'elle  aussi,  cette  minute,  est  chargée 
d'électricité  religieuse,  et  que  très  solennelle  est  cette  danse  de 
Saint-Guy.  C'est  même  à  croire  qu'elle  est  plus  sacrée  (comme 
sans  doute  elle  est  plus  ancienne)  que  le  culte  bouddhique. 
Car  on  m'a  permis  d'approcher  des  autels,  et  voici  qu'un  chef 
qui  paraît  commander  à  tous  (on  me  l'a  déjà  désigné  comme 
un  descendant  de  la  race  royale,  et  c'est  le  seul  ici  qui,  par- 
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dessus  son  pagne  cinghalais,  porte  un  veston  d'Européen), 
un  chef  à  barbe  blanche  m'ordonne  d'un  geste  impérieux  de 
contempler  de  moins  près  ces  mystères. 

Mystères,  en  effet,  car  c'est  la  puissance  que  les  hommes 
ont  appelée  tantôt  diable  et  tantôt  dieu  qui  vient  de  surgir  et 
se  manifeste  là  :  elle  agite  et  lance  ces  corps  nus  de  danseurs; 
leurs  yeux  qui  se  ferment  ou  se  retournent  à  demi  disent 
bien  que  l'individu  conscient  s'est  évanoui  en  eux;  il  a  fait 
place  à  ce  dieu  que  les  gongs  ont  suscité  et  qui  les  tient,  les 
habite,  — un  dieu  de  toutes  les  races  et  de  tous  les  temps, 
des  Bacchantes  antiques  comme  des  convulsionnaires  mo- 
dernes,—  celui  qui  possède  encore  les  derviches  hurleurs,  les 
Aissaouas,  et  dans  les  grands  revivais  chrétiens  des  Etats- 
Unis,  ces  nouveaux  élus  de  la  Grâce  que  l'on  voit,  pareils  aux 
premiers  méthodistes  anglais,  tomber  brusquement  à  terre, 
l'écume  à  la  bouche,  «  dans  leur  dernière  lutte  contre  le 
diable  ».  Frénésie,  délire  ou  pure  extase,  toutes  les  reli- 
gions les  connaissent,  ces  états  sacrés  où  l'homme,  ravi  à  lui- 
même,  se  sent  emporté  par-delà  les  limites  de  sa  personne,  ou 
bien  envahi,  secoué  par  une  force  inconnue  qui  n'est  pas 
lui...  Mais  combien  elles  diffèrent  de  qualité,  ces  religions, 
suivant  que  l'action  qui  produit  l'hypnose  est  mécanique  et 
spirituelle  —  coups  de  cymbales,  rythme  étourdissant  ou 
endormeur,  point  brillant  que  fixe  l'œil  du  Yogin,  —  ou  bien 
concentration  subite  ou  méthodique  de  l'esprit  sur  une  image 
ou  une  idée!  Et  combien  plus  essentiellement  encore  elles 
diffèrent,  suivant  la  nature  des  forces  sorties  du  fond  de 
l'être  —  rage  destructrice ,  appétit  de  volupté,  appétit  du 
néant,  amour  mystique  —  qui  élancent  l'esprit  hors  du  moi  et 
le  fixent  à  l'image  ou  l'idée  fascinante,  —  suivant  surtout  ce 
qui  s'attache  et  se  subordonne  à  celles-ci  de  croyances  et  de 
dogmes  pour  orienter  les  vies  dans  tel  sens  et  produire  tel 
type  d'homme  et  de  société! 

Après  une  halte  plus  longue  nous  sommes  revenus  au 
temple  de  Kandy  par  un  autre  chemin,  le  même  eût-on  dit 
que  le  premier,  —  route  rouge  sous  des  fusées  de  palmes;  — 
mais  l'air  commence  à  s'enflammer.  Nous  descendions  de 
toute  la  vitesse  de  nos  rickshaws,  tout  le  ruban  multicolore  des 
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humains  entraîné  par  les  éléphants  qui  marchaient  plus  vite 
encore  que  tout  à  l'heure,  entraîné  par  l'oscillation  rythmique 
et  lourde  de  leurs  masses  géantes. 

L'aîné,  le  plus  magnifique  de  tous,  que  je  suivais  (sans 
trop  oser  approcher,  car  l'homme  en  veste  noire,  le  fils  des 
rois,  me  surveillait  encore),  l'éléphant  de  tête  était  vraiment 
«  la  montagne  d'or  »  dont  parle  le  Mahavatisa  quand  il  décrit 
les  processions  d'autrefois.  Derrière  nous,  à  quarante  pas 
environ  du  premier,  précédé  de  ses  musiciens,  escorté  de  ses 
mahouts  et  de  ses  drapeaux,  venait  le  second  monstre  en  robe 
rouge,  berçant  son  équipage,  la  tête  encapuchonnée,  ses  boucles 
d'oreilles  balancées  en  cadence,  le  front  chargé  de  plaques  de 
métal  et  de  cabochons  d'émeraudes.  De  celui-là  surtout  je 
pouvais  m'ébahir,  car  je  le  voyais  de  face  en  me  retournant. 
Il  avançait,  hochant  un  peu  la  tête  comme  dans  une  somno- 
lence, prodigieux  survivant  avec  ses  frères  d'une  faune  dis- 
parue, d'un  âge  où  la  vie  n'était  pas  à  la  même  échelle  qu'au- 
jourd'hui. 11  avançait,  si  étranger  à  cette  armée  de  petites 
créatures  à  deux  jambes  qui  l'employaient  à  servir  les  dieux 
de  leurs  rêves!  Vraiment  il  avait  l'air  de  dormir;  mais  le 
bout  intelligent  de  sa  trompe  vivait,  oscillait,  se  repliait  au- 
dessus  de  la  route  rouge,  se  tordait  incessamment.  Par  delà, 
derrière  un  espace  vide,  montait  une  troisième  silhouette  de 
la  même  taille  :  l'éléphant  vert.  Du  suivant  je  n'apercevais  au 
loin  que  le  tangage  majestueux  des  vieillards  accroupis  sur 
sa  tête.  Des  nuages  roses  de  poussière  nous  cachaient  toute 
la  suite... 

* 
*  * 

Puis  le  temple,  où  nous  revenons  et  dont  la  cour,  les 
abords  sont  envahis  par  une  multitude  extraordinaire.  D'où 
sont-ils  venus?  Est-il  possible  que  tant  de  vie  humaine  se 
cache  dans  la  paix  des  forêts  de  Kandy?  On  doit  s'écraser 
dans  les  sanctuaires  si  l'on  en  juge  à  cette  mêlée  de  couleurs 
et  de  chair  brune  sur  les  parvis.  Par-dessus  les  têtes  fourmil- 
lantes, des  centaines  de  bras  cerclés  de  métal  portent  les 
plateaux  de  fleurs  que  l'on  présentera  tout  à  l'heure  aux 
images  si  l'on  peut  les  approcher. 
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Il  n'y  a  pas  à  tenter  de  fendre  ces  épaisseurs  compactes; 
on  ne  peut  que  se  laisser  emmener  par  ce  flux  qui,  très  len- 
tement, approche  des  pavillons.  Mais  on  sent  une  jouis- 
sance singulière  à  s'enfoncer  ainsi,  à  se  perdre,  à  baigner  à 
même  dans  la  masse  de  cette  mystérieuse  humanité  indienne. 
Il  semble  que  toute  celle  de  Geylan  soit  là.  Rien  à  chercher, 
à  imaginer  :  la  beauté  de  ce  peuple  se  livre  à  nos  yeux,  non 
par  quelques  spécimens,  mais  totalement,  dans  ses  nombres, 
ses  individus,  dans  toute  la  matière  vivante  où  elle  se  réalise... 

Et  devant  nous,  au-dessus  de  nous,  de  plus  en  plus  près, 
d'autres  rangs  couvrent  la  terrasse  du  kiosque  central,  — 
debout,  semble-t-il,  sur  les  têtes  de  la  foule  :  ondoiement  de 
rouge,  de  vert,  de  rose,  que  frappe  en  plein  le  soleil  de 
neuf  heures,  —  et  là  dedans  des  bustes  demi-nus,  des  bras 
élégants  de  femmes,  des  barbes  d'argent,  des  corps  enfantins... 
Les  silhouettes  qui  sont  en  avant  s'érigent  comme  des  sta- 
tues au  ras  de  la  ligne  horizontale  de  pierre,  sur  le  fond  des 
fresques  polychromes,  dans  les  beaux  cadres  des  architraves 
et  piliers  indo-chinois.  A  la  colonne  d'angle,  un  jeune  Satan 
de  sexe  équivoque  s'appuie,  tenant  une  conque  dont  il  tire 
d'affreuses  vibrations. 

Au  delà  du  pavillon,  à  gauche,  j'apercevais  un  peu  de  l'ar- 
rière-cour,  qui  par  là  était  clairsemée.  Des  groupes  de  femmes 
et  de  vieillards,  quittant  sans  doute  l'espoir  d'arriver  jusqu'aux 
sanctuaires,  y  étaient  venus  faire  leurs  dévotions.  Ils  s'orien- 
taient minutieusement  du  côté  qu'ils  savaient  être  celui  de 
la  Relique,  s'accroupissaient  dans  la  posture  rituelle,  sur  la 
pointe  des  pieds,  les  pouces  collés  au  front,  et  puis  tendaient 
les  mains.  A  l'extrémité  du  parvis,  sous  une  galerie,  on 
voyait  des  hommes  apporter  des  sacs  de  riz  qu'ils  vidaient  en 
de  grandes  cuves,  tandis  que,  par  terre,  des  personnages  en 
blanc  costume  hiératique,  semblaient  écrire  et  compter.  Ces 
portefaix  chargés  du  grain  de  la  dîme,  ces  scribes  assis  sur 
leurs  talons  et  penchés  sur  leurs  papyrus ,  ces  groupes  accrou- 
pis, les  genoux  au  menton,  et  dont  les  mains  s'élançaient  pour 
l'offrande  et  l'adoration,  tout  cela  c'était  une  scène  antique  de 
Thèbes  ou  de  Denderah  qui,  étrangement,  à  trois  mille  an- 
nées d'intervalle,  revenait  sous  les  palmiers  de  Geylan  boud- 
dhique, et  se  répétait  dans  l'éternelle  humanité. 


5o8  LA     REVUE    DE    PARIS 

Maintenant,  les  portiques  franchis,  on  y  voit  à  peine,  tout 
d'abord,  dans  ces  couloirs  où  notre  troupeau  se  resserre  et  se 
pousse  aveuglément.  Voici  que  nous  passons  devant  la  porte 
ouverte  d'une  chapelle,  mais  impossible  de  s'en  frayer  l'en- 
trée. Tout  au  plus,  en  me  haussant  sur  la  pointe  des  pieds, 
puis-je  apercevoir  un  peu  le  pointillement  des  têtes,  les  rangs 
refoulés  qui,  près  des  murs,  semblent  remonter  par  dessus 
les  autres.  Et  cela  dans  la  plus  faible  et  solennelle  clarté  des 
lampes.  Vaguement  on  voit  luire  des  épaules,  des  bandeaux 
de  cheveux  lisses,  et  des  cuivres,  des  bijoux.  Mais  nul  mou- 
vement dans  cette  ombre  et  cette  atmosphère  aggravée  de 
parfums.  Le  silence  étreignant.  l'émotion  d'un  mystère  reli- 
gieux, comme  dans  une  de  nos  églises,  lorsque  l'officiant 
élève  devant  le  peuple  courbé  le  calice  au-dessus  du  taber- 
nacle. Là-bas,  entre  les  étoiles  des  cierges,  brille  un  calme 
Bouddha  d'or... 

Ensuite  un  lieu  plus  vaste  où  l'on  respire  un  peu,  une 
hypostyle  que  nous  traversons  avec  lenteur,  mais  tout  droit, 
car  le  gros  de  la  foule  s'endigue  dans  la  travée  centrale. 
Ce  qu'elle  cherche,  cette  foule,  je  le  comprends  à  présent, 
c'est,  par  delà  celte  salle,  le  pied  de  l'escalier  qui  monte  à  la 
chambre  redoutée  de  la  Relique.  Là  convergent  sans  doute  les 
colonnes  humaines  qui  des  portes  diverses  du  temple  avan- 
cent, avancent  dans  l'ombre... 

Autour  de  nous,  en  ce  moment,  siège  toute  une  assemblée 
de  Gautamas.  On  les  voit  entre  les  rangées  de  piliers  qui 
trônent  sur  leurs  lotus,  derrière  des  barreaux  de  métal.  Ils 
semblent  très  anciens,  leurs  ors  tout  enfumés.  Il  en  est  un  qui 
ne  se  révèle  pas  tout  de  suite,  et  qui,  soudain,  surprend  comme 
une  apparition,  —  tout  de  cristal,  immatériel  :  un  Bouddha 
désincarné,  nirvanique,  sur  des  nappes  ondulantes  d'encens. 

Plus  bas  que  les  dieux,  un  peuple  pieux  s'affaire  dans  les 
colonnades  latérales,  et  ce  n'est  pas  une  difficile  poussée 
comme  ici,  dans  l'allée  du  centre,  mais  un  va-et-vient  actif,  et 
pourtant  silencieux  toujours.  Une  à  une  sonnent  les  pièces 
de  monnaie  qui  tombent  à  coups  pressés  dans  les  caisses 
grillées  de  bronze. 

Et  l'on  entend  aussi  de  vagues  voix  dolentes.  Par  terre, 
contre  les  piliers,  je  reconnais  les  mendiants,   les   écloppés, 
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tous  les  hôtes  familiers  de  ce  lieu,  dont  les  mains  ou  les  moi- 
gnons supplient.  Voici  la  vieille  Siamoise  aux  pitoyables  et 
minaudantes  grimaces,  avec  ses  deux  poussahs  minuscules 
d'Indo-Chine.  Elle  les  tend  pour  qu'on  les  vénère  au  passage, 
et  les  gens  en  effet  s'arrêtent,  font  deux  salutations  aux  sta- 
tuettes, et  puis  tirent  d'un  pli  de  leur  pagne  un  minuscule 
liard.  Mimique  passionnée,  modulations  aiguës  de  remercie- 
ment. Sourire  affreux  de  vieux  masque  japonais. 

Puis  recommence  l'étouffement  dans  un  étroit  corridor. 
Nous  approchons  de  l'escalier  central  où,  par  différents  che- 
mins, tend  la  multitude.  J'en  devine  l'entrée  noire  et  bâil- 
lante, tout  obstruée  de  masses  qui  n'avancent  plus... 

Mais  une  seule  idée  me  reste  :  ne  pas  me  laisser  engager 
dans  celte  trappe  — arriverait-on  vivant  là-haut? —  respirer, 
fuir  le  cauchemar  de  tous  ces  corps  humains  dont  la  pression 
augmente,  car  le  courant  qui  nous  porte  vient  s'écraser  ici 
contre  un  autre  courant  :  deux  flots  convergents  qui  s'en- 
gorgent ensemble  dans  l'escalier,  —  et  cela  sans  bataille  ni 
bousculade  ni  cris  dans  cette  obscurité,  presque  sans  bruit, 
—  telle  est  la  souplesse  d'anguilles  de  ces  corps   indiens. 

Par  bonheur,  une  porte  s'est  ouverte  à  côté,  dans  le  mur, 
nous  montrant  la  clarté  d'une  salle  presque  vide.  D'un  saut 
je  gagne  ce  refuge,  et  quelle  surprise  de  me  trouver  en  pays 
ami!  Cette  rotonde,  c'est  la  tranquille  bibliothèque  du  temple. 
De  l'espace,  du  jour,  des  verdures  aux  fenêtres  :  la  bonne 
délivrance!  Voici  des  robes  jaunes;  voici,  tout  souriant,  Sila- 
nanda  Théra  qui  me  fait  accueil.  Et  voici  même  quelques 
fidèles  encore;  car,  en  un  tel  jour,  les  plus  dévots  n'oublient 
pas  de  venir  adorer  aussi  les  vénérables  évangéliaires  boud- 
dhiques. Ils  ne  sont  admis  que  par  petits  groupes,  mais  qui, 
sans  arrêt,  se  renouvellent.  Brève  hésitation  d'abord  sur  le 
seuil,  où  le  grand  jour,  la  vue  des  robes  jaunes  les  effarou- 
chent; et  puis  ils  s'approchent  avec  des  timidités  d'oiseaux, 
s'inclinent  longuement  devant  les  tables  en  versant  quelques 
fleurs  dans  les  bassins  de  cuivre. 


* 
*   * 


Silananda  Thera    m'a  conduit  par   des    chemins    réservés 
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aux  moines  jusqu'à  la  terrasse  de  ce  premier  étage  que  je 
n'espérais  plus  atteindre.  Impossible  toujours  de  pénétrer  dans 
l'oratoire,  mais  nous  nous  serrions  avec  d'autres  religieux  sur 
l'étroit  balcon  qui  en  fait  le  tour.  Aidé  par  eux,  pendant  quel- 
ques minutes  j'ai  pu  contempler  dans  rentre-bâillement  d'une 
porte  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur.  Gela  est  indescriptible. 

Je  n'apercevais  pas  le  lieu  le  plus  sacré,  les  tables,  le  tré- 
sor, la  châsse,  mais  seulement  l' avant-chambre.  Là,  dans  une 
pénombre  que  mes  yeux  éblouis  encore  de  soleil  pénétraient 
mal,  toutes  les  coulées  humaines  qui,  depuis  des  heures, 
avançaient  ou  stagnaient  comme  en  des  souterrains,  venaient 
aboutir.  C'était  une  seule  pâle,  prise,  coagulée,  sans  mouve- 
ment, semblait-il  d'abord,  mais,  en  réalité,  qui  progressait 
très  lentement,  sous  la  poussée  de  ce  qui  montait  encore. 
Et  déjà,  sûrement,  les  premiers  rangs  voyaient  sous  le  por- 
tique d'ivoire  les  lumières  de  l'autel  et  le  miraculeux  reli- 
quaire. Car  leurs  yeux  étaient  fixes,  en  extase,  et,  tous 
ensemble,  leurs  fleurs  dans  leurs  mains,  ils  approchaient  peu 
à  peu  dans  cette  obscurité  fumeuse,  dans  cette  irrespirable 
atmosphère,  comme  ravis,  fascinés,  comme  attirés  d'un  mou- 
vement insensible  et  continu  par  quelque  invisible  aimant. 
Un  état  extraordinaire  et  très  rare  de  l'homme,  mais  sans 
doute  essentiel,  se  révélait,  et,  sans  être  vus,  nous  regardions, 
avidement.  Ainsi,  lorsque  ne  connaissant  des  abeilles  que  leur 
vol  et  leurs  besognes  de  plein  air,  on  les  aperçoit  dans  l'inté- 
rieur d'une  ruche  aménagée  pour  l'observation  qui  suivent 
quelque  chenal  étroit  de  cire,  et,  dans  la  chaleur  de  leur 
propre  vie,  collées  ensemble,  agglutinées,  se  poussent  lente- 
ment pour  une  fin  que  nous  ne  savons  pas,  sous  l'influence 
de  quelque  mystérieux  instinct  de  l'espèce. 

Un  instant  j'ai  pu  voir  le  naos.  Flammes  de  cierges,  feux 
de  rubis,  lueurs  d'or;  deux  vieillards  très  maigres,  drapés  de 
jaune,  statues  augustes  de  vermeil.  A  leurs  pieds,  l'enivrante 
pureté  d'un  monceau  de  pétales.  Par  devant,  le  jubé  d'ar- 
gent; et  là,  dix  fidèles  abîmés  à  terre  dans  une  dévotion 
absolue,  passionnée,  —  une  rangée  qui  se  relevait  de  seconde 
en  seconde,  car  la  masse  humaine  emprisonnée  par  derrière 
afïluait  toujours,  imperceptiblement. 
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Le  même  soir,  nous  respirions  le  souffle  du  large,  et  tout 
cela,  déjà,  semblait  le  souvenir  d'un  rêve.  Nous  quittions  l'île 
bouddhique  à  minuit,  et  notre  dernière  heure  à  Geylan,  nous 
étions  venu  la  passer,  comme  la  première,  sur  une  plage 
vide,  immense,  de  l'Océan  Indien.  Elle  fuyait,  concave  et 
creuse  comme  une  conque,  pleine  de  clair  de  lune,  et  bordée 
d'une  forêt  de  cocotiers  dont  les  ombres  se  projetaient  sur  le 
sable  blond,  précises  comme  celle  de  la  grande  marguerite 
sur  le  rocher. 

Dans  les  silences  de  cette  clarté  lunaire,  tout  s'enchantait, 
paraissait,  vraiment,  d'une  autre  essence  que  pendant  le  jour, 
—  ténue,  spirituelle.  Partout  de  l'âme.  Et  cela  se  révélait 
comme  une  confidence  que  l'on  reçoit  parce  que  l'on  est  seul, 
comme  une  musique  que  l'on  entend  parce  que  tout  se  tait 
et  que  l'on  s'arrête  de  marcher. 

Les  choses  étaient  colorées  comme  pendant  le  jour  :  le 
sable  était  blond,  et  les  cocotiers  étaient  verts,  et  la  mer  était 
blanche,  de  la  blancheur  et  de  la  magnificence  évanouie  des 
perles,  et  les  nuages  étaient  mauves,  roses  imperceptiblement. 
On  distinguait  même,  tout  à  l'horizon,  à  de  grandes  dis- 
tances dans  l'espace  transparent,  un  voile  très  léger  de  va- 
peurs roussâtres...  Mais  ces  couleurs,  elles  aussi,  étaient 
enchantées  :  un  mystérieux  et  paisible  esprit  émané  du  pro- 
fond des  choses  et  délicatement  posé  sur  les  surfaces.  Des 
teintes  plutôt  que  des  couleurs,  des  teintes  unies,  sans  détail, 
très  simples  et  qui  n'étaient  presque  plus  que  du  sentiment. 
Ainsi  lorsque  la  voix  s'abaisse  et  se  met  à  chuchoter  pour 
dire  ce  que  l'âme  gardait  en  soi... 

La  mer  était  blanche,  de  la  blancheur  et  de  la  magnifi- 
cence évanouie  des  perles,  —  oui,  de  ces  perles  que  l'on  pêche 
ici,  devant  la  plage  de  Ceylan.  C'était  bien  la  mer  de  Ceylan, 
lourde  et  somptueuse  dans  la  clarté  de  la  nuit,  pleine  de 
phosphore  et  de  reflets  d'astres,  «  infusée  d'astres  et  lactes- 
cente ». 

L'étendue  était  calme  et  lisse  autant  que  le  premier  soir, 
et  cependant,  comme  le  premier  soir,    cette  nacre  liquide  se 
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gonflait  pesamment  de  houles  promenées  depuis  les  glaces 
du  sud.  Chacune  arrivait  à  son  tour  et  venait  s'abattre  d'un 
seul  coup,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  grande  plage,  d'un  seul 
coup  massif  et  retentissant  dans  le  silence,  —  tout  son  mou- 
vement anéanti  soudain,  toute  sa  masse  écroulée  et  ne  rebon- 
dissant plus  qu'en  blanc  tumulte  de  poussière... 

Je  les  regardais,  ces  houles,  arriver  l'une  après  l'autre, 
plus  emportées  de  vitesse  à  mesure  qu'elles  approchaient, 
avides,  eût-on  dit,  de  trouver  leur  terme,  et  prises  de  vertige 
au  moment  de  s'assouvir  de  néant.  Tête  baissée,  en  plein 
élan,  elles  s'assommaient  avec  un  grondement  intérieur, 
presque  un  cri,  sourd,  profond,  chargé  de  désir,  de  passion, 
—  cri  de  triomphe  et  de  joie  dans  la  mort,  —  cri  de  toute 
leur  énergie  accumulée,  emprisonnée  en  elles,  et  qui  d'un 
seul  coup,  éclatait  et  leur  échappait,  —  joie  sauvage  de  la 
délivrance  après  avoir  trop  longtemps  erré  sur  l'infini  en 
formes  innombrables. 

Serait-ce  devant  ces  houles  que  l'âme  indienne  a  rêvé  de 
ne  plus  renaître  à  la  vie  particulière?... 

Après  chaque  rugissement  bref,  le  silence  retombait,  ab- 
solu, sur  la  mer  et  sur  la  grève  où  les  palmes  jetaient  leurs 
ombres... 


AIN  DR  h)     CI1EVRILLON 
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La  plupart  des  armées  européennes,  en  péril  alcoolique, 
se  sont  appliquées,  les  unes  après  les  autres,  à  créer  dans  les 
casernes  des  lieux  de  réunion  attrayants,  qui  entrent  en 
concurrence  avec  les  débits.  Deux  d'entre  elles  semblent  avoir 
particulièrement  réussi,  celle  d'Angleterre  dont  j'ai  déjà 
parlé1,  et  celle  de  Hollande  que  je  viens  de  visiter.  Mais  avant 
d'exposer  la  façon  remarquable  et  pleine  de  sens  pratique 
dont  les  officiers  néerlandais  ont  résolu  le  problème,  je  vou- 
drais discuter,  un  instant,  les  conditions  où  nous  sommes 
nous-mêmes,  officiers  de  France. 

Elles  ne  furent  jamais  aussi  misérables,  ayons  le  courage  de 
l'avouer,  que  l'on  examine  la  situation  particulière  des  com- 
pagnies ou  celle  du  corps  lui-même.  Pour  créer  des  jeux, 
donner  des  fêtes  ou  des  représentations,  il  faut  des  locaux  et 
nous  n'en  avons  pas.  Autrefois,  dans  le  10e  corps  au  moins, 
la  situation  était  tout  autre.  En  resserrant  les  lits  jusqu'aux 
limites  extrêmes  du  règlement,  les  capitaines  avaient  créé  des 
réfectoires  qui  se  transformaient,  le  soir  venu,  en  lieux  de 
réunion  médiocrement  éclairés,  mais  chauffés,  pourvus  de 
quelques  jeux  et  de  papier  à  lettre,  et  qui  retenaient  la  troupe. 
De  temps  en  temps,  le  changement  était  plus  radical  encore. 

i.  Revue  de  Paris,  i5  octobre  igo3. 

ier  Décembre  1904.  5 
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Rapidement  enlevées  de  leurs  tréteaux,  les  tables  se  dressaient 
contre  les  murs.  Aux  bancs  ordinaires  venaient  s'ajouter  ceux 
des  chambres  et  un  assortiment  de  sièges  de  fortune  :  planches 
calées  par  des  caisses,  valises  —  à  l'époque  où  elles  étaient 
tolérées,  —  tambours  même,  subrepticement  détournés  de  leur 
fonction  native.  Une  couple  de  ces  tables  massives,  confec- 
tionnées par  le  génie,  constituait  la  scène.  Les  chansonnettes 
touchantes,  les  monologues  comiques  délassaient  des  scènes 
tragiques  dont  la  mémoire  des  Parisiens  est  toujours  si  bien 
garnie  ;  quand  un  phonographe  pouvait  faire  entendre  sa  voix 
aigrelette,  la  joie  était  à  son  comble.  Et,  après  une  lasse  d'un 
thé  léger,  rehaussé  de  quelques  millimètres  cubes  de  rhum, 
chacun  s'allait  coucher  content  :  le  soldat  de  s'être  distrait  à 
si  bon  compte,  l'officier  d'avoir  arraché  au  cabaret,  quelques 
heures  durant,  un  certain   nombre  de  ses  clients  ordinaires. 

Mais  le  souci  de  combattre  la  tuberculose,  celte  fille  aînée 
de  l'alcoolisme,  s'est  imposé  si  impérieusement  que  l'ordre 
est  venu  de  porter  la  quotité  d'air  respirable  à  sept  mètres 
cubes  pour  le  fantassin,  à  neuf  pour  le  cavalier.  La  situation 
en  a  été  bouleversée  de  fond  en  comble.  Les  lits  se  desser- 
rèrent, le  réfectoire  disparut;  le  matériel,  laborieusement 
amassé,  fut  banni  en  quelque  coin.  Les  compagnies  les  plus 
privilégiées  obtinrent  à  peine  d'en  garnir  un  lambeau  de  gre- 
nier, bas  de  plafond,  traversé  de  poutres,  froid  l'hiver  et 
chaud  l'été,  qui  ne  retient  les  gens  que  le  temps  nécessaire  à 
l'ingestion  de  leur  repas. 

Restent  bien  la  salle  d'armes  et  celle  des  écoles.  Mais  un 
matériel  pesant  les  encombre,  leurs  murs  sont  garnis  d'objets 
mobiliers  d'un  certain  prix  et  qu'il  importe  de  conserver.  On 
ne  peut  donc  remplir  ces  locaux  outre  mesure.  A  peine  une 
compagnie  et  demie  saurait-elle  y  prendre  place.  Or,  elles 
sont  douze  qui  attendent.  Le  découragement  ne  peut  manquer 
de  venir,  le  cabaret  de  se  garnir  de  nouveau,  au  grand  déses- 
poir des  officiers,  très  dévoués  désormais  à  une  cause  qui  est 
celle  de  tous  les  esprits  éclairés  et  patriotes  de  notre  temps. 
Si  les  compagnies  sont  pauvres  en  attractions ,  le  régiment  en 
est  plus  dénué  encore.  11  n'a  rien  en  dehors  de  la  chambrée, 
que  beaucoup  quittent  le  plus  vite  possible  pour  se  délasser 
les  épaules  du  poids  pesant  du  «  harnais  ».  Dans  ces  condi- 


L'ALCOOL    A    LA    CANTINE  5l5 

tions,  quelle  peut  être  la  situation  du  jeune  soldat  à  peine 
incorporé? 

Il  nous  arrive  tout  jeune,  presque  enfant,  à  peine  échappé 
de  l'atelier,  du  village  ou  de  l'école,  prêt  sans  doute  à  abuser 
un  peu  de  sa  liberté,  ayant,  peut-être,  quelques  tendances  à 
boire,  accoutumé,  en  tout  cas,  de  tradition  séculaire,  à  fêter 
par  une  rasade  toutes  les  circonstances  heureuses  ou  gaies 
de  sa  vie.  Il  ne  connaît  d'autre  façon  de  rendre  une  politesse 
à  l'un  de  ses  amis  que  celle  des  ancêtres  :  l'offre  d'un  verre. 
Il  est  de  son  siècle  et  désire  jouir  d'un  confort  toujours  plus 
grand.  La  chambrée  qui  suffisait  à  son  père  lui  paraît  froide 
et  triste,  bien  qu'elle  se  soit  faite  un  peu  plus  accueillante. 
S'il  est  ouvrier,  il  a  pris  l'habitude,  son  labeur  terminé,  de  se 
réunir  à  quelques  camarades  pour  causer,  rire  et  boire.  Il  est  de 
sa  race  et  déteste  les  contraintes  ;  il  n'aime  guère  les  leçons  et 
goûte  volontiers  au  fruit  défendu  ;  il  croit  fermement  à  l'alcool- 
aliment,  à  l'alcool  calorique,  à  l'alcool  générateur  d'énergie. 

Vers  cinq  heures,  l'exercice  fini,  il  est  libre.  Ses  membres 
sont  las  d'avoir  tant  travaillé,  de  l'aube  jusqu'au  soir;  sa  cer- 
velle est  fatiguée  d'avoir  tant  écouté.  Il  sent  ou  croit  sentir  le 
besoin  d'une  réparation  ou  d'une  détente.  Invinciblement,  il 
songe  au  cabaret,  à  l'alcool.  On  n'en  trouve  point  au  quar- 
tier; il  sortira  donc.  La  toilette  est  vite  faite,  à  cette  heure  de 
l'hiver  où  l'inspection  du  sergent  de  garde  n'est  guère  redou- 
table. Le  voilà  dans  la  rue.  Le  long  de  la  chaussée,  les 
fenêtres  flamboient  joyeusement.  Les  coins  relevés  des  rideaux 
d'andrinople  laissent  apercevoir,  ici  un  comptoir  brillant,  là 
un  minois  chiffonné.  Le  néophyte  a  le  seul  embarras  du 
choix.  Quelque  camarade  heureusement  le  documente,  lui 
indique  un  bon  coin  où  l'on  est  plein  de  complaisance.  On  y 
garde  gratuitement  la  valise  qui  recèle  les  objets  familiers  ;  on  y 
écrit  les  lettres,  on  y  coud  les  boutons,  on  y  blanchit  le  linge. 
Il  entre.  Il  sera  bientôt  pris,  enlacé  dans  mille  liens  dont  il 
se  débarrassera  difficilement.  Où  irait-il  d'ailleurs,  chaque 
soir  et  le  dimanche  tout  entier?  Seul,  le  manque  d'argent 
pourrait  l'en  tenir  éloigné.  Mais,  son  pécule  dévoré,  n'a-t-il 
pas  droit  à  quelque  crédit?  Poussé  par  un  camarade,  il  solli- 
cite ce  crédit.  On  le  lui  accorde.  Désormais  sa  vie  peut  se 
résumer  en  deux  termes  :  il  doit  et  boit. 
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C'est  là  le  sort  de  plus  d'un.  Car,  sous  l'aiguillon  d'une 
concurrence  acharnée,  les  débitants  en  arrivent  tous  à  de  sin- 
gulières perversions  du  sens  moral.  J'ai  eu  l'occasion,  étant 
commandant  de  compagnie,  d'intervenir  auprès  d'une  débi- 
tante qui  se  piquait  de  probité.  Chez  elle,  la  rasade  était  tou- 
jours pleine  et  les  consommations,  absolument  pures,  telles 
que  les  avait  engendrées  du  moins  le  laboratoire  de  monsieur 
le  marchand  de  vins  en  demi-gros.  Pour  un  écu,  elle  n'eut 
rien  servi  à  un  homme  ivre.  Elle  constituait  certainement  une 
sorte  d'exception  dans  le  monde  des  débitants,  par  son  res- 
pect des  observances  et  la  façon  relativement  consciencieuse 
de  remplir  les  obligations  de  son  métier.  Mais  elle  guettait 
avec  une  attention  rapace  tous  les  jeunes  soldats  doués  de 
quelque  bien.  Elle  leur  dépêchait  un  client  ancien,  les  attirait 
chez  elle,  les  entraînait  peu  à  peu  à  contracter  des  dettes.  Et 
le  pauvre  garçon,  une  fois  dans  les  griffes  de  l'hôtesse,  devait 
se  résigner  lui-même  à  devenir  un  très  zélé  racoleur.  Comme 
je  reprochais  à  cette  Pharisienne  l'immoralité  de  ses  agisse- 
ments, elle  me  regarda  d'un  œil  étonné.  Poussée  dans  ses 
derniers  retranchements,  elle  avoua  enfin.  «Que  voulez-vous, 
monsieur!  on  est  trop  de  débits...,  on  ne  pourrait  point  ga- 
gner son  pain...  sans...  >5  Entendez  :  sans  des  procédés  de  ce 
genre.  Songez  qu'il  est  ainsi  plus  d'une  petite  garnison  de 
dix  mille  habitants,  à  peine  qu'affligent  cent  cinquante  caba- 
rets au  moins,  où  chaque  débitant  vit  par  conséquent  de 
l'exploitation  d'une  dizaine  d'adultes  et  de  quelques  soldats. 
A  quels  périls  n'est  point  exposée,  dans  ce  lieu  plein  d'embû- 
ches, la  pauvre  recrue,  légère  d'expérience,  à  laquelle  on  lâche 
la  main  plusieurs  heures  par  jour  et  le  dimanche  tout  entier  ? 

Nous  avons  supposé  le  jeune  soldat  d'humeur  allante  ;  ima- 
ginons-le casanier  au  contraire,  timide  et  redoutant  l'inconnu 
des  villes.  Nous  en  recevons  plus  d'un  de  cette  sorte  dans  nos 
régiments  bretons. 

La  soupe  mangée,  que  va-t-il  faire?  Il  est  trop  tôt  pour  se 
coucher;  la  caserne  est  encore  pleine  de  bruit.  Pour  tuer  le 
temps,  le  jeune  soldat  range  ses  affaires  —  «  son  truc  » 
comme  il  dit.  —  Mais  il  est  maladroit.  La  tour  de  Pise  cons- 
titue un  miracle  d'équilibre  auprès  de  ce  paquetage  indocile. 
Un  camarade  complaisant  vient  à  son   aide;    il  faut  l'en   re- 
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mercier.  En  route  donc  pour  la  cantine.  Qu'offrira-t-il  ?  Du 
lait  —  il  se  ferait  rire  au  nez,  traiter  de  mal  sevré  ;  —  du 
chocolat?  c'est  une  boisson  de  riche;  —  du  thé?  Dieu  merci, 
il  n'est  point  malade  IL  commande  donc  du  vin,  ou  deux 
bolées  de  cidre  ou  mieux  encore  du  «  poivre  »  si  le  cantinier 
est  «  à  la  coule  ».  Les  deux  coudes  sur  la  table,  il  déguste  sa 
consommation  en  jetant  un  coup  d'oeil  autour  de  lui.  La  salle 
est  claire  et  gaie;  la  chaleur  douce.  On  est  bien  ici;  on  y  re- 
viendra. Le  gouvernement  n'a  pas  mis  ce  débit  à  la  portée 
du  militaire  pour  qu'on  ne  le  fréquente  point. 

D'une  bolée,  on  passe  à  deux;  au  bout  d'un  mois,  on  de- 
mande un  litre,  pour  se  hausser  un  peu  plus  tard  jusqu'à  la 
batterie1.  Peu  d'échelons  restent  à  franchir  désormais  jusqu'à 
la  dignité  de  buveur  attitré.  Alors  s'ouvre  —  si  ce  n'est  fait 
déjà  —  la  cachette  aux  liquides  clandestins.  La  bouteille  de 
liquide  infâme,  bourré  de  furfurol  et  d'essence,  sort  du  réduit 
honteux  qui  la  dérobe  aux  yeux  de  l'adjudanl-major  ou  du 
médecin.  Désormais  tout  l'argent  touché  au  bureau  du  vague- 
mestre viendra  échouer  ici,  dans  l'officine  aux  relents  fades, 
où  tout  pousse  à  boire,  où  la  considération  va  au  gosier  lo 
plus  aride,  où  tous  les  placards,  suspendus  au  mur,  vantent 
les  propriétés  étonnantes  de l'élixirX...,  les  vertus  hygiéniques 
de  l'oxygénée  K...,  l'excellence  du  byrrh  au  quinquina. 

Le  voilà  donc  enlisé  lui  aussi,  celui  qui  ne  quitte  pas  le 
quartier  comme  cet  autre  qui  en  sort.  Volontiers,  de  temps  en 
temps,  ils  entendront,  l'un  et  l'autre,  leur  officier  de  section 
affirmer  que  l'alcool  empoisonne  la  nation,  qu'il  faut  s'en 
abstenir;  mais  ils  laisseront  dire.  Au  rapport  de  l'ordonnance, 
l'officier  qui  prêche  la  complète  abstinence  de  l'alcool  en  prend 
lui-même  quelquefois.  Le  garçon  du  mess  ne  leur  raconte-t-il 
pas  que  les  officiers  s'en  font  servir  pour  honorer  un  des  leurs 
qui  s'en  va  ou  un  camarade  nouveau?  D'une  nature  simpliste, 
le  jeune  soldat  se  demande  pourquoi  ce  qui  est  bon,  la  grille 
franchie,  ne  l'est  plus  du  tout  en  deçà.  Il  assimile  dans  son 
esprit  l'interdiction  de  l'alcool  à  celle  de  la  chasse,  par 
exemple,  ou  de  l'habit  civil  encore.  Et  si  par  hasard  il  ne 
demande  qu'à  être  convaincu,  s'il  est  prêt  à  croire  qu'un  bol 

1.  «  Prendre  une  batterie  »  se  dit  d'une   société  de   buveurs  qui   commandent 
autant  de  litres  qu'ils  sont  de  commensaux. 
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de  bouillon,  une  tasse  de  chocolat  le  nourriraient  mieux 
qu'un  verre  d'alcool  et  le  réchaufferaient  davantage,  où  pour- 
rait-il en  faire  l'expérience  ?  Quel  est  le  débitant,  quel  est  le 
cantinier  qui  lui  servirait  volontiers  de  pareilles  consomma- 
tions,  —  si  peu  rémunératrices  ? 

Au  lieu  de  ce  champ  de  culture  du  vice  alcoolique,  dont  la 
présence  au  milieu  de  nous  et  la  protection  que  nous  lui 
assurons  constituent  un  outrage  à  la  morale  et  au  bon  sens, 
imaginons  que  nous  ayons,  dans  chaque  caserne,  une  sorte 
de  maison  du  soldat,  hospitalière  et  attirante,  où  l'on  pourrait 
jouer,  écrire,  déposer  sous  clef  la  chère  petite  valise  qui  cons- 
titue comme  un  lambeau  du  foyer  familial,  apporté  au  régi- 
ment ?  Dans  ce  lieu  agréable  à  fréquenter,  on  ne  subirait  au- 
cune contrainte.  On  y  trouverait  à  consommer  à  peu  près 
toutes  les  consommations  extérieures  ;  l'alcool  lui-même  y 
serait  servi.  Toute  tutelle  apparente  en  serait  bannie:  les  .offi- 
ciers n'y  viendraient  jamais  ;  le  soldat  s'y  trouverait  chez  lui. 
Croyez-vous  qu'un  pareil  établissement  resterait  vide?  N'y 
ferions-nous  pas  une  redoutable  concurrence  au  cabaret  ? 
N'aurions-nous  pas  entre  les  mains  un  outil  de  moralisation 
précieux,  un  procédé  de  dressage  dont  nous  pourrions  jouer 
avec  délicatesse  ?  Car  nous  y  offririons  des  lectures  intéres- 
santes et  amusantes  ;  nous  mettrions  sous  les  yeux  de  bons 
exemples.  Un  tarif  judicieusement  établi  rendrait  la  bière,  le 
vin,  le  cidre  plus  accessibles  que  l'eau-de-vie.  Le  lait  et  le 
bouillon  coûteraient  peu  de  chose,  le  thé  presque  rien.  De 
petites  primes  pourraient  même  encourager  à  demander  les 
boissons  saines,  comme  cela  se  pratique  à  la  cantine  anglaise 
du  Royal  Artillery1,  par  exemple. 

Tout  le  monde  ne  boirait  pas,  dans  ce  cercle  ;  il  faut 
même  espérer  que  la  plupart  des  clients  s'en  abstiendraient. 
Mais  parmi  les  consommateurs,  il  s'en  trouverait  plus  d'un 
qui,  par  esprit  d'économie,  par  curiosité,  commanderait  une 
de  ces  boissons  dédaignées  ou  inconnues.  S'il  n'y  retournait 
point,  par  hasard,  il  ne  s'étonnerait  plus,  en  tout  cas,  d'en 
voir  servir  à  ses  voisins  ;  il  perdrait  l'habitude  de  railler  ceux 
qui  en  absorbent. 

i.  Revue  des  Revues,  l5  janvier  1900. 
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Par  un  travail  lent,  invisible  surtout,  nous  attaquerions 
donc  les  préjugés  séculaires  de  nos  hommes.  Ils  arriveraient  à 
reconnaître  que  «les  boissons  de  femmes»  soutiennent,  ré- 
chauffent, entretiennent  l'énergie  et  l'endurance.  Nos  dires 
en  seraient  singulièrement  fortifiés  et  aussi  ceux  qu'ils  ont 
entendus  autrefois  de  la  bouche  des  instituteurs.  Pour  véri- 
fier l'enseignement  théorique ,  libéralement  départi,  nous 
mettrions  à  la  portée  du  soldat  un  champ  d'expériences  pra- 
tiques. Quelle  inappréciable  leçon  de  choses  ne  donnerions - 
nous  pas  !  Et  sans  apparence  pédagogique,  en  nous  tenant 
dans  la  coulisse,  goûtant  la  joie  secrète  de  voir  se  répandre 
dans  la  masse  l'opinion  régénératrice,  et  des  jeunes  gens 
s'orienter  vers  la  sobriété  au  moment  critique  où  plus  d'un 
s'allait  mettre  à  boire. 

—  Oui  !  Mais  tout  ceci  n'est  qu'un  beau  rêve,  hors  de 
notre  portée,  dira-t-on.  Ne  sommes-nous  pas  sans  locaux, 
sans  argent?... 

—  Non!  Les  locaux  existent,  et,  dès  qu'ils  auront  été  amé- 
nagés, l'argent  viendra.  Un  simple  effort  nous  fera  sortir  du 
domaine  de  la  rêverie.  Nous  n'aurons  pour  cela  qu'à  imiter 
ce  qui  existe  en  Hollande,  où  les  cantines  militaires  appar- 
tiennent toutes  à  un  type  de  restaurant  coopératif  et  antialcoo- 
lique, vraiment  digne  d'intérêt,  où  l'on  s'occupe  tout  autant 
d'hygiène  morale  que  d'hygiène  matérielle.  Le  moment  est 
venu  d'en  faire  la  description. 

*  * 

Ces  cantines  hollandaises  sont  presque  toutes  bâties  sur  le 
même  modèle  :  l'intérieur  est  divisé  en  deux  vastes  salles  ; 
dans  chacune,  une  grande  table  est  jonchée  de  journaux  et 
de  publications  illustrées;  sur  des  tables  plus  petites,  dissé- 
minées de  chaque  côté,  les  clients  consomment,  jouent,  écri- 
vent. On  entend  le  bruit  des  billes  d'ivoire  qui  s'entrecho- 
quent sans  répit  ;  la  partie  ne  coûte  pas  cher  :  trois  centimes 
les  vingt  minutes.  Le  comptoir,  brillant  de  cette  propreté 
hollandaise  qui  double  l'attrait  de  toute  chose,  expose  un  as- 
sortiment appétissant  de  portions  différentes.  Pour  trois  cen- 
times, on  peut  se  faire  servir  un  morceau  de  viande  fumée  ; 
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grâce  à  un  supplément  de  deux  centimes,  on  a  l'agrément 
d'une  jolie  rondelle  de  beurre.  Le  jambon  coûte  plus  cher  : 
cinq  centimes  la  portion  ;  il  faut  mettre  jusqu'à  huit  centimes 
pour  savourer  une  fort  respectable  saucisse.  De  gros  boulets 
d'un  lromage  jaune  et  gras,  pétri  dans  le  Nord-Holland,  voi- 
sinent  avec  les  petits  bondons  de  la  Frise.  Tout  cela  peut 
être  arrosé  de  liquides  de  très  bonne  qualité,  mais  qui  restent 
invisibles  :  aucune  sollicitation ,  aucune  excitation,  quelle 
qu'elle  soit  ;  les  bouteilles  tentatrices  n'exposent  pas  leurs  éti- 
quettes menteuses  ;  point  de  flacons  aux  vives  couleurs,  cas- 
qués d'or  et  d'argent  comme  des  charlatans.  Faisons  le  tour  de 
la  salle  réservée  aux  soldats;  tout  y  est  propre,  correct,  mo- 
ral. Au  lieu  de  placards  vantant  la  joie  de  boire,  des  gra- 
vures, fixées  au  mur.  font  vivre  dans  le  commerce  des  héros 
ou  des  belles  actions  militaires.  Et  le  choix  de  ces  gravures 
ne  peut  manquer  de  nous  pénétrer  de  fierté.  Voici  les  Derniers 
Combattants  de  Saint-P  rivât,  les  Vainqueurs  de  Gravelotle, 
Avant  la  bataille,  les  Frères  d'armes...  Toutes  les  cantines 
hollandaises  sont  ainsi  ornées  des  œuvres  de  nos  peintres  fran- 
çais. Dans  un  coin,  se  loge  un  piano  sur  lequel  s'accompa- 
gnent les  acteurs  qui,  de  temps  à  autre,  viennent  donner 
des  concerts  ou  des  représentations. 

La  salle  voisine  sert  aux  sous-officiers;  sa  décoration  a  le 
même  aspect  général  ;  peut-être  les  portraits  des  souverains 
sont-ils  plus  soignés  et  les  souvenirs  triomphaux  plus  nom- 
breux :  médailles,  diplômes,  récompenses  de  concours  d'es- 
crime, de  gymnastique  ou  de  tir.  Ici  comme  à  côté,  les 
figures  roses  et  blondes,  à  l'aspect  moins  flegmatique  qu'on 
ne  le  pourrait  croire,  respirent  le  contentement.  Quelle  joie 
éprouveraient  les  nôtres  à  se  réunir  dans  un  semblable 
cercle!  Combien,  s'ils  en  trouvaient  un  pareil  dans  nos 
casernes,  seraient  soustraits,  à  jamais,  aux  habitudes  perni- 
cieuses contractées  petit  à  petit,  verre  à  verre,  dans  nos  can- 
tines françaises  ou  au  café  !  Chez  nous,  si  les  officiers  sobres 
sont  désormais  très  nombreux,  n'est-ce  point  parce  qu'ils  ont 
trouvé  dans  la  plupart  de  leurs  garnisons  des  cercles  à  l'hos- 
pitalité désintéressée?  L'adoption  du  système  hollandais  ne 
constituerait  donc  ni  une  innovation  ni  une  copie.  Nous  ne 
ferions  qu'étendre  à  nos  subordonnés  Je  bienfait  d'une  orga- 
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nisation  dont  nous  avons  pu  apprécier  depuis  longtemps  tous 
les  bons  effets. 

Mais  le  vieux  sous-officier,  gardien  du  buffet,  lient  à  nous 
faire  les  honneurs  complets  de  son  domaine.  Suivons-le  à 
l'étage.  Il  ouvre  avec  satisfaction  une  grande  armoire,  c'est 
l'arsenal  des  Tumeurs,  et  Dieu  sait  si  l'on  fume  aux  Pays-Bas I 
Des  gamins,  au  sortir  de  l'école,  grillent  gravement  une  ciga- 
rette et  de  jeunes  apprentis  joufflus  et  roses  ont  aux  dents  une 
grosse  pipe,  dont  le  culottage  enorgueillirait  chez  nous  un  vieux 
patron  de  barque.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  des  monceaux 
de  sigaretten  papier,  de  ballots  de  sigaretten  tabak  et  du  stock 
de  pipes  méthodiquement  rangées  côte  à  côte.  Six  qualités  de 
tabac  sont  mises  à  la  disposition  des  amateurs.  Voici  le  com- 
partiment des  Lucifers,  —  c'est  le  nom  donné  là-bas  aux  allu- 
mettes. Dignes  de  leur  nom  diabolique,  celles-ci  éclatent,  s'en- 
flamment, brûlent  à  plaisir.  Pour  deux  cents,  vous  en  avez 
une  caissette.  Le  rayon  de  «  l'astique  »  renferme  cinq  espèces 
de  savons,  et  toutes  les  pommades,  brosses  et  graisses  néces- 
saires à  l'entretien  des  boutons,  des  cuirs,  des  effets  de  grand 
et  de  petit  équipement.  Dans  le  département  de  la  librairie, 
papier  à  lettres,  boîtes  de  plumes,  faisceaux  de  crayons,  bou- 
teilles d'encre,  cartes  postales  illustrées,  et  tous  les  imprimés 
qui  peuvent  servir  à  l'établissement  de  la  comptabilité  des 
compagnies. 

Toutes  ces  marchandises,  vendues  à  très  bon  compte  et  de 
qualité  avantageuse,  s'enlèvent  rapidement.  Le  régiment,  tout 
entier,  s'approvisionne  ici,  et  les  bénéfices  réalisés  permettent 
de  diminuer  le  prix  des  liquides  sains  qui  font  une  concur- 
rence active  à  l'alcool.  Celui-ci  est  relégué,  sous  terre,  dans 
une  vaste  cave  noire  et  voûtée.  IL  n'en  sort  que  par  petites 
quantités,  à  la  demande  des  besoins.  Suivant  qu'il  est  qualifié 
cognac,  brandy  ou  genièvre,  il  vaut  douze  centimes,  dix  cen- 
times ou  huit  centimes  le  verre.  Son  prix  est  donc  très  abor- 
dable et  ce  n'est  point  sa  cherté  qui  le  fait  déserter  au  profit 
des  honnêtes  concurrents  qui  lui  font  vis-à-vis.  De  grands 
pots,  d'apparence  campagnarde,  abritent  dans  leurs  flancs 
pansus,  le  meilleur  et  le  plus  énergique  des  contrepoisons  : 
le  lait.  Us  sont  si  nombreux  que  l'on  se  demande  comment 
la  cantine  peut  encore  trouver  le  débit  des  fioles  de  limonade 
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à  seize  centimes  l'une,  des  bouteilles  d'eau  gazeuse  à  huit 
centimes,  et  des  bonnes  grosses  barriques  qui  contiennent 
cinq  qualités  différentes  de  bière,  dont  la  meilleure,  brassée  à 
Maestricht,  est  vendue  dix-huit  centimes  la  bouteille.  Nous 
finissons  notre  visite  par  une  station  dans  le  petit  bureau  de 
comptabilité  que  dirige  un  officier  et  dont  les  agents  sont  le 
sous-officier,  chef  de  buffet,  et  quelques  soldats  serveurs. 

J'ai  encore,  vivante  dans  mon  souvenir,  l'image  d'une 
cantine  installée  dans  un  chalet  coquet,  complètement  isolé 
de  la  caserne  et  cerné  de  tous  côtés  par  un  jardin  fleuri.  J'y 
passai  de  trop  courts  instants  en  compagnie  de  deux  officiers 
pleins  de  complaisance  et  qu'animait  un  sentiment  très  délicat 
de  la  camaraderie  militaire.  L'un,  parlant  excellemment  le 
français,  me  servait  de  guide  ;  l'autre,  capitaine,  déjà  ancien, 
dirigeait  la  cantine  du  régiment  d'infanterie  en  garnison  dans 
la  ville.  Epris  de  son  œuvre,  celui-ci  me  disait,  avec  une  fierté 
contenue,  les  aménagements  qu'il  avait  pu  faire,  les  perfection- 
nements qu'il  poursuivait,  la  joie  qu'il  éprouvait  à  voir  ses 
salles  remplies  chaque  soir  et  son  kiosque  de  musique,  dont 
il  avait  rêvé  si  souvent,  enfin  bâti. 

A  mes  questions,  il  répondit  que  l'ivrognerie  ne  régnait 
plus  à  l'état  endémique,  comme  autrefois,  dans  l'armée  néer- 
landaise. Depuis  l'expulsion  des  cantiniers  et  l'adoption  du 
régime  actuel,  les  punitions  sont  devenues  rares.  On  n'a  plus 
très  souvent  recours  à  l'interdiction  de  porter  l'épée,  en 
dehors  du  service,  ou  à  la  retenue  de  la  solde.  La  cantine  est 
devenue  moralisatrice,  dès  que  se  furent  évanouis  ceux  qui 
par  leur  âpreté  au  gain  l'avaient  rendue  essentiellement  dé- 
moralisante. Celte  opération  ne  s'est  pas  faite  en  un  jour  ni 
sans  à-coups,  car  les  parasites  du  soldat  avaient  pullulé  dans 
l'armée  hollandaise  encore  plus  que  dans  la  nôtre.  En 
France,  sous  l'ancien  régime,  les  Gardes  Françaises,  les 
Gardes  Suisses,  les  régiments  Suisses  et  Grisons  avaient  seuls 
des  vivandières.  Le  privilège  —  en  est-ce  un?  —  s'étendit, 
peu  à  peu,  à  tous  les  bataillons  indistinctement.  En  Hollande, 
chaque  compagnie  en  vint  à  posséder  le  sien.  Malgré  la  con- 
currence, la  place  passait  cependant  pour  bonne.  Chaque 
titulaire  était  tenu,  par  exemple,  d'employer  toute  son  intelli- 
gence commerciale,    et  il   s'appliquait  si  consciencieusement 
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à  empoisonner  l'essaim  de  grands  garçons  confiés  à  sa  solli- 
citude, que  lentement,  mais  sans  aucun  répit,  l'armée  hollan- 
daise s'autoalcoolisait.  Elle  s'en  avisa  un  beau  jour,  grâce 
à  Dieu! 

Il  était  naturel  qu'au  début  d'une  pareille  transformation, 
le  liquide  empoisonneur  se  vît  complètement  banni  de  la  can- 
tine régénérée.  Sa  vente  fut  absolument  proscrite  et  ce  fut  là 
une  des  écoles  des  premiers  jours.  Les  clients  ne  vinrent  pas 
ou  se  firent  rares.  L'établissement  militaire  fut  délaissé  pour 
les  cabarets  voisins  dont  le  nombre  s'accrut  démesurément. 
Il  se  passa,  en  somme,  le  phénomène  signalé  en  ces  termes, 
au  Congrès  international  antialcoolique,  par  un  député  belge 
très  compétent  :  «  Dans  les  Maisons  du  Peuple  du  parti  ouvrier 
belge,  ou  du  moins  dans  la  majeure  partie  d'entre  elles,  on  a 
interdit  absolument  la  vente  des  boissons  alcooliques.  Autour 
de  ces  maisons,  se  sont  fondés  aussitôt  des  quantités  de 
débits.  » 

L'observation  attentive  démontre  que  l'ostracisme  complet 
de  l'alcool  rejette  également  le  soldat  français,  amateur  d'eau- 
de-vie,  vers  les  cabarets  urbains.  J'émettais  cette  opinion 
en  décembre  1909  et  demandais  que  les  cantines,  enlevées  à 
leurs  exploiteurs  actuels,  fussent  gérées  par  nous,  officiers, 
et  qu'on  pût  y  vendre  de  l'alcool  avec  les  tempéraments 
nécessaires,  ceux  qu'a  consacrés  l'expérience  décisive  de 
Gothembourg.  L'officier  se  réserverait  d'en  faire  servir 
comme  il  le  voudrait,  autant  qu'il  le  voudrait,  à  l'heure 
qu'il  voudrait.  Cet  article  me  valut  d'une  des  plus  hautes 
personnalités  engagées  dans  la  lutte  contre  l'alcoolisme,  une 
longue  lettre  désapprobalive  :  «  Il  n'est  pas  une  société  de 
tempérance  dans  notre  pays  qui  consentirait,  disait-elle,  à 
appuyer  une  tentative  en  opposition  aussi  ouverte  avec  ses 
principes.  L'Etat  marchand  d'alcool  serait  déjà  une  mons- 
truosité. Le  régiment  en  abreuvant  ses  soldats,  même  en 
cherchant  à  les  moraliser,  ce  serait  davantage,  ce  serait  une 
faiblesse...  Un  principe  est  un  principe...  L'alcool  est  un 
poison.  »  Modeste  tirailleur  dans  l'armée  antialcoolique,  il 
ne  m'appartenait  pas  d'entrer  en  lutte  avec  un  homme 
respectable  entre  tous,  qui  s'est  usé  la  santé  à  combattre  le 
fléau.  Je   me  tus  donc,    fort    ébranlé   je   l'avoue.   Mais  une 
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seconde  lettre,  d'un  correspondant  inconnu,  m'apprit  que 
le  procédé  dont  je  préconisais  l'adoption  existait  dans  l'armée 
hollandaise  :  je  me  résolus  donc  à  un  voyage  aux  Pays- 
Bas.  Et  voici  que  le  résultat  dépassait  mes  espérances.  Pour 
une  fois,  le  simple  soldat  semblait  avoir  raison  contre  son 
général  en  chef. 

Au  bout  de  peu  d'années,  en  effet,  les  officiers  hollandais 
durent  s'avouer  qu'ils  faisaient  fausse  route;  ils  se  résignèrent 
à  tailler  la  part  du  feu,  —  mais  une  part  restreinte  et  calculée. 
Un  décret  royal  autorisa  les  chefs  de  corps  à  tolérer,  dans  les 
cantines,  la  vente  des  liqueurs  fortes,  /d'après  des  règles  et 
sous  un  contrôle  sévères.  L'alcool  se  consommant  volontiers, 
aux  Pays-Bas,  sous  forme  d'apéritif,  les  colonels  en  fixèrent, 
ordinairement,  le  débit  dans  les  conditions  suivantes  :  pen- 
dant la  semaine,  de  midi  à  midi  trois  quarts  (le  principal 
repas  se  prend  à  une  heure),  et  le  soir,  de  sept  à  neuf.  Pour 
les  sous-officiers,  la  tolérance  est  un  peu  plus  large.  Elle 
n'existe  a  aucun  titre,  bien  entendu,  en  faveur  des  tambours 
et  musiciens  âgés  de  moins  de  seize  ans.  De  plus,  l'alcool 
n'est  jamais  vendu  à  la  bouteille,  et  les  civils  qui  pénètrent 
dans  les  salles  avec  des  soldats  ne  peuvent  s'en  faire  verser. 
Le  sous-officier  du  buffet  veille  à  l'observation  stricte  de  ces 
prescriptions  et  rend  personnellement  responsable  tout  soldat 
serveur,  aux  tables  duquel  un  client  s'enivrerait,  même  légère- 
ment. 

Depuis  l'application  de  ce  système,  les  cantines  n'ont  pas 
cessé  de  voir  grossir  leur  clientèle  qui  s'éloigne  peu  à  peu,  par 
une  marche  trop  lente  au  gré  de  certains  impatients,  mais  très 
sûre  cependant,  des  boissons  alcooliques.  Le  cacao,  le  café,  le 
lait,  très  bons  et  servis  avec  un  bénéfice  minime,  la  bière  sur 
laquelle  on  gagne  peu,  le  thé  qui  ne  coûte  presque  rien, 
prennent  peu  à  peu  la  place  de  l'alcool.  Le  soldat  s'habitue  à 
ces  consommations,  et  deux  amis  néerlandais  fraternisent 
maintenant  en  choquant  deux  tasses  de  chocolat  ou  des  verres 
de  limonade.  Se  trouvera-t-il  quelqu'un  pour  qualifier  un 
pareil  résultat  d'indifférent? 

Par  une  bienveillance  dont  je  ne  saurais  lui  témoigner  assez 
de  reconnaissance,  S.  E.  le  Lieutenant  général,  inspecteur 
général  de  l'infanterie,  m'a  permis  de  compulser,  à  mon  gré, 
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la  comptabilité  intérieure  des  cantines.  Partout  j'ai  constaté 
une  propension  marquée  du  soldat  vers  les  boissons  saines. 
Je  ne  citerai  que  les  chiffres  empruntés  à  deux  corps  en  gar- 
nison dans  les  deux  plus  grandes  villes  du  pays,  où  les 
hommes  sont  en  butte,  par  conséquent,  à  toutes  les  tentations 
que  peuvent  présenter  les  capitales.  Le  7e,  en  garnison  à  Ams- 
terdam, a  débité  pendant  l'année  1902  dans  sa  cantine  : 

1  i^5  litres  d'alcool,  soit  1  litre  5  par  homme; 
11  200  litres  de  bière,  soit  16  litres         — 
3o4i8  litres  de  lait,   soit  [\k  litres  — 

soit,  en  résumé,  un  litre  et  demi  d'alcool  contre  soixante  de 
liquides  sains,  et  cela  sans  tenir  compte  des  boissons  gazeuses 
et  des  limonades1.  Au  régiment  des  grenadiers  et  chasseurs 
royaux,  de  La  Haye,  on  a  consommé,  pendant  le  mois 
d'août  1903  : 

294  verres  de  genièvre  ; 
7797  bocks; 
665  bouteilles  de  limonade. 

L'alcool  a  donc  été  commandé  une  fois  seulement  sur  qua- 
rante^deux.  Ces  chiffres  me  paraissent  convaincants. 


* 
*  * 


Excellent  instrument  de  combat  dans  la  lutte  antialcoolique, 
la  cantine  hollandaise  constitue  en  outre,  au  point  de  vue 
économique,  une  fort  bonne  affaire.  Son  exploitation  accuse 
toujours,  en  fin  d'année,  un  bénéfice  dont  une  partie  grossit 
le  fonds  de  prévoyance,  l'autre  revenant  aux  clients  sous 
forme  de  ristournes  :  ristournes  en  espèces  ou  ristournes  en 
vivres.  Le  *f,  par  exemple,  a  distribué  chaque  jour  à  ses 
hommes,  pendant  toute  la  durée  de  la  grande  grève  des  che- 
mins de  fer,  un  important  viatique  journalier  de  café  et  d'ali- 


1.  La  consommation  annuelle  de  l'alcool  dans  le  pays  est  de  6  litres  20  par  tête; 
elle  est  de  1/1,96  chez  nous. 
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ments  supplémentaires.  Pour  agrémenter  le  menu  quotidien 
des  siens,  au  cours  des  manœuvres  extérieures  ou  du  séjour 
annuel  au  camp,  le  régiment  des  grenadiers  et  chasseurs  a 
dépensé  i  454  florins  (3  553  fr.  95  c.)  en  1902.  Or  il  avait 
déjà,  sur  les  fonds  de  la  cantine,  consacré  5o2  florins 
(1  o54  fr.  20  c.)  à  la  célébration  de  l'anniversaire  de  la  reine- 
mère.  Chaque  sous-officier  marié  avait  reçu  k  celte  occasion 

1  fr.  60  c,  tout  célibataire  une  bouteille  de  vin.  Les  capo- 
raux et  soldats  mariés  s'étaient  vu  allouer  o  fr.  60  c,  et  les 

2  139  autres  militaires  présents,  une  demi-bouteille  de  bière 
et  cinq  cigares.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Pour  fêter  l'anniversaire 
de  la  reine  régnante,  la  dépense  fut  de  675  florins  (1  4 1 7  francs), 
et  la  fête  du  régiment  en  coûta  364,  distribués  en  prix  de 
toute  sorte.  Sur  les  bénéfices  de  son  exploitation,  la  cantine 
avait,  de  plus,  entretenu  le  mobilier,  acheté  une  glace,  une 
pendule  de  soixante-quinze  florins,  une  pompe  k  bière,  des 
lampes,  de  la  verrerie,  payé  l'abonnement  aux  journaux,  aux 
illustrés,  et  aussi  offert  un  grand  nombre  de  distractions  k  ses 
membres  :  quatre  concerts  par  mois  et  l'accès  aux  théâtres  de 
la  ville. 

Car  l'officier  hollandais,  tout  en  amusant  le  soldat  k  la 
caserne,  l'envoie  en  outre  passer  la  soirée  au  dehors,  donnant 
ainsi,  par  une  pensée  humanitaire  très  pratique  et  très  fine, 
un  aliment  k  ce  besoin  qui  possède  tout  homme  et  que  le 
soldat  —  aucun  officier  ne  pourrait  le  contredire  —  éprouve 
souvent  k  l'état  aigu.  En  février  1902,  par  exemple,  4n  chas- 
seurs ou  grenadiers  entrèrent  gratuitement  k  l'Opéra  de  La 
Haye  et  332  assistèrent,  dans  les  mêmes  conditions,  aux 
représentations  de  la  Scala.  Malgré  toutes  ces  dépenses,  le 
bilan  s'établissait  encore,  en  fin  d'année,  par  un  bénéfice  net 
de  1  454  florins. 

C'est  lk,  il  faut  le  dire,  un  résultat  exceptionnel,  obtenu 
dans  un  corps  d'élite,  qui  constitue  une  sorte  de  garde  royale 
et  qui  est  maintenu  pendant  toute  l'année  k  un  eflectif  supé- 
rieur. Mais  prenons  la  cantine  du  7e  d'infanterie,  en  garnison 
k  Amsterdam,  et  celle  du  2e  de  la  même  arme,  stationné  au 
Helder.  Le  7e  compte  trois  bataillons;  l' effectif  très  variable, 
suivant  l'époque  envisagée,  atteint  une  moyenne  de  700  pré- 
sents. 
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En  1902,  le  bilan  de  fin  d'année  y  fut  le  suivant  : 

Recettes 19.954  florins. 

Marchandises  en  magasin.  424     — 

Avoir' total.    ......      20.378  florins. 

Dépenses 18.319     — 

Bénéfice  net 2.059  florins  (4-326  francs). 

Dans  les  dépenses  on  relève  les  chi lires  suivants  : 

Indemnité  au  sergent 180  florins. 

Indemnité  aux  soldats 432  — 

Chauffage  et  éclairage 900  — 

Journaux 100  — 

Fête  de  sa  Majesté 3oo  — 

Secours  au  camp 3oo  — 

Entretien  du  matériel 100  — 

Le  bataillon  du  2e  détaché  au  Helder  a  compté  429  hommes 
en  moyenne  pendant  les  neuf  premiers  mois  de  l'année  1903. 
Au  mois  d'octobre,  date  de  mon  passage,  la  situation  était 
celle-ci  : 

Recettes 9-534  93  florins. 

Dépenses g.oo3  32       — 

La  caisse  contenait  090  florins  et  la  valeur  en  magasin 
était  de  263  florins  25. 

Petite  ou  grande,  la  cantine  coopérative  hollandaise  est  donc 
toujours  prospère,  malgré  le  bénéfice  très  réduit  qu'elle  prélève 
sur  chaque  vente.  On  ne  peut  que  souhaiter  chez  nous  l'adop- 
tion d'un  pareil  système.  \e  résume-t-il  pas  d'ailleurs  deux  des 
procédés  réputés  les  plus  efficaces  dans  la  lutte  contre  l'alcool, 
la  diminution  du  nombre  des  cabarets  et  la  création  d'établis- 
sements de  distraction  où  se  pratique  la  tempérance? 


Quels  obstacles  pourrait  rencontrer  la  réalisation  d'une 
telle  réforme? 

La  suppression  de  leur  exorbitant  privilège,  disent  certains, 
réduirait  les  cantiniers  a  la  misère.  —  Mais  peut-il  être  question 
de  commettre  une  semblable  iniquité?  Attachés  au  service,  le 
plus  souvent,  à  titre   de  musiciens,  de  tambours- majors,  de 
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brigadiers-trompette ,   de    maréchaux  ferrants,    les  cantiniers 
ne   sont-ils  pas  sujets  à  la  retraite? 

Or,  la  réforme  envisagée  ne  pourrait  être  l'œuvre  d'un 
jour;  il  y  aurait  lieu  d'en  poursuivre  d'abord  l'essai  dans 
quelques  corps  seulement;  car  le  procédé  hollandais,  avant 
de  s'acclimater  en  France,  devrait  peut-être  subir  plus  d'une 
modification  que  seule  l'expérience  pourrait  indiquer.  Quelques 
mutations  et  des  mises  a  la  retraite  feraient  le  vide  dans  le  ou 
les  régiments  choisis.  Aucun  droit  acquis  n'en  serait  lésé. 
Il  ne  resterait  plus  qu'à  mettre  bas,  dans  les  bâtiments  deve- 
nus libres,  quelques-unes  des  cloisons  du  rez-de-chaussée  et 
du  premier  étage  pour  constituer  de  belles  salles  de  réunion 
avec  leurs  dépendances . 

On  prétend  aussi  que  les  cadres  inférieurs  ne  sauraient, 
dans  ces  conditions,  vivre  aussi  facilement  que  par  le  passé. 
Les  mess  de  sous-officiers  ne  pourraient  prospérer  que  soit 
dans  les  brigades  d'artillerie,  soit  dans  les  régiments  de  marine 
où  les  commensaux  sont  nombreux.  Cette  seconde  objection 
ne  tient  pas  devant  un  examen  sans  parti  pris.  La  cantinière 
ne  perd  point,  en  effet,  sur  les  sous-officiers.  Elle  ledit;  mais 
il  ne  faut  point  la  croire.  Dans  les  villes  moyennes  de  notre 
pays,  une  pension  comparable  à  celle  qui  est  servie  à  nos 
sergents  coûte  environ  /|5  francs  par  mois,  soit  environ 
i  fr.  5o  c.  par  jour.  Le  cantinier  ne  touche  que  la  moitié  de 
cette  somme,  il  est  vrai.  Mais  il  ne  fournit  point  de  pain  ni 
de  boisson.  Il  n'achète  point  de  charbon.  Il  ne  paie  pas  de 
loyer,  n'acquitte  pas  de  patente,  ne  donne  point  de  salaire  à 
son  garçon  de  salle.  La  viande  et  les  légumes  lui  sont  livrés 
au  prix  de  la  commission  d'ordinaire.  La  comparaison  s'établit 
en  somme  à  son  avantage,  et  beaucoup  de  petits  hôteliers  qui 
vivent  de  leur  métier  changeraient  avec  les  cantiniers,  si  la 
chose  était  possible. 

Les  cadres  inférieurs,  en  Hollande,  n'ont  jamais  eu  à 
regretter  la  disparition  des  cantiniers.  Ils  vivent,  depuis, 
dans  des  mess  confortables,  gérés  par  un  des  leurs,  où  la 
toque  de  chef  est  dévolue  à  un  soldat  diplômé  à  l'Ecole 
culinaire  d'Amsterdam.  L'un  d'eux,  tout  frais  éclos  de  ce 
.recommandable  établissement,  voulut  bien  m'ofïrir  les  pré- 
mices d'un  plat  décoré  du  beau  nom  de   «  philosophe  »   et 
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réunissant,  dans  un  mélange  intime,  des  petits  dés  de  viande 
froide,  des  pommes  de  terre,  un  nuage  de  curry,  du  beurre 
frais  et  une  quantité  rigoureusement  mesurée  de  lait  doux. 
Cela  constituait  un  mels  très  estimable,  et  à  voir  la  joie, 
mélangée  d'orgueil,  du  jeune  bachelier  en  gastronomie,  on 
mesurait  toute  la  profondeur  de  l'aphorisme  de  Brillât-Sava- 
rin :  «la  découverte  d'un  mets  nouveau  fait  plus,  pour  le 
genre  humain,  que  celle  d'une  étoile  ». 

Les  sous-officiers  d'un  régiment  français,  réunis  en  un 
mess  unique,  jouiront  d'un  confort  matériel  et  moral  —  s'il 
est  permis  de  s'exprimer  ainsi  —  analogue  à  celui  que  leurs 
collègues  néerlandais  connaissent  déjà  depuis  longtemps  ; 
quand  la  dernière  des  cantinières  aura  vécu,  personne  n'aura 
a  regretier  sa  perte. 

Mais  le  plus  fort  obstacle  à  l'adoption  du  système  hollan- 
dais en  France  viendra  peut-être  de  l'état  même  d'esprit  qui 
prévaut  en  ce  moment  dans  nos  sociétés  antialcooliques. 
Elles  se  sont  fait  comme  un  dogme  de  l'abstinence  totale. 
Le  vin,  le  cidre  et  la  bière  même,  pouvant  engendrer 
l'alcoolisme,  sont  frappés  de  la  même  excommunication 
majeure  que  l'alcool.  Les  modérés  sont  tout  près  d'encourir 
le  même  sort  fâcheux  :  ce  Ne  sont-ils  pas  la  pépinière  des 
ivrognes,  put  s'écrier,  au  Congrès  de  1899,  un  ^es  abstinents 
les  plus  convaincus  ;  tel  s'estime  modéré  qui  est  déjà  un 
alcoolique  latent!  »  Et  la  confusion  fut  extrême,  dans  l'assis- 
tance, parmi  ceux  des  congressistes  qui  n'avaient  pas  encore 
dit  aux  boissons  fermentées  un  éternel  et  décisif  adieu. 

On  doit  avouer  qu'il  y  a  une  part  de  vérité  dans  celte 
argumentation.  N'user  d'aucune  boisson  fermentée  constitue 
certes  un  idéal  fort  élevé;  il  est  plus  facile  de  s'abstenir  que 
de  se  modérer  ;  les  demi-mesures  n'ont  jamais  remporté  de 
victoire  définitive  dans  l'histoire  de  l'humanité;  l'eau  constitue 
bien  la  meilleure  et  la  plus  saine  des  boissons  :  utilis  capiti, 
utilis  alvo,  bonne  pour  la  tête,  elle  l'est  aussi  pour  l'estomac. 
Plus  d'un  cependant  ne  s'en  accommoderait  qu'à  demi;  une 
foule  de  gens,  s'estimant  sobres  à  juste  titre,  font  du  vin  un 
usage  journalier.  Mais  les  abstinents  totaux  constituent  une  pha- 
lange très  convaincue;  il  est  rare  qu'après  les  avoir  entendus, 
on  ne  rougisse  point,   au  moins  une  fois  en   sa  vie,   de   sa 

Ier  Décembre  igo4.  6 
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propre  modération.  Au  feu  de  leur  éloquence,  on  est  bien 
près  de  s'enflammer,  de  coudre  sur  sa  poitrine  la  petite  croix 
bleue  et  de  s'élancer,  nouveau  croisé,  à  la  conquête  de  la 
terre  promise.  Puis  à  réfléchir,  on  se  ressaisit.  S'agit-il  donc 
en  l'espèce  de  remporter  cette  victoire  définitive  dont  on  fait 
luire  l'espoir  à  nos  yeux  P  S'agit-il  de  déraciner  l'ivrognerie  à 
jamais,  ou  de  combattre  l'abus  de  l'alcool?  S'agit-il  d'une 
œuvre  supérieure  aux  forces  actuelles,  peut-être  même  aux 
forces  à  venir,  ou  d'une  œuvre  possible  puisque  d'autres  l'ont 
menée  à  bien,  la  Suède  par  exemple?  Notre  peuple  est-il 
prêt  à  embrasser  un  idéal  aussi  lointain  que  celui  de  l'absten- 
tion absolue?  Sans  parler  de  la  masse  ignorante,  pour  laquelle 
l'alcool  est  la  panacée  merveilleuse  qu'elle  mêle  jusqu'au  lait 
de  ses  enfants,  que  penser  des  résistances  de  tous  ceux  qui, 
vivant  de  la  culture  de  la  vigne,  en  boivent  le  produit  depuis 
des  milliers  d'années  sans  en  avoir  éprouvé  d'inconvénients 
majeurs  tant  qu'ils  lui  gardèrent  une  exclusive  fidélité  ?  Par 
quel  miracle  de  prosélytisme  peut-on  espérer  convaincre  tous 
ces  gens?  Nos  faibles  moyens  nous  permettent-ils  d'assurer  le 
triomphe  d'une  semblable  révolution  dans  nos  mœurs  ? 

Il  se  peut  que  ce  soit  la  vérité  de  demain,  mais  ce  n'est 
point  celle  d'aujourd'hui.  C'est  elle  cependant  que  nous  mon- 
trons du  doigt  à  nos  soldats,  en  l'état  actuel  des  choses. 
Pourquoi  s'étonner  qu'ils  s'en  détournent,  alors  que  nous  ne 
la  confessons  pas  nous-mêmes  ?  Nous  sommes  en  très  grande 
majorité  de  simples  modérés.  L'ignorent-ils,  ceux  que  nous 
prêchons  ?  Que  si  nous  ne  le  sommes  point,  si  la  phalange 
si  respectable  des  abstinents  totaux  nous  compte  dans  ses 
rangs,  ne  risquons-nous  point,  à  poursuivre  notre  rêve,  de 
perdre  de  vue  les  réalités  accessibles  à  nos  seuls  petits- 
cnfahts  ?  Laissons  donc  à.  ceux-ci  le  soin  de  les  atteindre. 
Recourons,  en  ce  qui  nous  regarde,  aux  remèdes  pratiques, 
d'un  effet  immédiat.  Les  modérés  y  verront  un  succès  avan- 
tageux, décisif  même  ;  pour  les  autres,  ce  sera  l'acheminement 
vers  les  fins  qu'ils  se  proposent. 


CAPITAINE    H.     DE    MALLERAY 


MICHELET  ET  GEORGE  SAND 

D'APRÈS   LH     JOURNAL    INÉDIT    DE    MICHELET 
ET   LEUR   CORRESPONDANCE1. 


Les  deux  plus  grands  lyriques  en  prose,  après  Chateaubriand, 
que  le  xixe  siècle  ait  produits,  Michelet  et  George  Sand,  au- 
raient dû,  semble-t-il,  se  sentir  attirés  l'un  vers  l'autre  par 
une  vive  sympathie,  être  prédestinés  à  se  rechercher  et  à 
s'aimer.  Tous  deux  étaient  imbus  de  l'esprit  du  xvine  siècle; 
tous  deux  étaient  nourris  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  tous 
deux  ont  été  préoccupés,  toute  leur  vie,  de  la  question  de 
l'amour  et  de  la  femme;  tous  deux,  de  i84o  à  i85o,  ont  rêvé 
pour  la  France  une  régénération  politique  et  sociale  par  la 
République  et  la  démocratie  socialiste.  Cependant,  bien  qu'ils 
aient  éprouvé  l'un  pour  l'autre  une  vive  admiration,  —  puisque 
Michelet  appelle  George  Sand,  dans  la  préface  de  F  Amour, 
«  le  plus  grand  écrivain  du  xixe  siècle  »,  et  que  George 
Sand,  dans  la  conclusion  de  V Histoire  de  ma  Vie,  rend  hom- 
mage à  Michelet  comme  à  un  des  guides  des  générations 
nouvelles,  —  ils  n'ont  jamais  éprouvé  l'un  pour  l'autre  cet 
attrait  et  cette  confiance  d'où  naît  l'amitié  ;  ils  sont  restés 
l'un  et  l'autre  sur  la  réserve,  et  leurs  relations  n'ont  été,  au 
vrai,  que  des  relations  littéraires. 

i .  Les  lettres  de  George  Sand  et  les  fragments  du  Journal  de  Michelet  font 
partie  des  papiers  laissés  par  madame  Michelet  et  qui  m'ont  été  confiés  par  son 
frère,  M.  Mialarel.  Je  dois  à  l'extrême  obligeance  de  madame  Gabrielle  Sand  et  de 
madame  F.  Lauth  les  lettres  de  Michelet  et  l'autorisation  de  les  publier,  d'après  la 
copie  qu'a  bien  voulu  faire  mademoiselle  Marie  Méjean. 
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Il  y  eut,  à  cette  réserve  mutuelle,  des  raisons  assez  diverses 
et  assez  complexes. 

Il  y  eut  d'abord  des  raisons  de  circonstances.  Michelet 
vécut  jusqu'en  1842  d'une  vie  très  retirée,  «  sauvagement  » 
enfoncé  dans  son  travail,  et  ne  lisant  guère  que  les  livres 
qui  étaient  nécessaires  à  ses  recherches.  Ce  n'est  qu'après 
i8/|3  qu'il  lut  les  romans  de  George  Sand,  alors  qu'il  fut 
appelé,  par  ses  cours  du  Collège  de  France,  à  s'occuper 
des  questions  sociales  contemporaines.  Il  avait  un  cercle 
d'amis  assez  fermé  et,  bien  qu'il  fût  loin  d'avoir  des  prin- 
cipes de  morale  très  austères,  il  avait  une  répugnance  très 
grande  à  fréquenter  le  monde,  un  peu  bohème,  d'artistes  et 
de  littérateurs,  où  vivait  George  Sand. 

Il  y  eut  aussi  entre  eux  certaines  incompatibilités  morales. 
Michelet  se  croyait  fils  de  Voltaire  plus  que  de  Jean-Jacques,  et 
la  sentimentalité  lyrique  de  George  Sand,  si  semblable  qu'elle 
fût,  à  bien  des  égards,  à  la  sienne  propre,  lui  paraissait 
quelque  chose  de  malsain,  presque  autant  que  celle  de 
Chateaubriand  ou  de  Lamartine.  Il  trouvait  son  rationalisme 
inconséquent,  trop  mêlé  de  mysticisme,  et  il  condamnait 
dans  Lélia  la  prétention  de  réformer  l'Eglise  en  empruntant 
ses  formes.  Et,  chose  curieuse,  George  Sand,  de  son  côté, 
se  méprenant  sur  les  idées  de  Michelet,  sans  doute  à  cause 
de  son  admiration  pour  le  moyen  âge,  voyait,  même  dans 
le  livre  du  Prêtre,  de  fâcheuses  condescendances  à  l'égard 
du  catholicisme. 

En  politique,  de  même,  ils  ne  furent  jamais  tout  à  fait 
d'accord.  Avant  i85i,  Michelet,  si  démocrate  qu'il  fût,  quelles 
que  fussent  ses  sympathies  pour  les  réformateurs  socialistes, 
se  refusait  à  admettre  les  théories  communistes  qui  enthou- 
siasmaient George  Sand.  Et,  après  i85i,  quand  George  Sand. 
désabusée,  renonça  à  la  politique  pour  ne  plus  s'occuper  que 
de  littérature  et  garda  vis-à-vis  de  Napoléon  III  une  attitude 
plutôt  bienveillante,  Michelet,  qui  faisait  cause  commune 
avec  les  proscrits  de  décembre,  ne  pouvait  accepter  d'inti- 
mité avec  ceux  qui  entretenaient  des  liens  d'amitié,  je  ne  dis 
pas  seulement  avec  les  Tuileries,  mais  même  avec  le  Palais- 
Royal. 

Enfin,  ce  qui  fut  peut-être  le  plus  grave,  ils  n'étaient  pas 
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d'accord  sur  la  question  de  l'amour  et  du  mariage.  George 
Sand,  en  dépit  de  Mauprat  et  de  quelques  autres  romans,  en 
dépit  du  fond  même  de  sa  nature,  qui  était  sain  et  pur,  pas- 
sait pour  défendre  et  avait  défendu  en  effet  les  droits  illimités 
de  la  passion,  et  les  idées  les  plus  avancées  sur  l'émancipation 
de  la  femme.  La  conception  que  Michelet  avait  de  la  femme, 
—  un  être  faible  et  malade  qui  a  besoin  de  la  protection  de 
l'homme  et  pour  qui  la  monogamie  est  la  seule  garantie  effi- 
cace —  lui  était  odieuse.  Et  Michelet  ne  pouvait  supporter 
l'image  d'une  femme  jouant  à  l'homme,  se  costumant  en 
bousingot  pour  être  plus  libre,  et  plaçant  les  droits  de  son 
individualité  au-dessus  des  devoirs  de  la  pudeur  féminine  et 
de  la  fidélité  conjugale. 

Par  le  récit  des  relations  de  Michelet  et  de  George  Sand, 
par  leurs  lettres  et  par  les  fragments  du  Journal  de  Michelet 
que  nous  allons  publier,  on  discernera  clairement,  à  travers 
des  manifestations  très  sincères  d'admiration  et  de  sympathie, 
la  trace  de  ces  désaccords  intimes  qui  les  empêchèrent  de 
devenir  des  amis. 


* 
*  * 

La  première  fois  que  Michelet  fait  mention  de  George 
Sand  dans  son  Journal,  c'est  le  24  août  i84i-  Il  va  rendre 
visite  à  Pelletan  dans  le  pavillon  que  George  Sand  occupait 
alors,  16,  rue  Pigalle1.  Madame  Sand  était  absente.  Elle  était 
à  Nohant;  mais  Pelletan,  qui,  après  avoir  été  le  précepteur 
de  Maurice,  continuait  à  remplir  auprès  de  sa  mère  des 
fonctions  intermittentes  de  secrétaire,  gardait  sa  maison. 
C'était  pour  madame  Sand  un  moyen  d'obliger  un  jeune 
écrivain,  dont  elle  appréciait  le  talent  et  le  caractère,  et  qui 
était  alors  douloureusement  en  proie  aux  difficultés  de  l'exis- 
tence. 


i.  On  lit  dans  l'Histoire  de  ma  Vie,  IV,  p.  456  :  a  Je  louai,  rue  Pigalle,  un  apparte- 
ment composé  de  deux  pavillons  au  fond  d'un  jardin...  J'offris  à  Chopin  de  lui 
louer  un  des  deux  pavillons.  Il  accepta  avec  joie.  Il  eut  là  son  appartement.  Mau- 
rice avait  l'appartement  au-dessus  du  sien.  J'occupais  l'autre  appartement  avec  ma 
fille.  Maurice  prit  avec  M.  Pelletan,  M.  Loyson  et  M.  Zirardini  le  goût  de  lire  et 
de  comprendre.  » 
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a  i  août  i8/|i. 


Je  trouvai  Pelletan  tout  seul  dans  le  pavillon  de  madame  Sand 
(nie  Pigalle,  iG).  L'impression  fut  forte  en  plusieurs  sens. 

D'abord,  le  silence  de  cette  petite  maison  déserte;  puis,  ce  spectre 
qui  \int  à  moi;  à  sa  main,  je  sentis  la  fièvre;  jamais  je  ne  le  vis 
plus  cadavre,  ni  plus  beau  pourtant.;. 

J'arrivai  juste  au  moment  où  peut-être  il  allait  donner  son  Ame  au 
diable.  L'année  dernière,  je  l'empêchai  de  glisser  à  droite,  de  prendre 
le  journal  russe  de  Francfort  que  lui  offrait  étourdiment  Lamartine. 
Puissé-je  cette  année  l'empêcher  de  tomber  à  gauche,  dans  le  journa- 
lisme politique,  et  d'une  opinion  bien  malade  *...  J'essayai  de  relever 
ses  espérances,  de  lui  montrer  un  avenir  plus  doux  et  dans  une  ligne 
moins  compromettante.  Au  fait,  personne  n'est  plus  irrémédiablement 
aristocratique,  de  figure  et  de  pensée. 

Il  me  montra  obligeamment  l'appartement  de  madame  Sand. 
Quelques  bons  tableaux,  entre  autres  un  Giorgione  (Musique  en  atten- 
dant le  bain),  beau,  fort  et  voluptueux,  un  dessin  du  portrait  de 
monsieur  Ingres  par  lui-même,  la  fille  de  madame  Sand  par  Cala- 
matta  (très  dure),  son  fils  par  Charpentier,  un  dessin  de  la  Savinienne, 
d'Amaury  le  Corinthien2,  etc.  Meubles  de  bon  goût,  chêne,  gothique 

1.  Il  s'agit  probablement  du  Journal  de  Francfort,  journal  français  qui  parut 
jusqu'en  1866.  Michelet  le  croyait,  sans  doute,  subventionné  par  la  Russie,  parce 
qu'il  n'avait  pas  de  sympathie  pour  la  cause  polonaise.  J'ignore  quel  était  le  jour- 
nalisme dont  Michelel  voulait  écarter  Pelletan.  En  i84i,  Pelle-tan  écrivait  à  la  Ptvfse, 
qu'il  quitta  à  la  fin  de  l'année  pour  entrer  au  XIX0  Siècle.  Il  protestait  en  vain  à 
la  Presse  contre  l'invasion  des  annonces.  Une  lettre  à  Michelet,  non  datée,  mais  que 
je  crois  de  i84i,  nous  apprend  dans  quelle  triste  situation  se  trouvait  Pelletan  et 
combien  Michelet  lui  témoignait  d'amitié  : 

«  Encore  une  importunilé.  Mais  vous  êtes  si  bienveillant  et  de  si  bonne  grâce 
pour  moi  que  je  ne  saurais  en  vérité  à  qui  mieux  m'adresser  qu'à  vous. 

»  Je  pars  pour  la  ïouraine  où  j'emmène  ma  pauvre  femme  expirante;  il  faut 
que  j'abandonne  tout  pour  des  devoirs  sacrés.  Me  permettre^-vous  de  remettre  entre 
vos  mains,  pendant  mon  absence,  le  soin  de  notre  pauvre  destinée? 

»  Je  vous  prie  donc  instamment,  mon  bon  monsieur,  de  poursuivre  auprès  de 
M.  de  Lamartine  des  réclamations  que  je  ne  pourrais  plus  faire.  Votre  crédit,  le 
sien,  dirigé  et  resserré  par  vous  sur  une  seule  personne,  pourront  peut-être  me 
faire  trouver  à  mon  retour  ce  qui  a  manqué  souvent  sur  ma  planche,  un  morceau 
de  pain. 

»  Quoique  je  parte  l'âme  navrée,  c'est  une  consolation  pour  moi  de  songer  que 
j'ai  pu  inspirer  quelque  intérêt,  monsieur,  à  une  âme  comme  la  vôtre,  sans  espii ( 
de  llagornerie,  je  vous  jure;  et  quelle  que  soit  la  grève  où  le  maudit  Ilot  qui  me 
ballotte  vienne  à  me  jeter,  je  n'en  conserverai  pas  moins  votre  souvenir,  comme 
une  des  seules  richesses  de  mon  passé.   » 

Lamartine  fit  de  Pelletan,  en  i<S'|2,  le  rédacteur  en  chef  du  Bien  public. 

2.  «  La  Savinienne  »  et  «  Amaury  »  sont  des  personnages  du  Compagnon  du 
Tour  de  France. 
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ou  Renaissance.  Nulle  affectation.  Son  appartement  personnel  bien 
simple  :  un  lit  bas,  par  terre,  à  deux  oreillers.  Sa  tapisserie  com- 
mencée. «  Elle  y  travaille  toujours,  dit  Pelletan;  bonne  femme,  ronde, 
un  peu  campagnarde.  »  Je  vis  ensuite  son  cabinet  de  travail,  extraor- 
dinairement  sombre,  tentures  vénitiennes,  violettes.  Ses  pantoufles 
étaient  là  encore  ;  sa  petite  glace  coquettement  ornée  du  petit  poignard 
turc;  un  christ  dans  un  vieux  cadre  d'or  sur  velours  noir,  etc. 

En  entrant  dans  ce  sanctuaire,  je  me  demandais  si  je  n'étais  pas 
très  indiscret,  bien  osé.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  à  Pelletan  : 
«  Ah!  puisse-t-elle  être  heureuse!  »  Je  sens  l'intérêt  le  plus  tendre 
pour  ces  grands  esprits  si  éprouvés,  si  agités,  qui  chaque  jour  nous 
alimentent  de  leur  sang,  nous  font  jouir  de  leurs  douleurs. 

* 
*   * 

C'est  en  i844  seulement  que  Michelet  se  mit  à  lire 
George  Sand. 

Il  commence  par  Indiana,  et  écrit,  le  16  mai  i844  : 

Style  de  cristal. 

Eloquent  et  juste  au  point,  moins  fort,  aussi  ardent,  moins  ouvrier 
que  Rousseau. 

Le  tout  est  brusqué  pourtant,  comme  les  œuvres  impatientes  de 
cette  époque.  Le  style  est  admirable,  la  conduite  médiocre. . . 

Toujours  une  ouverture  brusque  (l'amant  rapporté  blessé),  pour  se 
dispenser  de  l'analyse  et  du  travail  habile  que  demanderait  l'exposi- 
tion d'une  fascination  lente  et  progressive.  Tout  cela,  d'ailleurs,  inu- 
tile. Indiana  est  visiblement  une  femme  prodigieusement  ennuyée, 
qui  prend  brusquement  la  première  distraction  venue.  Dans  la  Julie 
de  Rousseau,  on  comprend  mieux  l'influence  morale,  la  fascination 
involontaire.  Si  ce  n'est  un  directeur,  c'est  un  précepteur.  Peu  de 
crescendo.  La  situation  forte  est  au  milieu.  Paul  et  Virginie  à  l'en- 
vers. 

La  lin  fait  froid.  Le  bonheur  avec  Ralph  est  un  suicide.  Cette 
préférence  pour  l'Anglais  est  une  réminiscence  de  Corinne.  Les 
femmes  aiment  l'étrange  et  l'étranger. 

Le  mari,  vieux  militaire  peu  original.  Raymond,  le  jeune  homme 
d'avant  i83o. 

En  juin  i844,  Michelet  lit  Valentine  et  Lélia.  Il  note,  le 
4  juillet,  son  jugement  sur  les  deux  œuvres,  ou  plutôt  les 
pensées  que  les  deux  œuvres  lui  ont  inspirées,  car  il  les  juge 
bien   moins  en  critique  littéraire  qu'en  moraliste   et  en  his- 
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torien.  On  voit  déjà  très  vives  dans  son  esprit  les  préoccu- 
pations qui  lui  inspireront  l'Amour. 

Il  portait  ce  livre  en  lui  depuis  plus  de  vingt  ans  quand 
il  l'a  mis  au  jour. 

Il  reproche  à  madame  Sand  d'avoir  dans  Valentine,  comme 
dans  Indiana,  indiqué  les  vices  qui  ruinent  le  mariage,  mais 
non  les  remèdes  qui  pourraient  le  réformer. 

Peut-être  ne  les  trouvera-t-on  pas,  ces  remèdes,  avant  qu'un 
grand  et  doux  esprit  n'ait  trouvé,  dans  sa  nature,  un  centre  aux 
excentricités  violentes  de  ce  temps,  en  faisant  en  quelque  sorte  les 
rayons  de  son  soleil.  Le  livre  futur  sera  :  ï Égaillé  dans  l'Amour,  avec 
pour  épigraphe  le  mot  de  Shakespeare  :  «  Juste  aussi  haut  que  mon 
cœur  ». 

Le  livre  de  génie,  c'est  Indiana.  Là  elle  a  montre  lé  mal  en  plein, 
et  double,  comme  il  est  :  a  L'égoïsme  du  mari,  l'égoïsme  de  l'amant  ». 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'associe  fortement  la  femme  à  sa  vie.  Le  mari 
ne  l'associe  pas  aux  aventure  de  sa  vie  industrielle.  L'amant  ne  l'asso- 
cie pas  à  la  confidence  de  sa  vie  politique. 

Indiana  commence  par  l'ennui,  et,  si  le  livre  continuait,  il  conti- 
nuerait par  l'ennui.  On  sue  à  imaginer  quelle  doit  être,  dans  le  désert, 
la  société  de  cet  insipide  Ralph.  Dans  Valentine  même,  Bénédicl 
meurt  peut-être  à  temps.  La  chaumière  et  le  mariage  ennuieraient 
peut-être  :  il  faudrait  un  autre  Bénédict.  Ce  rêveur,  intéressant  à 
vingt  ans,  sera  ennuyeux  à  trente. 

Une  chose  domine  Indiana  et  Valentine,  et  semble  faire,  dans 
l'idée  de  l'auteur,  la  justification  de  la  femme  :  Yennui,  l'insignifiance 
de  la  vie  de  province,  le  vide  infini  qu'elle  laisse,  l'intolérable  escla- 
vage d'une  vie  toute  de  convenance.  Au  premier  jour,  à  la  première 
échappée,  le  cœur  se  précipite  au  hasard.  Il  suffit,  dans  Indiana  et 
dans  Valentine,  de  deux  ou  trois  visites;  et,  dans  ce  peu  de  temps, 
quels  sont  les  actes  héroïques  qui  enlèvent  le  cœur  de  la  femme? 
Aucun,  sinon  dans  Indiana,  être  pris  en  flagrant  délit  avec  une  femme 
de  chambre;  dans  Valentine,  montrer  un  peu  d'adresse  et  de  har- 
diesse dans  une  partie  de  pêche.  Ridicule  pour  ridicule,  j'aimais  mieux 
celui  des  romans  chevaleresques  qui  exigeaient  dix  ans  d'exploits, 
d'aventures  lointaines,  de  combats  contre  les  dragons,  les  géants. 

Quelle  conclusion  de  tout  ceci?  Que  la  règle  est  mauvaise?  Non; 
mais  qu'elle  est  mal  appliquée.  L'auteur  fait,  au  contraire,  par  la 
bouche  de  Lélia  (devenue  abbesse),  l'éloge  de  la  règle.  Elle  dit  aussi 
(t.  III,  p.  *2/i3  (),  à  propos   de  l'union,  libre   de   formalités,  hors  du 

ï.  Ce  renvoi  s'applique  à  la  première  édition  de  Lélia  (i833). 
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mariage  :  «  Là,  moins  encore  que  dans  le  mariage,  la  femme  peut 
être  la  compagne  et  l'égale  de  l'homme.  » 

Je  ferais  volontiers  la  suite  de  ces  romans  :  Indiana  et  Valentine, 
mariées  à  Ralph  et  Bénédict,  retombées  bientôt  dans  leur  ennui  pri- 
mitif, finissent  comme  Lélia,  non  pas  qu'elles  prennent  l'habit,  mais 
elles  rencontrent  une  nouveauté  qui  attire  leur  esprit  mobile,  à  savoir  : 
le  mari  spirituel,  le  prêtre;  sinon  le  prêtre  politique  et  libéral,  comme  le 
cardinal  Annibal  dans  Lélia,  du  moins  le  prêtre  lancé  par  M.  de  La- 
mennais dans  la  voie  démocratique,  mais  rattrapé  par  sa  robe,  par 
l'ambition  sacerdotale  et  l'esprit  de  corps,  mécanisé  par  les  Jésuites  , 
durci  dans  l'hypocrisie. 

Ce  prêtre,  isolé,  inquiet,  s'entend  tout  naturellement  avec  la  femme 
isolée,  qui  a  traversé  ces  trois  âges  : 

i°  La  brutalité  du  mari  (industriel,  etc.); 

2°  L'égoïsme  de  l'amant  (politique,  pamphlétaire,  etc.); 

3°  L'ennui  de  l'amant  sage  et  raisonnable  (celui-ci  est  l'intolérable, 
parce  qu'il  n'a  pas  été  imposé,  comme  le  mari,  mais  voulu,  choisi). 

Là  le  prêtre  arrive,  avec  l'attrait  de  ses  combats,  de  ses  remords, 
de  sa  gaucherie  même  (car  c'est  presque  toujours  l'homme  du 
peuple,  l'homme  de  campagne;  les  côtés  frustes  et  non  polis  réveil- 
lent les  goûts  blasés;  c'est  la  simplicité  des  saints,  c'est  la  rudesse  du 
zèle,  etc.).  Cette  femme  ennuyée,  pour  qui  tout  semblait  fini  à  vingt- 
cinq  ou  trente  ans,  est  ravie  d'être  menée  virilement  tour  à  tour  et 
doucement,  tantôt  caressée,  tantôt  grondée  et  battue,  d'avoir  à  pleurer 
encore...  Cela  la  rajeunit  à  ses  yeux.  Elle  se  croit  encore  enfant. 

Le  même  jour,  4  juillet  i844,  Michelet  jetait  sur  le  papier 
une  série  de  courtes  notes  sur  Lélia.  Il  avait  été  choqué,  en 
lisant  Indiana  et  Valentine,  de  voir  que  madame  Sand  ne  sût 
pas  donner  à  ses  héroïnes  des  motifs  plus  élevés  que  l'ennui 
pour  justifier  leurs  révoltes  contre  la  vie  conjugale,  ni  un 
idéal  plus  noble  de  l'amour;  il  fut  choqué  bien  plus  encore 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux,  d'incohérent  dans  Lélia,  du 
mélange  bizarre  de  mysticisme  religieux,  de  hardi  rationa- 
lisme, de  sensualité  et  de  fougue  révolutionnaires  chez  des 
personnages  qui  veulent  transformer  la  société  en  introdui- 
sant l'esprit  de  la  philosophie  moderne  dans  les  vieilles  formes 
ecclésiastiques.  Il  voit  là  une  compromission  redoutable,  une 
force  nouvelle  fournie  au  clergé  : 

M.  de  Lamennais  et  madame  Sand  ont  laissé  là  leur  objet, 
le  prêtre,  la  femme,,  pour  s'élever,  s'étendre,  à  ce  qu'ils  croyaient, 
dans  les  rêves  du  socialisme;  mais  la  femme,  le  prêtre  n'en  vont  pas 


538  LA    REVUE    DE    PARIS 

moins  leur   chemin,  et  tout  ce  que  nous   voyons  n'est  autre  chose 
que  leur  mariage. 

Lé  lia  est,  au  goût  de  Michelet,  ce  un  livre  très  fatigant, 
plein  d'une  mort  sèche,  à  l'italienne  ».  Le  succès  d'Indiana  et 
de  Vfdentine  a  fait  à  madame  Sand  «  un  triste  piédestal  ». 
Elle  pose  en  homme,  dans  Lélia.  Elle  a  tort,  dans  sa  préface, 
d'assimiler  son  livre  à  Faust,  à  Manfred.  Ici  nous  trouvons 
«  non  le  scepticisme,  mais  un  vide  immense.  La  femme  est  un 
élément.  Elle  est  absorbante  comme  la  nature  infatigable  et 
sans  fond.  On  sait  trop  que  Lélia  et  Pulchérie  ne  sont  pas 
sœurs,  mais  la  même  qui  alterne  ses  deux  natures  ». 

Le  prêtre  Magnus  est  très  beau,  et  pourtant  gauche  et 
manqué,  ce  Ce  qui  est  original,  dit  Michelet,  c'est  sa  joie, 
croyant  que  Lélia  est  morte.  »  Mais  Michelet  proteste  contre 
le  faux  catholicisme  répandu  dans  toute  la  fin  de  Lélia,  contre 
ce  que  dit  l'auteur  en  faveur  de  la  confession,  de  la  pénitence, 
qui  ont  épargné  le  bagne  à  Trenmor,  joueur  et  voleur. 

Chose  bizarre,  ce  livre  finit  par  une  prise  d'habit.  Lélia  se  dit  plus 
catholique  que  le  cardinal  Annibal.  —  Cf.  les  vers  du  Rolla  de 
Musset  : 

()  Christ,  qu'il  soit  permis  de  baiser  ta  poussière. . . 
. . .  Dors-tu  content,  Voltaire. . . 

Vrrive  donc  le  vrai  Annibal,  M.  de  Lamennais!  puis  la  contre- 
façon d'aujourd'hui  :  une  fausse  Valentine  !  un  faux  Lamennais! 

Lélia  par  deux  fois  se  fait  religieuse,  d'abord  ermite,  puis  abbesse. 
Qui  s'attendrait,  après  l'avoir  vue  si  fière,  au  rocher,  à  la  voir  subir 
le  voile,  comme  Stenio  subit  la  Venta.  L'auteur  s'efforce  de  sauxer 
la  contradiction.  Il  la  fait  reine,  non  esclave. 

Pour  Michelet,  George  Sand,  c'est  ce  l'âme  de  Rousseau 
revenue,  dans  Valentine  surtout,  et,  pourtant,  combien  moins 
jeune  et  pure!  Le  pavillon  de  Valentine  est  une  faible  imitation 
de  l'Elysée  de  Julie.  »  Chez  tous  deux  le  même  mépris  du 
convenu.  Il  y  a  crescendo,  de  Fénelon  :  ce  Fût -elle  bergère 
dans  la  noire  Algide...  »,  à  Rousseau  :  ce  Fût-elle  la  fille  du 
bourreau...  »,  et  de  Rousseau  à  Sand  :  ce  Fût-il  un  forçat...  » 

i.  Tome  III,  i>.  8fi  (première  édition). 
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Forçat  excusable,  innocent  sans  doute,  mais  enfin  qui  a  vécu 
avec  les  forçats.  Est-ce  un  contact  purifiant?... 

Michelet  relève  encore  le  caractère  vague  et  contradictoire 
des  idées  religieuses  exprimées  dans  Lélia.  Le  cardinal  parle 
contre  le  célibat  des  prêtres,  voudrait  une  prêtrise  héréditaire. 
«  L'Eglise,  dit-il,  introduit  dans  son  sein  des  éléments  trop 
hétérogènes.  »  Lélia  répond  :  «  L'Eglise  hâterait  sa  perte,  en 
se  relâchant  de  son  austérité  »  (ce  ajoutons  apparente  »,  dit 
Michelet). 

Il  y  a  des  morceaux  admirables  :  Lélia  au  cloître,  la  nuit  sur  le 
volcan  ;  d'autres  ridicules,  où  le  bas-bleu  perce  :  le  cours  de  théolo- 
gie de  Lélia,  avec  qui  Sténio,  déguisé  en  femme,  fait  assaut,  accu- 
sant de  jésuitisme  tout  ce  qui  cherche  le  progrès  par  les  voies  reli- 
gieuses. 

A  la  fin,  «  Annibal  est  empoisonné,  Lélia  accusée  par  Mag- 
nus  à  l'Inquisition.  Trenmor  reste  seul,  et,  avec  lui,  la  future 
église  où  tous  seront  prêtres  ». 

On  prévoit  la  voie  nouvelle  où  madame  Sand  va  s'engager. 
«  Avant  d'affranchir  la  femme  il  faut  affranchir  l'homme  ». 

Michelet  fut  encore  plus  sévère  pour  Métella,  —  «la  belle 
Anglaise  qui  vieillit,  délaissée  d'un  Italien,  consolée  par  un 
jeune  Genevois,  Ollivier  ;  mais  sa  jeune  nièce  devient  son 
innocente  rivale.  Ollivier  s'éloigne  pour  toujours.  Cela  est 
manqué  »,  sauf  la  description  des  agréments  de  la  femme  de 
quarante  ans  :  —  «C'est  comme  les  pousses  d'août,  parfois 
plus  vertes  que  celles  du  printemps.  » 

Tout  cela  se  passe  dans  le  monde  du  rien  faire.  Pourquoi  cette 
vieille  Métella,  ce  jeune  Ollivier  ne  coopèrent-ils  pas  à  quelque  œuvre 
utile  qui  maintiendrait  le  lien  ?  Pourquoi  Métella  est-elle  malheureuse? 
Parce  qu'elle  n'exige  pas  de  son  Genevois  qu'il  soit  un  homme 
et  agisse,  qu'il  épouse  la  petite  fille  et  lui  fasse  des  enfants   à  aimer. 

Cette  opposition  entre  le  moraliste  homme  d'action  qu'est 
Michelet  et  la  rêveuse  sentimentale  et  passionnée  qu'est  George 
Sand  se  marquera  encore  davantage  quand  il  lira,  en  i846,  les 
Lettres  d'un  Voyageur.  11  y  trouve  des  pages  admirables,  celle 
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en  particulier1  sur  les  charmes  du  passé,  mais,  dit-il:  «Elles 
me  troublent  sans  m'étendre.  C'est  un  Jean-Jacques  moins 
le  génie,  c'est  une  lecture  malsaine.  » 


Malgré  ces  divergences  très  profondes  de  natures  et  de  points 
de  vue,  Michelet  et  George  Sand  appartenaient  tous  deux  au 
parti  des  réformes  religieuses  et  sociales,  et  il  était  impos- 
sible qu'ils  restassent  tout  à  fait  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Michelet  avait  commencé  avec  Quinet,  au  Collège  de  France, 
la  campagne  marquée  par  la  publication  des  Jésuites  (i843), 
duPrêlre  (i845)etdu  Peuple  (i846).  George  Sand,  sous  l'in- 
fluence de  Pierre  Leroux,  publiait  ses  romans  philosophiques 
et  socialistes  les  plus  hardis  :  Splridlon  (i83()),  le  Compagnon 
du  Tour  de  France  (r84o),  Horace  (i84i),  Consuelo  (i843), 
le  Meunier  et Angibault  et  le  Péché  de  M.  Antoine  (i845).  Ils 
furent  naturellement  amenés  à  échanger  leurs  livres  et  à 
entrer  en  correspondance.  C'est  Michelet  qui  prit  l'initiative 
en  envoyant  à  George  Sand  les  derniers  volumes  de  son 
Histoire  de  France  au  Moyen  âge,  les  Jésuites2  et  enfin  le 
Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille. 

Chose  singulière,  madame  Sand  ne  vit  pas  dans  ces  deux 
derniers  livres  à  quel  point  Michelet  était  détaché  de  l'Église, 
qu'il  était  déjà  l'auteur  de  la  préface  de  YHistoire  de  la  Révo- 
lution et  de  la  préface  de  la  Renaissance 3.  Il  restait  pour  elle 
l'historien  attendri  de  saint  Louis  et  de  Jeanne  d'Arc,  le 
pieux  admirateur  des  cathédrales  gothiques,  le  biographe  de 
Luther,  qui  n'osait  élever  la  main  contre  l'Eglise  catholique , 
«  la  vénérable  mère  du  monde  moderne  ».  Elle  ne  voyait 
dans  le  Prêtre  qu'une  protestation  contre  le  jésuitisme  et 
les  abus  de  la  confession  ;  elle  oubliait  que  Michelet  avait, 
dans  sa  préface,  dénoncé  les  prêtres  comme  ennemis  de 
l'esprit  moderne   et  de  la  vie  conjugale,  elle  ne  voyait  que  la 

1.  P.  l56  (édition  de  i843). 

2.  George  Sand  négligea  de  remercier  Michelet  de  ses  premiers  envois;  mais 
en  août  i84i,  lorsque  Quinet  et  Michelet  proposèrent  d'élever  une  statue  à  Vol- 
taire et  Rousseau,  elle  donna  une  adhésion  chaleureuse  à  ce  projet. 

3.  Cette  préface,  qui  ne  parut  qu'en  i85G,  était  écrite  en  i843. 
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conclusion  où  il  déclarait  n'avoir  pas  voulu  attaquer  les 
prêtres  et  traçait  l'image  du  prêlre  de  l'avenir,  vieillard 
arbitre  et  conseiller  de  la  famille. 

Pour  elle,  Michelet  était  un  réformateur  timide  qui  voulait 
conserver  le  passé  en  l'améliorant,  tandis  qu'elle  voulait  une 
société  organisée  sur  des  bases  toutes  nouvelles,  et  qu'elle 
rompait  absolument  au  nom  du  panthéisme  avec  le  catholi- 
cisme. «  Dieu  est  dans  tout,  —  dit-elle  dans  le  Péché  de 
M.  Antoine,  —  la  nature  est  son  temple.  »  Elle  écrit  vers  la 
même  époque l  : 

Depuis  qu'il  n'y  a  plus  dans  la  foi  catholique  ni  discussions,  ni 
conciles,  ni  progrès,  ni  lumières,  je  la  regarde  comme  une  lettre 
morte. . .  C'est,  à  mes  yeux,  un  voile  mensonger  sur  la  parole  du  Christ. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'elle  écrivit,  le  Ier  avril  i8/|52,  à 
Michelet,  après  avoir  reçu  le  Prêtre  : 

Monsieur, 

Vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer  votre  dernier  ouvrage  (le 
Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille),  et  plusieurs  autres  précédemment, 
et  moi  j'ai  eu  la  grossièreté  de  ne  jamais  vous  écrire  pour  vous  dire 
toute  ma  gratitude.  La  vérité  est  que  je  n'ai  pas  osé.  11  faut  enfin 
que  je  me  décide  à  vous  dire  pourquoi.  J'admire  votre  talent  et,  en 
cela,  je  fais  comme  tout  le  monde.  Je  trouve  que  vous  avez  dix  mille 
fois  raison,  mais  je  trouve  que  vous  avez  raison  avec  trop  de 
monde6,  et  pas  assez  avec  quelques-uns.  Vous  me  comprenez,  ou 
plutôt  vous  me  devinez.  Je  suis  utopiste,  vous  êtes  réformateur,  ce 
n'est  pas  la  même  nature  d'esprit.  Je  trouve  que  vous  dépensez  trop 
de  force  et  de  génie  à  frapper  sur  trop  peu  de  chose.  Vous  voulez 
réformer  l'Église  et  changer  le  prêtre  ;  moi,  je  ne  veux  ni  de  ces 
prêtres,  ni  de  cette  Eglise.  Voilà  pourquoi  vos  travaux,  utiles  à  la 
masse,  ne  m'apprennent  pas  ce  que  je  voudrais  qu'on  m'enseignât, 
ce  que  je  ne  sais  pas  moi-même,  mais  ce  que  je  sens  devoir  éclore 
dans  l'esprit  des  hommes  éminents  de  cette  époque.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  vous  arrêterez  où  vous  êtes  ;  voilà  pourquoi  je  vous  attends  res- 

i.  Lettre  du  i3  novembre  i844- 

2.  La  date  de  cette  lettre  nous  est  fournie  par  le  Journal  de  Michelet. 

3.  Les  mots  en  italique  ont  été  soulignés  à  l'encre  rouge  par  Michelet.  —  Il 
avait  l'habitude  de  souligner  ainsi,  dans  les  lettres  qu'il  recevait,  ce  qui  l'avait 
frappé,  ou  les  points  sur  lesquels  il  voulait  répondre. 
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pectueusement,    en    silence,   au   temps  où    vous   parlerez  pour  moi. 
Jusqu'ici  vous  prêchez  une  convertie  d'avance. 

Vous  voyez  maintenant  pourquoi  vous  n'avez  pas  encore  reçu  de 
moi  l'hommage  dû  à  votre  supériorité.  Je  vous  sens  au-dessus  des 
compliments  et  je  n'en  sais  pas  faire  d'inutiles.  Le  public  se  prosterne 
devant  la  forme.  Moi,  j'y  suis  sensible  aussi,  et  très  vivement  ;  mais 
cela  ne  me  suffit  point,  et  je  cherche  partout  un  fond  qui  réponde  à 
mon  aspiration.  Or,  mon  aspiration  peut  vous  paraître  insensée. 
coupable  même,  comme  à  bien  d'autres,  si  mon  idéal  n'est  pas  le 
vôtre.  Et  alors  à  quoi  bon  vous  importuner  de  questions  et  d'exi- 
gences ?  Prenez  donc  tout  ce  que  je  vous  dis  là  pour  une  justification 
naïve  de  mon  impolitesse,  et  non  pour  un  reproche.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  vous  accuse  lorsque  vous  êtes  dans  la  chaleur  d'un  combat  ! 
Mais  vos  ennemis  ne  sont  pas  dignes  de  vous  : 

Vous  leur  faites,  seigneur, 

En  les  tuant,  beaucoup  d'honneur. 

Pardonnez-moi,  et  croyez  que  je  ne  puis  donner  à  votre  caractère 
une  plus  haute  preuve  d'estime  qu'en  vous  disant  ce  que  j'éprouve 
d'admiration  et  d'impatience. 

GEORGK    SAND 

La  réponse  de  Michelet  ne  nous  est  point  parvenue,  malheu- 
reusement ;  mais  nous  savons  par  son  Journal  qu'il  répondit 
dès  le  3  à  la  lettre  de  George  Sand  reçue  le  2,  et  il  est  facile 
de  deviner,  d'après  la  seconde  lettre  de  George  Sand,  ce  que 
Michelet  lui  avait  écrit.  Voici  cette  seconde  lettre  '.  Michelet  a 
écrit  en  tête  :  Madame  Sand,  sur  «  le  Prêtre  ». 

Monsieur, 

Vous  m'avez  répondu  avec  trop  de  bonté  pour  que  je  ne  vous  demande 
pas  encore  une  fois  pardon  de  mes  impertinences.  Je  les  regrette 
d'autant  plus  que  vous  avez  les  honneurs  de  la  persécution,  et  que 
vous  êtes  attaqué  pour  avoir  défendu  une  des  faces  les  plus  claires  de 
la  vérité.  Je  crois  bien  que  vous  vous  moquez  un  peu  de  moi  en  me 
disant  que  c'est  à  moi  d'ouvrir  une  route  où  vous  me  suivrez  de 
loin;  mais  je  vous  pardonne  cette  vengeance,  à  condition  que  vous 
croirez  que  je  ne  crois  pas  du  tout  en  moi-même.  Non,  monsieur,  je 
ne  marquerai  jamais  une  voie  où  je  ne  peux  que  suivre  les  esprits 
éclairés  de  mon  temps.  Mon  ardeur  d'avancer  et  mes  bonnes  jambes 
ne  font  de  moi  qu'un  brave  et  obscur  fantassin,  tout  à  fait  incapable 
do  diriger  et  de  commander.  Ne  soyez  pas  offensé  si  le  soldat  vous 

1.  Elle  n'est  point  datée,  mais  le  timbre  de  la  poste  porte  :  «  3o  a\nl    i845 
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dit  :  «  Allons  plus  vite,  allons  plus  loin,  mon  capitaine.  »  Gela  vous 
prouve  sa  bonne  volonté  et  son  désir  de  servir  la  cause  qui  vou 
enflamme. 

Je  voudrais  faire  ce  que  vous  m'indiquez  pour  la  religieuse  persé- 
cutée i  ;  mais  l'occasion  ne  me  vient  pas.  Je  ne  puis  faire  un  rapport 
spécial  devant  l'opinion  publique.  Je  nuirais  à  la  cause,  faute  de 
savoir  ménager  l'institution  et  le  culte,  et  cette  religion  catholique 
qui  ne  peut  plus  faire  que  le  mal  dans  le  monde,  selon  moi.  Le  rôle 
d'avocat  est  trop  fort  et  trop  habile  pour  mon  émotion  imprudente. 
Une  thèse  contre  les  mauvaises  religieuses  exigerait  en  regard  une 
thèse  pour  les  bonnes,  et  je  ne  crois  pas  aux  bonnes  religieuses.  N'est 
pas  bon  et  utile  qui  est  infailliblement  fou  ou  bête.  Pardonnez-moi 
cette  violence  apparente.  Il  n'est  pas  d'être  plus  faible  et  plus  paci- 
fique que  moi,  et  je  comprends  votre  tolérance,  votre  respect  pour  les 
prêtres  humbles  et  sincères.  Mais,  pratiquant  cette  tolérance  dans 
la  vie  privée,  je  ne  pourrais  pas  la  proclamer  en  écrivant.  Toujours 
je  serais  arrêtée  par  cette  pensée  :  «  Mais  ceux  qui  croient  encore  à 
un  symbole  qu'ils  ne  comprennent  plus  sont  de  pauvres  idolâtres.  » 
Et  alors,  ne  sentant  que  de  la  pitié  pour  eux,  je  ne  trouverais  pas  un 
mot  d'encouragement  et  d'approbation  pour  leur  vertu  stérile  et 
morte.  Ah  !  que  le  clergé  retrouve  l'esprit  véritable  de  l'Évangile, 
c'est-à-dire  la  doctrine  d'égalité  et  de  communauté,  et  alors,  je  veux 
bien  aller  à  confesse.  Jusque-là,  votre  bonne  religieuse  me  paraît 
une  infirme  à  laquelle  sans  doute  l'Etat  devrait  un  refuge  et  des 
soins;  mais  au  nom  de  quoi  les  demanderions-nous  pour  elle  à 
l'Eglise?  Au  nom  de  la  religion  du  Christ?  L'Église  ne  croit  plus  au 
Christ.  Au  nom  de  la  législation?  C'est  du  ressort  de  l'avocat,  et  je 
n'y  entends  rien.  Faire  la  guerre  à  des  couvents?  Mais  prenez  donc 
un  marteau  pour  les  détruire  et  nous  raisonnerons  après. 

Pardonnez-moi,  mais  croyez  bien  que  je  sais  apprécier  tous  ces 
côtés  de  la  lumière  que  vous  dégagez  de  son  voile  avec  tant  de  feu  et 
de  puissance. 

GEORGE    SAND 

i.  Le  journal  de  Michelet  nous  apprend  qui  était  cette  religieuse  persécutée. 
La  sœur  Marie  des  Anges  était  une  religieuse  de  province  (peut-être  du  «  Bon 
Sauveur  »  de  Gaen),  alors  en  séjour  à  Paris,  au  couvent  des  Carmélites  de  la  rue 
de  Vaugirard.  Elle  avait,  le  19  janvier,  cinq  jours  après  l'apparition  du  Prêtre, 
écrit  à  Michelet  pour  lui  demander  des  renseignements  sur  madame  Guyon. 
Michelet  lui  envoya  le  Prêtre,  et  alors  commença  entre  eux  une  correspondance 
très  singulière,  dont  onze  lettres  de  sœur  Marie  nous  ont.  été  conservées.  Elle 
essaie  de  convertir  Michelet,  tout  en  lui  décrivant  la  triste  situation  des  religieuses 
enfermées  malgré  elles  au  couvent.  Elle  lui  envoie  même  un  manuscrit  et  des 
vers  composés  par  une  jeune  fille  retenue  prisonnière  au  «  Bon  Sauveur»  de  Caen, 
et  elle  lui  demande  de  les  faire  publier...  Michelet  aurait  voulu  que  George  Sand 
s'en  chargeât.  Il  rompit,  d'ailleurs,  au  mois  d'avril,  avec  sœur  Marie,  qu'il  soup- 
çonnait de  manquer  de  franchise  envers  lui. 
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11  ne  semble  pas  que  cette  correspondance  ait  amené 
Michelet  et  George  Sand  à  se  rendre  visite,  du  moins  il  n'en 
est  fait  aucune  mention  dans  le  Journal.  Michelet  se  trouva 
d'ailleurs  très  absorbé,  de  i8/i5  à  i848,  par  la  composition 
du  Peuple,  par  celle  de  V Histoire  de  la  Révolution  et  par  des 
affaires  de  cœur  qui  troublèrent  profondément  sa  vie.  C'est 
seulement  en  décembre  18A9,  aPrès  son  mariage  avec  made- 
moiselle Mialaret,  que  Michelet  rendit  pour  la  première  fois 
visite  à  George  Sand.  Il  note  dans  son  Journal: 

Auà  onze  heures  madame  Sand.  Je  prends  la  liberté  de  lui  recom- 
mander les  proverbes  héroïques  à  jouer  dans  les  campagnes  :  Bories, 
etc..  La  vue  de  madame  Sand  avait  augmenté  chez  moi  la  douceur 
de  sentir  près  de  moi  une  femme  très  pure  ;  je  jouissais  de  sa  virginité 
morale. 

Depuis  très  longtemps,  Michelet  était  préoccupé  de  la  néces- 
sité de  créer  un  théâtre  populaire,  de  donner  à  la  nation  tout 
entière  des  fêles  éducatrices1.  Nous  le  voyons  par  le  livre  du 
Peuple  et  par  son  cours  du  Collège  de  France  de  i848.  Or 
George  Sand  avait,  avec  François  le  Champi,  représenté  à 
l'Odéon  le  25  novembre  18/19,  donné  l'exemple  d'une  pièce 
de  théâtre,  non  pas  sans  doute  écrite  pour  le  peuple,  mais 
qui  mettait  en  scène  le  peuple  des  campagnes.  Michelet  aurait 
voulu,  comme  le  dit  la  note  que  nous  venons  de  transcrire, 
que  l'on  composât  pour  le  peuple  des  drames  héroïques, 
qu'on  mît  en  scène  les  Quatre  Sergents  de  la  Rochelle  (Bories 
et  ses  compagnons),  les  héros  de  la  Révolution,  ceux  de  la 
Pologne,  etc. 

Il  revient  sur  ce  sujet  dans  la  lettre  qu'il  écrit  à  George 
Sand  après  avoir  assisté  à  la  représentation  de  François  le 
Champi  : 

1 .  Voyez  dans  le  Banquet  (réimprimé  sous  le  tilre  :  Un  hiver  en  Italie)  le  cha- 
pitre vin  de  la  seconde  partie,  les  Fêtes  dans  l'Avenir  :  «  Ce  sera  l'a  (Taire  des 
spectacles  de  représenter,  de  perpétuer  la  tradition,  de  ressusciter  l'histoire.  Par 
un  théâtre  populaire  la  France  ramènerait  au  cœur  du  peuple  l'âme  de  ses  anciens 
héros...  Que  dans  des  librclti  très  simples,  tous  puissent  être  des  acteurs  pour  la 
patrie,  etc.  » 
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Paris,  le  2  avril  i85o  (Banlieue,  aux  Ternes,  rue  Villiers,  43). 

Madame, 

Je  n'avais  pu  jusqu'ici  voir  encore  le  Champy.  Ma  femme,  enceinte 
et  fort  souffrante,  m'avait  retenu;  moi-même,  souffrant  aussi  souvent 
de  la  poitrine,  je  n'avais  pu  sortir  le  soir. 

J'ai  vu  enfin  votre  chef-d'œuvre,  et  je  suis  saisi  d'admiration,  de 
reconnaissance.  Que  vous  ayez  eu  cette  action  sur  un  public  si  blasé, 
et  par  des  sentiments  si  doux,  sans  autre  effort  de  mise  en  scène, 
c'est  un  nouveau  miracle  de  ce  génie  devant  lequel  le  siècle  doit 
s'incliner. 

Le  théâtre,  le  vrai  théâtre,  renouvellera  le  monde.  Et  s'il  le  fait, 
madame,  ce  sera  par  vous.  Vous  seule  avez  toutes  les  langues.  Quand 
vous  le  voudrez,  vous  serez  entendue  du  peuple. 

Dans  mon  cours  de  i847~48,  que  j'ai  imprimé,  j'exprimais  le  vœu 
d'une  rénovation  morale  par  le  théâtre.  Je  crois  encore  que  la  créa- 
tion d'un  théâtre  villageois,  répandu  dans  la  campagne,  serait  le 
moyen  le  plus  puissant  pour  ramener  le  peuple  dans  le  véritable 
esprit  national.  Des  proverbes  patriotiques  qui,  sous  une  form3  très 
simple,  nous  remettraient  sous  les  yeux  la  vie  de  nos  héros  (Danton, 
Hoche,  Marceau,  Kléber,  Desaix,  La  Tour  d'Auvergne,  Kosciusko, 
etc.)  de  tels  proverbes,  dis-je,  auraient  grande  action  dans  les  cam- 
pagnes. Il  faudrait  que  le  drame  fût  très  simple,  mais  aidé  d'une 
notice  courte  et  pleine,  qui  permît  aux  acteurs  improvisés  d'étendre 
le  libretto  des  paroles  que  leur  propre  émotion  pourrait  ajouter.  A  peu 
près  comme  le  font  les  acteurs  des  petits  théâtres  italiens. 

Je  vous  prie  d'agréer  l'hommage  de  mon  nouveau  volume  qui 
commence  la  Convention.  Il  a  tout  au  moins  l'intérêt  d'une  grande 
nouveauté.  J'ose  dire  que  c'est  la  première  fois  qu'on  essaye  sérieu- 
sement d'écrire  cette  histoire,  jusqu'ici  absolument  inconnue. 

Permettez-moi,  madame,  de  serrer,  de  baiser  cette  main  délicate 
et  puissante,  qui  crée  sans  cesse  et  soulève  des  mondes. 

J.    MICHELET 

Le  3  mai,  George  Sand  remerciait  Michelet  de  l'envoi  de 
son  volume  : 

J'ai  bien  tardé  à  vous  remercier,  monsieur,  de  votre  bon  souvenir 
et  de  votre  beau  volume.  Mais  je  voulais  -le  lire  avant  de  vous  ré- 
pondre, et  je  ne  sais  pas  lire  vite.  En  outre,  j'étais  malade  et  je 
commence  seulement  à  respirer.  J'ai  été  bien  attachée  et  bien  saisie 
par  cette  lecture.  Vous  savez  que  c'est  l'effet  que  produisent  vos 
ouvrages  et  que  ceux  mêmes  qui  les  discutent  ne  peuvent  se  soustraire 
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au  charme  qu'ils  exercent.  Moi,  je  ne  suis  pas  de  ceux-là,  je  m'a- 
bandonne sans  résistance  à  l'entraînement  d'un  récit  qui  a  tant  de 
couleur  et  de  vie,  et  je  n'ai  pas  sur  l'histoire  de  notre  Révolution  un 
système  préparé  d'avance  pour  combattre  l'impression  du  narrateur 
ému  et  sincère.  J'ai  peur  d'avoir  l'air  de  vous  faire  des  compliments 
et  je  sais  que  le  mérite  sincère  les  souffre  peu.  Suppléez  donc  à  tout 
ce  que  je  ne  vous  dis  pas  ;  ne  me  regardez  pas  surtout  comme  un 
juge,  car  je  ne  sais  rien  et  j'apprends  à  mesure  qu'on  enseigne.  Mais, 
si  vous  sentez  quelque  sympathie  pour  mes  humbles  travaux,  com- 
prenez que  la  mienne  ne  peut  pas  vous  manquer,  et  que,  pour  être 
moins  éclairée,  elle  n'en  est  pas  moins  vive. 

Ce  que  je  puis  vous  dire  sans  blesser  votre  modestie,  c'est  que 
vous  faites  une  œuvre  bien  utile  dans  le  présent,  et  que  vous  élevez  un 
monument  bien  précieux  pour  l'avenir.  C'est  aux  hommes  d'aujour- 
d'hui que  la  postérité  demandera  compte  de  leurs  jugements  sur  cette 
époque  terrible,  affreuse  et  magnifique.  Elle  pardonnera  l'erreur  aux 
acteurs  directs  d'un  drame  si  passionné;  mais,  si  la  mission  des  his- 
toriens d'aujourd'hui  est  grande  et  pénible,  elle  porte  avec  elle  la 
consolation  de  trouver  justice  plus  tard  et  de  faire  d'avance  cette 
justice  elle-même. 

M'avez-vous  pardonné  d'avoir  eu  une  migraine  affreuse  le  jour 
où,  pour  la  première  fois,  et  pas  pour  la  dernière,  j'espère  bien,  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  voir?  J'avais  la  migraine  moralement  surtout, 
j'avais  du  chagrin.  Je  vous  ai  écouté  pourtant,  et  je  n'ai  rien  perdu 
de  ce  que  vous  m'avez  dit,  mais  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  rien 
dit  de  la  satisfaction  et  de  la  gratitude  que  me  causait  votre  bonne 
visite. 

J'attends  avec  impatience  la  suite  de  ces  belles  pages,  et  si,  par 
hasard,  vous  pensez  au  lecteur  en  les  écrivant,  comptez-moi  pour  un 
des  plus  attentifs  et  des  plus  fidèles. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  ma  sérieuse  et  profonde  sym- 
pathie, et  tous  mes  remerciements  pour  la  bienveillance  dont  vous 
m'honorez. 

GEORGE   S  AND 

Nohant,  le  3  mai. 

Un  mois  plus  tard,  le  2  juin  i85o,  George  Sand  adresse 
à  Michelet,  avec  u»n  mot  d'introduction,  un  ami  de  Mazzini, 
M.  Accursi,  qui  voudrait  trouver  en  France  un  écrivain  dis- 
posé à  écrire  une  histoire  véridique  du  siège  de  Home  de  i8'i(). 
—  Elle  savait  les  liens  étroits  qui  unissaient  Michelet  aux 
républicains  italiens,  son  admiration  pour  Mazzini,  son  amitié 
pour  Amari,  pour  Manin. 
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Monsieur, 

Un  ami  de  Mazzini,  M.  Accursi,  pour  qui  j'ai  la  plus  grande 
estime  et  la  plus  parfaite  sympathie,  désire  vous  entretenir  sur  un 
sujet  important,  et  bien  digne  de  vous  occuper.  Si  vous  avez  le  temps 
de  faire  ce  qu'il  vous  propose  et  de  consacrer  votre  plume  éloquente 
à  un  rapide  travail  sur  le  siège  de  Rome,  vous  trouverez  chez 
M.  Accursi  les  renseignements  les  plus  sûrs  et  l'esprit  le  plus  sérieu- 
sement vrai.  Veuillez,  du  moins,  l'accueillir  avec  la  bienveillance 
qu'il  mérite  à  tous  égards  et  me  permettre  de  saisir  cette  occasion  de 
vous  exprimer  mes  sentiments  d'admiration  et  de  dévouement. 

GEORGE    SAND 
Nohant,  2  juin  i85o. 

Michelet  répond  ; 

8  juin  i85o. 

Madame, 

J'ai  été  heureux  de  votre  écriture,  et  j'ai  Serré  votre  lettre.  C'est 
toujours  pour  moi  un  grand  encouragement.  Voici,  en  deux  mots, 
toute  ma  situation  intime.  Je  vois  venir  une  nouvelle  révolution, 
une  grande  révolution,  celle-ci.  Je  la  voudrais  plus  solide. 

Et  je  vois,  cette  fois  encore,  cette  pauvre  France  dans  l'ignorance 
absolue  de  ses  précédents.  L'affaire  avait  été  fort  embrouillée  par 
Thiers,  mais  cela  n'était  rien  encore.  Voici  venir  Lamartine  comme 
l'inondation  de  la  Loire,  qui,  par-dessus  la  bonne  terre,  met  cent 
pieds  de  haut,  en  sable,  en  limon.  Si  nous  avons  encore  bientôt  un 
autre  improvisateur  qui  noushébète  de  talent  et  complète  l'obscurité, 
la  France  sera  à  l'état  (oserai -je  vous  dire  ma  pensée?)  à  l'état  d'un 
idiot  qui  a  oublié  son  nom. 

Cette  ignorance  absolue,  ce  bouleversement  d'idées,  commencé  par 
Thiers,  continué  par  Bûchez  (hélas!)1,  augmenté  par  Lamartine,  et 
presque  porté  au  comble,  a  éclaté  dans  la  bénédiction  des  arbres  dits  de 
la  liberté,  dans  les  ouvriers-Buchez,  dans  l'expédition  de  Rome,  etc. 

Je  brûle  de  fureur,  madame,  et  je  languis  de  tristesse.  Je  m'en 
veux  d'être  si  lent.  J'égratigne  tous  les  jours  une  pauvre  petite  page. 
Je  me  traîne  comme  une  limace. 

Si  j'avais  vos  ailes  d'or! 

Je  ne   pouvais,    dans    cet  état  d'esprit,  faire  la  grande'  et  belle 

i.  Bûchez,  dans  son  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  française,  avait  fait 
une  combinaison  du  catholicisme  et  du  jacobinisme  qui  révoltait  Michelet.  Il 
exerça  une  certaine  influence  dans  les  milieux  ouvriers  et  fut  député  de  Paris  à 
la  Constituante. 
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chose  que  demande  M.  Accursi.  Quinet  vient  d'écrire  la  Croisade 
romaine.  Il  écrira  le  Siège  de  Rome,  je  le  pense,  et  bien  mieux  que 
moi. 

Permettez-moi,  madame,  de  vous  serrer  et  de  vous  baiser  la  main, 
j'en  serai  plus  fort. 

J.     MICHELET 

George  Sand  s'imagina,  d'après  la  lettre  de  Michelet,  qu'il 
n'avait  pas  reçu  celle  où  elle  le  remerciait  de  son  volume  sur 
la  Convention.  Aussi  lui  récrit-elle,  le  i3  juin  : 

Je  reçois  votre  bonne  lettre,  monsieur,  et  je  m'imagine,  quoi- 
qu'il n'y  eût  rien  à  répondre  à  ma  lettre,  que  vous  ne  l'avez  pas 
reçue,  et  que  le  seul  billet  remis  pour  vous  à  M.  Accursi  vous  est 
parvenu.  Ce  qui  me  le  fait  croire,  c'est  qu'il  y  a  eu  une  rafle  générale 
sur  ma  correspondance  il  y  a  environ  un  mois,  et  que  je  reçois  de 
plusieurs  endroits  différents  des  reproches  sur  un  silence  dont  je  ne 
suis  pas  coupable.  Je  vous  avais  écrit  pour  vous  remercier  de  l'envoi 
de  votre  livre  et  pour  vous  dire  combien  il  m'avait  donné  de  joie.  Ce 
n'est  pas  une  grande  perte  que  celle  de  ma  lettre,  mais  je  serais 
désolée  que  vous  me  crussiez  indifférente  à  votre  œuvre  ou  ingrate 
devant  un  souvenir  de  vous.  Je  ne  veux  pas  que  vous  preniez  la  peine 
de  me  répondre.  Je  charge  M.  Accursi  de  me  faire  savoir  si  vous 
avez  reçu  cette  lettre.  C'est  peu  de  chose  pour  vous,  mais,  pour  moi, 
ce  serait  beaucoup  que  l'apparence  d'un  tort  que  mon  cœur  et  ma 
haute  estime  désavouent. 

Tout  à  vous,  monsieur. 

GEORGE  SAND 
Nohant,  le  i3  juin  i85o. 

Michelet  répond  ce  court  billet  : 

J'avais  reçu  la  lettre  dont  madame  Sand  m'a  honoré.  J'en  suis 
heureux  et  fier.  Une  telle  lettre,  c'est  la  récompense  et  la  cou- 
ronne. 

* 
*   * 

Michelet  avait  annoncé  à  George  Sand  une  grande  révolu- 
tion. Elle  allait  se  produire,  mais  dans  un  sens  tout  différent 
de  celui  qu'il  s'imaginait.  La  réaction  inaugurée  par  l'élec- 
tion présidentielle  du  10  décembre  i848  allait  s'aggravant 
tous  les  jours.  Michelet  devait  en  être  une  des  premières  vic- 
times. Le  i3  mars  1801,  son  cours  au  Collège  de  France  était 
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suspendu.  George  Sand,  qui  était  à  Nohant,  lui  adressa,  dès 
le  23  mars,  un  éloquent  témoignage  de  sa  sympathie. 

Monsieur, 

Vous  emportez,  comme  professeur,  l'admiration,  la  reconnaissance 
et  les  regrets  de  tout  le  monde;  je  veux  joindre  mon  faible  hommage 
à  celui  de  tous,  car  votre  grande  parole  a  retenti  jusque  dans  ma 
solitude,  et,  personnellement,  j'ai  à  vous  remercier  pour  quelques  mots 
qui  m'enorgueillissent  et  me  touchent  profondément.  L'acte  insensé 
qui  vous  frappe  doit,  au  reste,  être  pris  en  bonne  part  par  ceux  qui 
comprennent  le  mouvement  des  choses  et  la  loi  de  l'histoire,  qui  est, 
ici  comme  partout,  loi  divine  et  providentielle.  De  pareilles  impiétés 
contre  la  liberté  et  la  vérité  sont  l'éclatant  symptôme  de  l'agonie  des 
pouvoirs  officiels  en  lutte  contre  la  volonté  même  de  Dieu.  Nous 
l'entendrons,  nous  la  recueillerons,  nous  la  bénirons  encore,  votre 
noble  parole,  et  le  verbe  vivifiant  qui  était  avant  toutes  choses,  qui  a 
créé  le  monde,  qui  s'est  incarné  depuis  le  commencement  dans  les 
hommes  d'élite,  est  certainement  à  la  veille  d'être  entendu  et  compris 
de  toute  la  terre. 

GEORGE    SAND 
Nohant,  20  mars  i85i. 

Obligé  de  renoncer  à  l'enseignement,  Michelet  entreprend, 
par  la  plume,  de  défendre  la  cause  de  la  Révolution  partout 
vaincue  et  traquée.  Au  lendemain  même  de  la  suspension  de 
son  cours,  il  projette  d'écrire  la  Légende  d'Or,  l'histoire  des 
héros  et  des  héroïnes  révolutionnaires,  et  il  a  recours  au 
mazzinien  Àccursi,  que  George  Sand  avait  mis  en  rapport 
avec  lui  l'année  précédente,  à  Medici,  à  Mazzini  lui-même. 
Le  siège  de  Rome  ne  devait,  dans  sa  pensée,  fournir  qu'un 
chapitre  de  ce  livre,  où  les  femmes  italiennes  étaient  desti- 
nées à  avoir  une  place  d'honneur.  Mais  il  se  trouve  que, 
précisément,  la  seule  partie  de  la  Légende  d'Or  italienne  que 
Michelet  eut  le  temps  d'achever  se  rapporte  au  siège  de 
Rome.  Il  l'a  symbolisé  dans  l'héroïque  et  poétique  figure  de 
Mameli,  à  laquelle  il  consacra  des  pages  d'une  exquise  beauté, 
mais  qui  ne  devaient  paraître  qu'après  sa  mort,  en  1877,  à  la 
suite  de  la  série  de  portraits  intitulés  :  les  Soldats  de  la  Révo- 
lution, —  qu'il  commença  en  mai  de  cette  même  année  i85i. 
—  Ce  qui  empêcha  l'exécution  de  la  Légende  d'Or,  c'est  qu'en 
juin  Michelet  en  détacha  tout  ce  qui  touchait  à  la  Roumanie, 
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à  la  Pologne  et  à  la  Russie,  pour  en  faire  les  Légendes  démo- 
cratiques du  Nord. 

Pendant  cette  année  i85i,  Michelet  n'avait  pas  cessé  de 
s'occuper  de  l'œuvre  de  George  Sand.  L'auteur  des  Romans 
champêtres  le  charmait  par  la  manière  à  la  fois  réaliste  et 
idéaliste  dont  elle  savait  peindre,  dans  le  livre  et  sur  le 
théâtre,  les  mœurs  des  paysans  en  même  temps  que  celles 
de  la  bourgeoisie. 

En  janvier  i85i,  il  se  faisait  lire  Clwidie  par  sa  femme  et 
en  était  ravi;  puis,  en  septembre,  c'est  la  Marc  au  Diable  et 
Molière1.  Enfin  il  reçoit,  le  25  novembre,  une  loge  pour  la 
seconde  représentation  du  Mariage  de  Viclorine,  envoi  suivi 
d'une  lettre  écrite  le  même  jour  : 

Vendredi  soir. 

Cher  monsieur,  depuis  que  je  suis  ici,  je  désire  vous  voir,  vous 
remercier  de  vos  bonnes  lettres  et  parler  avec  vous  de  tout  ce  qui 
s'est  passé;  mais  j'ai  été  assez  gravement  malade,  et,  maintenant  que 
je  vais  mieux,  je  suis  forcé  de  courir  et  de  m'agiter.  Voulez-- vous 
accepter  pour  madame  Michelet  et  pour  vous  une  loge  pour  mardi 
prochain:»  On  joue  une  nouvelle  pièce  de  moi,  une  comédie  1res  gaie 
que  j'ai  faite  avec  la  mort  dans  l'âme  et  une  maladie  de  foie  par-dessus 
le  marché,  en  songeant  à  ces  bouffons  du  xvie  siècle  qui  mouraient 
du  spleen  en  essayant  de  faire  rire  le  public. 

Répondez-moi  un  mot  rue  Racine,  3,  et  dites-moi  à  quelle  heure 
on  peut  vous  voir  sans  vous  déranger?  J'irai  aussitôt  que  j'aurai  un 
jour  à  moi,  après  ma  pièce. 

Mille  compliments  de  cœur  et  de  haute  estime. 

GEORGE    SAND 

Avant  même  d'avoir  reçu  la  lettre,  Michelet  remerciait 
George  Sand  de  la  loge  : 

2  5  novembre  i85i. 
Madame, 

Dans  l'Orient  on  ne  se  présente  jamais  devant  les  rois  ou  reines 
que  les  mains  chargées  de  présents. 

i.  Molière  est  un  drame  en  cinq  actes,  assez  médiocre,  joué  pour  la  pre- 
mière fois,  à  la  Gaité,  le  10  mai  i85i.  Gwurg'<  Sand  j  avait  mis  en  scène  la  riva- 
lité de  Molière  avec  Baron  et  sa  mort.  Klle  avait  voulu,  en  écrivant  cette  pièce, 
distraire  et  moraliser  le  peuple  par  une  étude  psychologique  plus  que  par  une 
action  dramatique. 
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Yoilà  pourquoi  je  n'ai  pas  osé  vous  écrire  encore  mon  admiration, 
avant  de  pouvoir  vous  faire  le  très  léger  présent  de  mes  Légendes  de 
la  Démocratie. 

Vous  versez  les  chefs-d'œuvre  à  torrents,  avec  une  puissance  inex- 
plicable. J'étais  tout  saisi  de  Claudie',  voilà  Molière.  J'étais  encore 
attendri  de  Molière;  voici  un  nouveau  drame.  Je  reçois  à  l'instant 
un  billet,  je  suppose  que  c'est  à  vous  que  je  le  dois,  et  je  me  hâte 
de  vous  remercier,  quoique  j'aie  encore  les  mains  vides.  Mes  Légendes 
ont  paru  en  feuilleton,  elles  sont  traduites  en  plusieurs  langues,  et 
je  ne  puis  obtenir  de  mon  éditeur  de  les  réimprimer.  Je  suis  sur  le 
point  de  plaider,  pour  le  forcer  à  paraître.  Il  y  a  là  quelque  mystère 
politique.  Il  semble  qu'on  ait  acheté  l'ouvrage  pour  l'étouffer. 

Ne  serait-ce  pas  de  vous  aussi  que  je  tiendrais  la  charmante  illus- 
tration de  vos  œuvres,  dont  on  m'envoie  les  livraisons?...  Les  rece- 
voir de  vous,  ce  serait  pour  moi  une  véritable  gloire,  un  encourage- 
ment dans  mes  travaux. 

Recevez  l'hommage  de  mon  dévouement  affectueux  et  de  mon 
admiration  sympathique. 

J.    MICHELET 

Vous  aurez  reçu,  je  pense,  la  fin  de  mon  cinquième  volume  i. 

Le  Mariage  de  Victorine  fut  joué  pour  la  première  fois,  le 
2 G  novembre,  au  Gymnase.  Le  28,  Michelet,  qui  avait  assisté 
à  la  représentation  de  la  veille,  écrit  à  George  Sand  une  lettre 
où,  sous  des  éloges  hyperboliques,  se  cachait  l'expression  d'un 
regret  et  d'un  blâme.  Il  regrettait  que  la  femme  qui,  avant 
18/18  et  en  i8/i8,  avait  un  instant  paru  être  l'apôtre  de  la 
démocratie  sociale,  n'écrivît  pas  pour  le  peuple  des  drames 
héroïques,  comme  il  le  lui  avait  conseillé.  Son  Journal  du 
28  novembre  porte  ces  mots  : 

J'écris  à  madame  Sand  ma  pensée,  au  fond  sévère. 

On  va  voir  que  cette  sévérité  était  soigneusement  dissimu- 
lée sous  les  éloges. 

38  novembre  i85i. 
Madame, 

J'ai  vu  votre  nouveau  chef-d'œuvre,  et  je  suis  charmé  d'une  obser- 
vation si  parfaite  de  la  nature,  d'un  tact  si  juste  et  si  fin,  de  ces 
nuances  indécises  saisies  si  délicatement. 

1.  De  la  Révolution. 
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Quoique  les  acteurs  soient  faibles,  tout  a  été  parfaitement  senti,  et 
même  chaleureusement,  de  la  partie  populaire  de  votre  auditoire. 

Cette  peinture  des  mœurs  bourgeoises  a  été  sentie  du  peuple,  et 
beaucoup  moins  des  bourgeois. 

En  observant  ceci  dans  la  représentation  d'hier  soir,  une  réflexion 
me  venait.  Me  permettez- vous  de  vous  la  communiquer?  Vous  avez 
le  fuseau  des  fées.  Vous  filez  ce  que  vous  voulez,  et  tout  devient  or. 
Les  artistes,  qui  vous  entourent  de  leur  juste  admiration,  la  foule 
même,  stupéfaite  de  cette  puissance  inouïe,  inépuisable,  infatigable 
comme  la  nature,  tous  reçoivent  avec  bonheur  ces  fruits  abondants  de 
votre  génie. 

Moi,  j'ai  un  autre  sentiment,  c'est  un  culte  que  j'ai  pour  vous. 

Vous  êtes  absolument  mêlée  à  ma  religion  de  la  France.  C'est  vous 
partout  que  je  montre  à  ses  insolents  ennemis,  aux  étrangers  qui, 
nourris  d'elle  et  des  miettes  de  sa  table,  lui  contestent  la  fécondité, 
prétendent  qu'elle  est  épuisée,  et  croient  n'avoir  plus  qu'à  venir 
prendre  possession  de  Byzance. 

Plus  que  nulle  personne  vivante  vous  êtes  le  génie  de  la  France,  et 
vous  participez  plus  qu'aucune  à  ses  forces  éternelles,  à  sa  féconde 
et  puissante  jeunesse  qui,  selon  moi,  va  grandissant. 

Qu'est-ce  donc  que  je  vous  demanderai,  puisque  vous  pouvez  toute 
chose  ? 

Je  vous  demande  de  filer  plus  que  l'or,  de  filer  la  vie... 

Une  vie  grande  et  nouvelle  pour  la  jeune  République. 

Ce  que  vous  avez  fait  déjà  pour  Molière  avec  tant  de  charme,  pour- 
quoi ne  le  feriez-vous  pas  pour  les  héros  de  la  pensée  (un  Abeilard. 
un  Galilée),  pour  les  héros  de  l'action  et  les  défenseurs  de  la  Cité, 
pour  les  hommes  de  la  France  révolutionnaire?  Sinon  les  hommes,  au 
moins  les  mœurs  et  les  caractères  de  ce  temps1. 

Nourrissez-nous,  mère  puissante,  charmante  et  féconde  nourrice, 
de  la  pensée  nationale.  Donnez  à  ce  bon  et  grand  peuple  un  aliment 
fort  comme  lui.  Songez  donc  que  demain  il  lui  faudra  sauver  le 
monde  ! 

J.    MICIIELET 


i .  Dans  le  brouillon  de  cette  lettre  (car  Michelct  faisait  des  brouillons  pour  ses 
moindres  billets),  cette  pensée  est  développée  avec  plus  d'insistance  encore  : 

«  Cette  prière,  madame,  elle  est  toujours  sur  mes  lèvres.  Les  temps  permettront, 
sans  nul  doute,  cpj'elle  puisse  être  exaucée.  Nous  connaissons  votre  bon  cœur,  aussi 
bon  et  chaleureux  que  votre  génie  est  fécond.  Nous  savons  votre  charité  et  nous 
avons  vu  (même  avec  étonnement)  les  extrémités  intrépides  où  elle  a  pu  vous 
porter.  Vous  avez  sur  votre  visage,  et  dans  l'idéalité  de  vos  yeux  profonds,-  une 
auréole  visible  de  la  fraternité  future. 

»  Eh  bien  !  faites  un  don  à  ce  peuple,  donnez-lui  ce  que  nos  mains  laborieuses 
ne  peuvent  parvenir  à  lui  rendre.  » 
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En  marge  : 

Le  théâtre  est  captif  aujourd'hui  ;  il  sera  libre  demain.  Tous  les 
esprits  se  préparent  à  cette  transformation  prochaine,  la  plus  grande 
qui  sera  jamais. 

Cinq  jours  après,  Louis-Napoléon  faisait  son  coup  d'Etat, 
jetait  en  prison,  condamnait  à  la  déportation  ou  à  l'exil 
quelques-uns  des  plus  chers  amis  de  Michelet  et  de  George 
Sand. 

* 
*  * 

Le  s  Décembre  amena  entre  les  deux  grands  écrivains  de 
nouvelles  dissidences,  ou,  plutôt,  de  nouveaux  malentendus. 

Michelet  entretenait  d'intimes  relations  avec  les  républicains 
de  i848,  les  membres  du  Gouvernement  provisoire  et  de  la 
Constituante  qui  avaient  eu  la  tâche  cruelle  de  réprimer 
l'émeute  de  Juin.  Quelles  qu'aient  été  sa  pitié  pour  les  insurgés 
(«  Excidat  Ma  dies  »,  écrit-il  dans  son  journal)  et  son  hor- 
reur pour  la  férocité  de  la  répression,  il  considérait  cette  ré- 
pression comme  nécessaire.  Chez  madame  Sand,  au  contraire, 
l'horreur  seule  avait  tout  dominé,  et  sa  haine  pour  Gavaignac 
Favait  violemment  séparée  du  parti  républicain,  qui  n'était 
plus  à  ses  yeux  qu'un  parti  de  bourgeois  égoïstes.  Elle  devait 
écrire  à  Mazzini,  le  2  3  mai  i852  :  «  Le  parti  républicain  en 
France  est  un  parti  indigne  de  son  principe.  »  Nous  voyons, 
par  son  journal  de  décembre  i85i,  récemment  publié1,  que, 
tout  en  réprouvant  le  coup  de  force,  elle  n'a  de  sympathies 
vraies  que  pour  «  Jacques  Bonhomme  »,  trompé  par  les  ré- 
publicains de  i848.  Bien  plus,  elle  semblera  un  moment  dis- 
posée à  pardonner  à  Louis-Napoléon  son  coup  d'Etat,  s'il  veut 
profiter  du  pouvoir  pour  réaliser  les  idées  socialistes  du  pri- 
sonnier de  Ham.  Elle  avait  reçu  de  lui,  en  i84A,  l'Extinction 
da  Paupérisme.  Elle  avait,  en  décembre  18/18,  acclamé  sa  can- 
didature, par  hostilité  contre  celle  de  Gavaignac;  elle  était 
devenue  l'amie  du  prince  Napoléon,  et,  le  26  janvier  i852,  elle 
écrivait  au  dictateur  : 

Prince,  je  vous  ai  toujours  regardé  comme  un  génie  socialiste, 
et  le  2  décembre,  après  la  stupeur  du  premier  instant,  mon  premier 

1.  Dans  le  volume  Souvenirs  et  Idées  (igo4). 
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cri  a  été  :  «  0  Barbes,  voilà  la  souveraineté  du  but...  »  Vous  qui, 
pour  accomplir  de  tels  événements,  avez  eu  devant  les  yeux  une 
apparition  idéale  de  justice  et  de  vérité,  il  importe  bien  que  vous 
sachiez  ceci  :  c'est  que  je  n'ai  pas  été  seule  dans  ma  religion  à  accep- 
ter votre  avènement  avec  la  soumission  qu'on  doit  à  la  logique  de 
la  Providence. 

Je  sais  que  ces  paroles  avaient  pour  but  d'obtenir,  s'il  était 
possible,  de  Napoléon,  non  seulement  des  mesures  de  clémence, 
mais  une  politique  de  réformes  sociales  et  de  liberté  ;  toutefois 
elles  expriment  bien  le  sentiment  intime  de  George  Sand, 
puisqu'elle  dit  dans  son  journal  que  le  2  Décembre  est  le 
châtiment  du  parricide  de  Juin,  que  Napoléon  pourrait,  avec 
beaucoup  de  génie  et  de  probité,  sauver  la  France  des  orages1; 
et  nous  allons  voir,  parla  conversation  qu'elle  eut,  le  6  mars  1 852 , 
avec  Michelet,  qu'elle  trouvait  la  dictature  napoléonienne  aussi 
légitime  qu'une  dictature  jacobine. 

George  Sand  habitait  alors,  3  rue  Racine,  un  petit  appar- 
tement dont  elle  vante,  dans  son  journal,  le  modeste  con- 
fort et  la  propreté,  mais  que  Michelet,  qui  avait  l'horreur  du 
tabac,  qualifiait  de  «  bouge  enfumé  ».  Elle  venait  de  faire 
jouer  à  l'Odéon,  le  4  mars,  avec  un  éclatant  insuccès,  une 
fantaisie  imitée  de  la  comédie  italienne,  qui  contrastait  par  sa 
légèreté  avec  la  gravité  des  circonstances  :  les  Vacances  de 
Pandélphe.  Elle  avait  envoyé  des  billets  pour  la  première  repré- 
sentation à  Michelet.  11  y  assista  avec  son  gendre,  Alfred  Du- 
mesnil.  Il  écrit  le  lendemain  à  George  Sand. 

6  mars  i85a  2. 
Madame, 

J'aurais  voulu  hier  (nous  aurions  voulu,  moi  et  mon  gendre,  l'au- 
teur de  la  Foi  nouvelle)  vous  serrer  la  main  affectueusement  et  vous 
dire  tout  le  plaisir  que  nous  faisait  votre  charmant  Watteau.  Qu'im- 
porte une  sotte  cabale?... 

A  certains  endroits,  tout  ce  qui  vous  manquait,  c'était  un  grand 
acteur  (par  exemple,  lorsque  le  Gilles  est  hébété  de  chagrin).  Il  eût 

1 .  On  trouvera  des  renseignements  très  précis  sur  cette  attitude  de  George  Sand 
après  Décembre  dans  l'excellent  petit  livre  de  M,  Albert  Le  Roy  :  George  Sand  et 
ses  Amis.  Il  a  été  pour  nous  un  guide  utile. 

2.  Cette  date  est  erronée  :  la  lettre  est  du  vendredi  5  mars,  car  le  lendemain 
samedi  était  le  6. 
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fallu  là,  non  cet  agréable  acteur,  mais  le  vrai  Gilles,  Gilles  le  Grand, 
dont  Watteau  nous  a  laissé  l'immortel  portrait,  qu'on  a  exposé,  il  y 
a  quelques  années  ' . 

Me  permettez-vous  d'aller  vous  voir  demain  samedi,  de  bonne 
heure,  un  peu  avant  midi,  si  ce  n'est  pas  trop  matin?  J'ai  hâte  de 
m' informer  de  votre  santé. 

Recevez  mes  hommages  et  ceux  de  ma  femme  et  de  ma  fille. 

J.    MICHELET 

Cette  visite  du  samedi  6  mars,  Michelet  la  raconte  en  son 
Journal  : 

Un  hasard  providentiel 2  me  conduisit  hier  chez  cette  illustre  et 
infortunée  personne  qui  nourrit  toute  la  terre  de  sa  production  rapide, 
de  sa  fécondité  charmante,  de  sa  belle  imagination,  de  son  trop 
facile  cœur.  Elle  n'était  pas  trop  froissée  de  sa  chute3.  Heureusement? 
Malheureusement  ?  Elle  ne  sentait  pas  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  sérieux 
dans  cette  trop  dure  critique.  Elle  affectait  de  croire  et  dire  :  «  Je  suis 
chose  légère  et  vole  à  tout  sujet  »  (sic).  La  Fontaine  a  pu  le  dire.  Une 
femme  ne  peut  jamais  le  dire.  Une  femme  est  chose  sacrée. 

Je  le  sentis  vivement  en  approchant  d'elle,  par  le  violent  contraste 
de  cette  vie  de  hasard  avec  la  solidité  de  mon  foyer,  la  pureté  incom- 
parable de  mon  intérieur,  de  ma  maisonnette  qui  est  une  église4. 

Sans  doute  la  production  se  ranime  par  étincelles  au  souffle  de 
l'aventure  ;  seulement,  elle  est  fortuite,  elle  n'arrive  pas  par  degrés 
légitimes,  comme  les  vrais  fruits  de  la  nature. 

Dans  une  vie  assise,  au  contraire,  la  production  sort  naturellement 
et  régulièrement  du  travail,  de  la  maturité  progressive,  et,  comme  elle 
ressemble  à  la  nature  par  son  développement,  elle  en  a  la  fécondité. 

Ce  contraste  me  fit  mieux  sentir  tout  ce  que  je  puise  de  vie  vraie, 
de  rafraîchissement  d'esprit  et,  partant,  de  fécondité,  dans  le  contact 
habituel  de  cette  sainteté  charmante;  il  me  suffit,  dans  mes  plus 
grands  ébranlements,  pour  me  retrouver  moi-même,  de  regarder  mon 
bon  génie  qui  travaille  près  du  foyer. 

Je  trouvai  madame  Sand  toujours  imposante  et  simple,  toujours 
bonne,  ce  qui  fait  beaucoup  pardonner.  Toutefois,  on  ne  lui  sait  pas 

i.  On  peut  le  voir  aujourd'hui  au  Louvre,  salle  Lacaze. 

2.  Nous  ignorons  ce  que  fut  ce  hasard,  alors  que  Michelet  avait  annoncé  dès 
l'avant-veille  sa  visite  à  George  Sand. 

3.  La  chute  des  Vacances  de  Pandolphe. 

4.  La  petite  maison  des  Ternes  qu'il  habitait  depuis  son  second  mariage. 
Madame  Michelet  l'a  décrite  dans  le  volume,  qu'elle  a  laissé  inachevé,  inédit, 
et  qui  vient  de  paraître  :  les  Chats  (première  partie  :  Mouton  et  Minette). 
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gré  de  cette  bonté.  Pourquoi?  parce  qu'elle  tient  en  partie  à  une  sorte 
de  qualité  sceptique  d'accepter  tout,  d'aimer  tout. 

Je  suis  si  naturellement  contraire  à  cet  état  d'esprit  que  tout  mon 
cœur  s'insurgea  et  j'éprouvai  le  besoin  de  confesser  ma  foi.  Elle- 
même  m'en  donnait  occasion  et  m'y  invitait.  Elle  ne  cachait  pas 
beaucoup  qu'entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus  du  jour  elle  sentait 
peu  la  différence,  les  uns  et  les  autres  disant  :  «  La  fin  justifie  les 
moyens  ».  , 

Et  la  justice,  madame?  n'est-ce  rien  entre  les  deux  causes? 

Je  replaçai  la  question  sur  le  terrain  solide  du  juste  et  du  droit. 
Non,  la  fin  ne  justifie  pas  les  moyens;  mais  rien  n'a  droit  que  le 
droit.  Le  droit  seul  peut  employer  légitimement  les  moyens  de  la  force, 
seul  appliquer  les  sévérités  de  la  justice. 


*   * 


Trois  mois  après,  Michelet,  destitué  de  ses  fonctions  de 
professeur  au  Collège  de  France  et  de  chef  de  section  aux 
Archives,  partait,  le  12  juin,  pour  Nantes.  Il  n'en  revenait  en 
i853  que  pour  aller  passer  l'hiver  en  Italie,  afin  d'y  réparer  sa 
santé  ruinée.  En  août  i85/i,  il  s'installait  dans  l'appartement 
de  la  rue  de  l'Ouest  (plus  tard  rue  d'Assas)  où  il  devait 
habiter  jusqu'à  sa  mort. 

Jusqu'au  mois  d'août  ou  septembre  i855  les  relations  épis- 
tolaires  entre  Michelet  et  George  Sand  avaient  cessé  ;  celle-ci 
ignorait  si  bien  les  vicissitudes  de  l'existence  de  Michelet 
qu'elle  continuait  à  lui  envoyer  à  Nantes  les  livraisons  de 
l'édition  illustrée  de  ses  œuvres.  La  correspondance  reprend 
à  partir  de  i855  et  dure  jusqu'en  1862.  Elle  a  un  caractère 
presque  exclusivement  littéraire  et  se  compose  de  lettres  de 
remerciements  et  de  réponses  à  ces  remerciements.  —  Quel- 
ques-unes se  sont  malheureusement  perdues  ;  la  perte  de  celle 
de  George  Sand  sur  F  Oiseau  est  particulièrement  regrettable. 
—  Comme  ces  lettres  n'ont  besoin  d'aucun  commentaire, 
nous  nous  contentons  de  les  publier  a  la  suite  les  unes  des 
autres  avec  quelques  notes  explicatives. 
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J.  MICHELET  A  GEORGE  SAND 

Paris,  rue  de  l'Ouest  44  *• 
Madame, 

Je  reçois,  par  la  voie  de  Nantes,  deux  numéros  de  vos  œuvres 
complètes,  et  je  me  fais  le  bonheur  (l'illusion?)  de  les  recevoir  de 
votre  main.  Vous  a-t-on  envoyé  exactement  la  Renaissance  et  la 
Réforme?  Je  le  pense.  Malgré  mes  voyages  et  mon  malheur  de 
famille2,  je  l'avais  bien  recommandé. 

Tendre  respect, 

J .     MICHELET 


GEORGE   SAND   A   J.    MICHELET 

Cher  monsieur,  je  ne  comprends  rien  aux  deux  numéros  de  mes 
œuvres  complètes  vous  arrivant  par  la  voie  de  Nantes.  Vous  auriez 
dû  recevoir  depuis  longtemps  toute  la  collection  illustrée,  car  je  vous 
avais  porté  en  tête  de  la  liste  remise  par  moi  au  libraire.  Je  vais  lui 
écrire  pour  qu'il  se  conforme  à  mon  premier  avis.  C'est  une  bien 
vilaine  édition,  quoique  meilleure  que  toutes  celles  de  cet  affreux 
format  dit  à  4  sous,  gravures  détestables  écrasant  et  dénaturant  de 
très  jolis  dessins  fournis  par  les  artistes  :  mais,  en  vous  faisant  cet 
envoi,  je  ne  songeais  qu'à  vous  témoigner,  par  un  souvenir  quel- 
conque, ma  gratitude,  ma  sympathie  et  mon  admiration. 

GEORGE    SAND 

Nohant,  i4  octobre  i855. 

J'ai  reçu  tous  les  beaux  livres  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire 
envoyer.  Ils  sont  de  ceux  qui  relèvent  le  cœur  et  l'esprit,  et  que  l'on 
relit  plus  d'une  fois  en  sa  vie.  Je  vous  ai  nommé  dans  la  conclusion 
d'un  gros  livre  qui  vient  de  paraître  :  Histoire  de  ma  Vie,  et  je  vous 
ai  placé  parmi  ce  petit  nombre  de  contemporains  dont  l'action  sou- 
tient l'âme  en  dépit  de  tout  ce  qui  la  trouble  et  l'effraie  d'autre  part3. 

J'ai  su  le  malheur  qui  vous  avait  frappé  et  je  l'ai  bien  compris, 
étant  accablée  en  même  temps  par  une  douleur  analogue. 

t.  Sans  date;  mais,  d'après  la  réponse  de  George  Sand,  qui  suit,  cette  lettre  est 
d'octobre  i855. 

2.  Michelet  avait  séjourné  en  Italie  de  novembre  i853  à  juin  i854  et  était  allé 
en  Hollande  du  6  au  16  juillet  i855.  Sa  fille,  Adèle  Dumesnil,  était  morte  pendant 
cette  dernière  absence,  le  i5  juillet.  —  La  Renaissance  avait  paru  le  1er  février  et 
la  Réforme  le  2  juillet  i855. 

3.  On  lit,  en  effet,  dans  l'Histoire  de  ma  Vie,  IV,  483  :  «  Vous  aiissi,  Henri 
Martin,  Edgar  Quinet,  Michelet,  vous  élevez  nos  cœurs,  dès  que  vous  placez  les 
faits  de  l'histoire  sous  nos  yeux.  Vous  ne  touchez  point  au  passé  sans  nous  faire 
embrasser  des  pensées  qui  doivent  nous  guider  dans  l'avenir.  » 
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J.  MICHELET  A  GEORGE  SAND  ' 

Madame, 

Je  sens  vivement  vos  encouragements  et  suis  fort  ému  de  votre 
bonne  lettre. 

Soyez  tranquille,  je  ne  céderai  pas  au  sort,  et  j'irai,  j'irai,  malgré 
la  persécution  de  nos  ennemis,  de  nos  amis  et  du  public. 

Celle  du  public,  c'est  sa  parfaite  indifférence  à  la  vérité.  Qu'une 
chose  soit  faite  et  forgée  trois  fois,  trempée  au  Styx,  comme  le 
Marnix  de  Quinet,  ou  que  ce  soit  telle  fade  improvisation  soi-disant 
historique,,  c'est  la  même  chose.  Je  me  trompe.  L'œuvre  sérieuse  a 
tort.  Un  libraire  disait  à  un  illustre  anatomiste  de  mes  amis  qui  lui 
donnait  un  livre  :  Surtout,  point  d'idée  nouvelle!  et  point  d'idée! 

Nos  ennemis  nous  persécutent,  et  c'est  tout  simple.  Les  prêtres  ont 
présidé  au  jugement  d'Erdan  pour  la  Finance  mystique,  siégé  à  l'au- 
dience, et  surveillé  les  magistrats. 

Pendant  ce  temps,  tel  républicain,  que  j'aime  et  honore,  caresse  le 
christianisme,  et  lui  offre  la  planche  du  Vicaire  Savoyard,  celle  qui 
a  tourné  pour  la  révolution  et  nous  a  jetés  à  l'eau. 

Jean  Reynaud,  mon  ami,  et  le  meilleur  des  hommes,  accorde  à 
nos  ennemis  cette  chose  énorme  que  leur  christianisme  a  épuisé  l'idée 
de  Dieu,  tandis  qu'ils  n'en  ont  vu  ni  l'une  ni  l'autre  face,  ni  l'his- 
toire, ni  le  monde,  ni  la  nature  ni  la  providence.  Le  moyen  Age 
a  entièrement  méprisé  Dieu  le  père'. 

Voilà,  madame,  la  persécution  de  cet  âge,  c'est  que  nos  amis 
sont  si  bons  qu'ils  aiment  autant  nos  ennemis. 

Et  cependant  il  est  impossible  d'oublier  ceux-ci,  lorsqu'ils  s'arran- 
gent tout  doucement  pour  étouffer,  asphyxier  à  petit  bruit  ce  qui 
reste  de  vivants.  Après  la  destitution  des  dix  mille  maîtres  d'école 
commence  celle  des  professeurs.  A  Ghâteauroux,  M.  Paul  Lucas, 
vient  d'être  destitué,  pour  ne  pas  faire  ses  pàques.  Il  a  une 
femme  et  un  enfant  de  quatre,  mois.  Les  voilà  pour  mourir  de 
faim,  à  l'entrée  de  l'hiver;  c'est  ce  qu'on  a  calculé  pour  amener  le 
jeune  homme  à  une  lâcheté.  Dans  le  département  où  l'on  doit  vous 
bénir  pour  tant  de  causes,  si  vous  saviez,  madame,  quelque  posi- 
tion, tant  humble  fût-elle,  secrétaire,  comptable,  commis,  n'importe, 
je  vous  prierais  de  penser  à  lui.  Je  ne  le  connais  que  par  son 
malheur,  par  sa  franchise  d'opinion,  par  son  talent  d'écrire.  Il 
paraît  très  honnête,  loyal  et  prêt  à  tous  les  sacrifices. 

Hommages  affectueux, 

J.    MICHELET 
i.  Sans  date.  — Celte  lettre  est  probablement  d'octobre  i855. 
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"Montreux  (c.  de  Yaud),  2  août  i856. 
Madame, 

Vous  avez  l'indulgence  infinie  du  génie,  et  vous  accordez  à  l'Oiseau  1 
bien  plus  qu'il  ne  prétendait. 

Personne  plus  que  l'auteur  ne  sent  tout  ce  qui  lui  manque,  la 
sérénité  de  la  force  surtout  et  la  splendeur  de  lumière  que  possède 
un  seul  écrivain  du  temps,  que  je  ne  nommerai  pas. 

Recevez  l'hommage  de  mon  affectueuse  gratitude. 

J.    MICHELET 

Je  vous  remercie  spécialement  de  la  manière  simple  et  touchante 
dont  vous  avez  parlé  de  la  collaboratrice. 

GEORGE    SAND    A  J.  MICHELET 

Monsieur, 

Je  n'ai  pas  voulu,  cette  fois,  vous  remercier  de  l'envoi  de  votre 
livre2  avant  de  l'avoir  lu,  car,  en  remettant  toujours  l'occasion  de 
vous  parler  de  ces  beaux  volumes  que  vous  voulez  bien  penser  à 
m'envoyer,  je  manque  ou  retarde  le  plaisir  de  vous  en  dire  mon 
sentiment.  Ce  qui  peut  le  résumer,  c'est  surtout  de  vous  crier  : 
((  Courage  !  »  Non  pas  que  l'on  craigne  de  vous  en  voir  manquer  ; 
mais  parce  que  l'on  se  sent  soi-même  rajeuni  et  fortifié  par  vous, 
par  tous  ces  grands  pas  qu'on  vous  voit  faire  si  vaillamment,  dans  le 
monde  de  la  foi;  par  cette  fraîcheur  de  volonté,  cette  jeunesse  de 
sentiment,  cette  émotion  toujours  ardente  qui  se  communiquent  à 
ceux  qui  vous  lisent  et  qui  leur  rendent  l'espoir  et  la  charité. 

Je  suis  bien  heureuse  de  me  trouver  d'accord  avec  vous,  non  seu- 
lement sur  tout,  mais  encore  sur  des  sympathies  particulières.  J'ai 
dit  cent  fois  :  «  Mais  pourquoi  donc  si  peu  de  gloire  chez  nous  à  d'Au- 
bigné,  une  des  plus  grandes  figures  de  l'histoire?  »  Il  m'a  pris  souvent 
envie  d'en  faire  le  personnage  d'un  roman  historique,  mais  il  est  si 
beau,  tel  qu'il  est,  que  le  roman  le  gâterait. 

Il  me  semblait,  comme  à  vous,  que  le  vilain  drame  de  la  Ligue 
n'était  ni  français,  ni  populaire.  Vous  m'avez  fait  du  bien  en  me  le 
prouvant  d'une  manière  absolue.  J'ai  osé  dire  que  votre  style  me 
semblait  quelquefois   obscur.  Cette  fois,  je  le  trouve  à  l'abri  de  ce 

1,  h'Oiseau  parut  le  7  mars  i856,  en  même  temps  que  les  Guerres  de  Religion, 
dont  George  Sand  remercie  Micheiet  dans  la  lettre  suivante. 

2.  Les  Guerres  de  Religion. 
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reproche.  Il  restera  original,  je  dirai  même  singulier,  et  puis,  quand 
on  y  pense  bien,  on  se  reproche  d'avoir  hésité  à  dire  que  cette  singu- 
larité n'était  pas  une  beauté.  Elle  serait  défaut  chez  un  autre.  Chez 
vous,  elle  est  l'expression  d'une  individualité  si  belle  qu'elle  ne  peut 
pas  n'être  pas  belle1. 

Voyez,  je  me  confesse,  pour  que  vous  sachiez  bien  que  je  ne  suis 
pas  une  flatteuse,  que  je  vous  dis  strictement  ce  que  je  pense,  à 
savoir  que  je  vous  admire,  vous  estime  et  vous  aime  infiniment. 

GEORGE    SAND 

26  janvier  i856  [lisez  :  1857]. 


J.    MICHELET    A    GEORGE    SAND 

Madame, 

Une  ophtalmie,  que  l'hiver  m'avait  infligée,  m'a  privé  de  vous 
remercier  plus  tôt.  J'avais  besoin  pourtant  de  vous  dire  combien  vos 
lettres  me  soutiennent  et  m'encouragent. 

Toute  parole  qui  tombe  de  votre  plume,  c'est  l'immortalité. 

Il  ne  me  faut  pas  moins  pour  traverser  les  ronces  de  cet  affreux 
xvne  siècle,  grandiose  désert,  où  la  subsistance  morale  et  matérielle 
va  tarissant,  où  la  nature  finit  par  ne  plus  nourrir  l'homme,  où  la 
terre  épuisée  manque  sous  lui. 

L'historien  aussi  y  succomberait,  madame,  sans  de  glorieuses  sym- 
pathies qui  le  soulèvent,  et  lui  perpétuent  son  délai. 

Je  vous  salue  du  cœur  et  vous  remercie. 


MICHELET 


7  mars  57. 


J.    MICHELET   A    GEORGE    SAND 


Paris,  3i  oct.  57. 

Madame, 

Votre  si  belle  lettre,  à  laquelle  j'aurais  dû  répondre  plus  tôt,  ne  m'a 
pas  quitté  un  seul  jour. 

Elle  est  restée  là,  devant  moi,  et  elle  m'a  donné  un  courage... 
lequel?...  devinez-le...  celui  de  ne  pas  me  corriger  de  mes  défauts. 

Je  les  connais  et  je  les  sens.  Mais  je  crois  qu'ils  font  tellement 

1 .  Michelet  a  souligné  tout  ce  paragraphe  et  mis  en  note  :  «  Crilique,  conseil, 
garder  mes  défauts.  » 

a.  Cetle  lettre  est  une  réponse  plus  précise  à  la  lettre  du  26  janvier,  à 
laquelle  Michelet  avait  cependant  déjà  répondu  le  7  mars. 
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partie  de  ma  nature  et  de  mon  style,  qu'en  les  perdant,  je  perdrais 
tout. 

Je  vous  adresse  encore  et  vous  prie  d'agréer  un  livre  ',  où,  tel 
quel,  qualités  et  défauts,  je  suis  tout  entier,  plus  peut-être  que  je  ne 
l'ai  été  nulle  part.  Et  cependant  je  l'ai  moins  fait  que  rédigé,  profi- 
tant des  faits  et  des  observations  recueillies  (sic)  par  ma  femme,  de 
ses  idées.  Je  n'y  suis  guère  que  pour  la  forme. 

C'est  donc  le  livre  d'une  femme  que  je  vous  offre.  Recevez  cet  hom- 
mage de  deux  personnes  qui,  non  seulement  vous  admirent  (cela 
leur  est  commun  avec  tout  le  monde),  mais  vous  admirent  de  cœur 
et  vous  sont  tendrement  dévouées. 

J.  MICHELET 


GEORGE  SAND  A  J.  MICHELET 

Je  suis  bien  heureux,  monsieur,  de  votre  généreux  et  constant 
souvenir.  Je  vais  lire  l'Insecle2  avec  un  grand  intérêt  et  un  grand  bon- 
heur, j'ensuis  certain.  Nous  avons  dévoré  Henri  IV  et  Richelieu.  Je 
vous  ai  trouvé  dur  pour  ce  dernier;  mais,  qu'on  se  dispute  intérieu- 
rement avec  vous  ou  que  l'on  vous  cède  sans  résistance  (ce  qui 
arrive  le  plus  souvent),  on  est  avide  d'avoir  la  suite,  et  on  est  là  dans 
un  drame  palpitant  qui  paraît  tout  nouveau,  et  dont  on  attend  l'acte 
suivant  avec  l'impatience  de  la  fièvre.  Remerciez  pour  moi  madame 
Michelet,  non  seulement  de  la  bienveillance  qu'elle  m'accorde,  mais 
encore,  et  surtout,  de  la  nouvelle  vie  qu'elle  donne  à  une  âme  comme 
la  vôtre,  déjà  si  vivante  et  si  vaste.  Croyez  bien  tous  deux  que  vous 
n'avez  pas  de  lecteur  plus  attentif,  plus  charmé  et  plus  dévoué  que 
moi. 

GEORGE    SAXD 

Noliant,  9  novembre  57. 


J.    MICHELET    A    GEORGE    SAXD 

Ier  décembre  i858. 
Madame, 

Absent  toute  l'année  de  Paris,  et  menant  une  vie  errante  pour  la 
santé  de  ma  femme,  j'ai  appris,  avec  beaucoup  de  peine  que  la  vôtre 
avait  été  altérée.  Vivez,  madame,  vous  êtes  l'une  des  deux  ou  trois 
personnes  auxquelles  tient  encore  la  gloire  de  la  France. 

1 .  L'Insecte. 

2.  Henri  IV  et  Richelieu  avait  paru  le  37  mai;  l'Insecte,  le  ï4  octobre  1857. 

Ier  Décembre  190/I.  8 
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Vous  de  moins,  combien  elle  serait  diminuée,  et  découronnée  ! 

Dans  le  petit  livre  de  l'Amour1,  que  vous  avez  dû  recevoir,  quelles 
que  [soient]  nos  différences  sur  tels  et  tels  points,  j'ai  eu  l'heureuse 
occasion  d'exprimer  mon  admiration  pour  votre  génie. 

Mais  je  n'ai  pas  assez  dit  combien  je  suis  touché  d'un  mérite 
moins  célébré,  et  si  grand!  votre  bonté,  l'excellence  de  votre  cœur. 

Le  mien  vous  est  très  dévoué. 

J.     MICHELE! 

J'adresse  surtout  ce  petit  livre  à  monsieur  votre  fds,  qui,  je  crois, 
n'est  pas  marié  encore. 

GEORGE    SAND    A  J.    MICHELET 

Monsieur, 

Des  malades  et  des  morls,  hélas!  m'ont  pris  ma  vie,  depuis 
quelque  temps.  Je  n'ai  pu  encore  lire.  Je  reprends  mes  occupations 
bien  arriérées,  et  je  vais  commencer  par  vous.  Permettez-moi  d'abord 
de  vous  remercier  de  ce  que  vous  me  dites  de  bon  et  d'affectueux  et 
de  l'envoi  de  ce  livre  que,  d'avance,  je  sais  être  beau  et  bon,  comme 
tout  ce  que  vous  écrivez  et  tout  ce  que  vous  pensez. 

GEORGE   SA>  D 

.Nohant,  le  26  décembre  18Ô8. 


GEORGE   SAND  A  J.  MICHELET' 

Nohant,  ik  février  1861. 

Quel  beau  livre,  monsieur3!  C'est  un  des  plus  beaux  que  vous 
ayez  faits,  assurément,  et  qu'on  ait  faits  de  notre  temps!  Vous  êtes 
un  rare  et  vaste  esprit,  et  chaque  tentative  nouvelle  dans  l'histoire 
de  la  vie  planétaire  marque  en  vous  une  recrudescence  de  travail, 
d'émotion  et  de  puissance.  Avec  une  franchise  qui  est  un  hommage 

1.  h' Amour  avait  paru  le  18  novembre  i858. 

2.  Michelet  a  écrit  en  tète  de  cette  lettre  :  «  Madame  Sand  me  conseille  :  miné- 
ralogie, botanique...,  électricité  pour  bouquet.  » 

3.  Il  s'agit  de  kl  Mer.  —  Le  20  janvier  18G1,  George  Sand  écrivait  à  ses  amis 
Périgois  : 

«  Lisez-vous  ht  Mer  de  If.  Michelet?  C'est  très  beau,  avec  les  défauts  que  vous 
lui  savez,  incapable  qu'il  est  de  toucher  à  la  femme  sans  lui  relever  les  cottes  par- 
dessus la  tète;  mais  dans  cet  ouvrage-ci,  les  qualités  l'emportent;  dans  le  com- 
mencement, il  y  a  un  vaste  et  magnifique  sentiment,  de  la  grandeur,  de  la  couleur 
et  de  la  vie...  »  (Correspondance  de  George  Sand,  t.  IV,  p.  227.) 
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de  plus  rendu  à  votre  génie,  je  dois  vous  dire  que  mon  impression  a 
fait  beaucoup  de  réserves  quand  j'ai  lu  la  Femme  et  l'Amour.  Mon 
sentiment  est  autre  sur  ce  grand  point  de  départ.  Mais  je  n'ai  pas 
voulu  en  écrire  la  critique  et  je  ne  veux  pas  vous  la  faire.  Vous  êtes 
de  ces  forces  à  tant  d'égards  bienfaisantes  et  civilisatrices  qu'à  moins 
d'être  critique  par  état,  et  forcé  par  conséquent  de  tout  dire,  on 
aime  mieux  laisser  le  témoignage  public  et  privé  de  l'admiration 
sans  restriction  pénible  et  inutile.  Si  j'indique  à  vous  seul  cette  res- 
triction intérieure,  c'est  pour  rester  vraie  et  pour  m'abandonner  mieux 
à  l'admiration  sans  bornes  qu'à  tant  d'autres  égards  vous  me  semblez 
mériter. 

Il  vous  reste  deux  beaux  livres  à  faire  et  que  vous  êtes,  je  le 
parierais,  en  train  de  préparer  :  la  Minéralogie,  la  vie  chimique  et 
physique  du  globe,  source  des  plus  beaux  aperçus,  monde  mysté- 
rieux et  admirable  où  l'électricité  fait  la  fonction  de  révélateur  par 
excellence,  et  la  Botanique,  où  l'électricité  joue  le  même  rôle  et  où 
votre  sentiment  de  poète  et  de  grand  artiste  trouvera,  sans  méta- 
phore, le  bouquet  de  ses  jouissances.  Vous  savez  toutes  choses; 
dites  tout  ce  que  vous  savez,  afin  que  les  aveugles  de  ce  monde 
apprennent  à  voir,  à  comprendre  et  à  aimer  ce  paradis  terrestre, 
cette  adorable  Gybèle  dont  leur  malice  et  leur  bêtise  ont  fait  un 
enfer. 

Je  vais  à  Hyères  ou  dans  les  environs,  revoir  la  mer,  votre  grande 
amie.  Je  pars  demain,  l'esprit  tout  rempli  de  ces  grands  tableaux  par 
lesquels  vous  avez  fait  le  tour  de  force  de  ne  pas  rapetisser  la  nature. 
Tout  est  là,  je  crois.  Le  peintre  peut  poétiser  un  petit  sujet;  mais 
quand  on  s'attaque  à  l'immensité,  il  faut  être  vous. 

Agréez  mille  dévoués  hommages  de  cœur. 

GEORGE    SAND 
J.    MICHELET   A    GEORGE   SAND 

Madame, 

Une  lettre  de  vous  est  une  couronne.  Donc,  me  voici  payé  du 
livre  de  la  Mer,  consolé  des  attaques;  quant  aux  éloges,  aucun 
n'ajouterait. 

Affectueux  respect.  Mille  vœux! 

J.  MICHELET 

17  février  18G1. 

GEORGE     SAND     A     J.    MICHELET 

Monsieur,  votre  grand  esprit  sert  grandement  l'humanité,  la  cause 
de  Dieu  dans  l'homme  et  celle  de  l'homme  devant  Dieu.  Vous  êtes 
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la  preuve  qu'il  a  pardonné  l'exécrable  moyen  âge,  puisque  la  race 
humaine  peut  encore  donner  des  hommes  de  cœur  et  de  génie  comme 
vous.  (Jette  lecture  de  la  Sorcière  rend  malade.  L'indignation  et 
l'horreur  empêchent  de  dormir.  Mais  c'est  l'œuvre  d'un  mâle  courage, 
et  vous  donnez  au  monde  des  hypocrites  des  leçons  dont  l'histoire 
vous  tiendra  compte.  Honneur  à  votre  bravoure  et  à  votre  force  qui 
semblent  augmenter  après  tant  de  fatigues  et  de  travaux.  Agréez  les 
plus  sincères  respects. 

GEORGE    S AND 
Nohant  Ier  décembre  1862. 


* 
*    * 

Je  n'ai  point  en  connaissance  de  lellres  postérieures  à  celle 
dale.  Bien  que  la  sympathie,  on  vient  de  le  voir,  ait  été  crois- 
sant avec  les  années  entre  Michelet  et  George  Sand,  ces  deux 
grands  esprits  ne  se  sont  jamais  tout  à  fait  bien  compris.  Il  y 
avait  certaines  incompatibilités  entre  eux,  —  entre  leurs  ca- 
ractères comme  entre  leurs  idées.  —  Mais  il  y  avait  aussi  un 
lien  moral  très  forl  :  tous  deux  avaient  l'amour  du  peuple  et 
une  profonde  bonté. 


GABRIEL    MONOD 


FRANÇAIS    D'AMÉRIQUE 


A  la  fin  de  décembre  igo3,  lorsque  j'arrivai  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  se  terminaient  les  fêtes  célébrées  pour  le  centenaire  de 
la  cession  de  la  Louisiane  par  la  France  aux  Etats-Unis.  Dans 
le  vieux  couvent  des  Ursulines,  était  organisé  un  petit  musée 
colonial.  Il  y  avait  des  livres,  des  journaux,  et,  entre  autres 
documents,  la  si  curieuse  relation  du  voyage  des  religieuses 
Ursulines,  envoyées  de  Rouen  à  la  Nouvelle-Orléans  en  1727 
pour  soigner  les  malades  et  instruire  les  enfants  de  la  colonie 
naissante.  Il  y  avait  aussi  des  vieilles  caries  qui,  en  leur  sché- 
matisme naïf,  montraient  clairement  le  rêve  des  colons  fran- 
çais d'Amérique  :  tout  en  haut,  l'estuaire  du  Saint-Laurent 
où  apparut,  en  i535,  Jacques  Cartier,  conduisant  la  Grande- 
Hermine,  la  Petite-Hermine  et  YEmerillon;  puis  Québec, 
Montréal,  nos  premières  colonies;  puis  les  grands  lacs  et 
l'Ohio,  une  longue  ligne  constellée  de  forts,  tendue  contre 
les  colonies  anglo-saxonnes  de  l'est;  —  puis  le  Mississipi 
dont  le  tracé  vigoureux  et  large  au  milieu  du  pays  inexploré, 
qui  restait  en  blanc,  disait  bien  que  le  grand  fleuve  avait 
comme  le  Saint-Laurent,  enchanté  l'imagination  des  premiers 
arrivants;  tout  en  bas,  enfin,  l'île  d'Orléans,  avec  la  ville  nou- 
velle baptisée  en  l'honneur  du  Régent. 

Au  début  du  xvme  siècle,    sur  ce  continent  neuf  où  les 
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fleuves  offraient  les  premiers  moyens  de  communication,  les 
Français  avaient  rêvé  de  bâtir  un  grand  empire,  dont  les 
deux  extrémités  seraient  les  deux  larges  estuaires  et  qui  s'al- 
longerait suivant  l'admirable  voie  d'eau  qui  coupe  le  conti- 
nent du  nord  au  sud.  Mais  d'autres  estampes,  plus  jeunes  d'un 
siècle  à  peu  près,  représentaient  la  cession  de  la  Louisiane  par 
les  Français  sur  la  place  d'armes  de  la  Nouvelle-Orléans  :  le 
rêve  avait  pris  fin.  Les  Etats  américains,  alignés  le  long  de  la 
côte  de  l'Atlantique,  pouvaient  s'étendre  vers  l'ouest  sans 
crainte  d'être  coupés.  Au  rêve  d'un  empire  français  se  déve- 
loppant du  nord  au  sud,  succédait  le  plan  d'expansion  anglo- 
saxonne  d'est  en  ouest,  —  d'un  océan  à  l'autre. 


*  * 


Et  pourtant,  de  cette  grande  construction  ébauchée  par  les 
Français,  il  reste  des  traces  aux  deux  extrémités  du  continent, 
au  bord  des  deux  grands  estuaires.  L'image  de  ces  vieilles 
cartes  m'aidait  pendant  ma  visite  à  associer  sans  cesse  le  sou- 
venir de  Québec,  d'où  je  venais,  à  l'impression  que  donne  encore 
le  vieux  quartier  français  de  la  Nouvelle-Orléans.  On  l'appelle 
le  Vieux-Carré.  Il  a  gardé  ses  proportions  d'autrefois.  Seuls 
les  cinq  forts  et  les  murailles  qui  le  sertissaient  sont  tombés. 
Au  centre,  près  de  la  levée  du  Mississipi,  l'ancienne  Place 
d'Armes  est  sans  doute  un  endroit  unique  en  Amérique,  car 
elle  est  entourée  de  bâtiments  proportionnés  qui  se  font  pen- 
dant. On  ne  les  a  pas  posés  là  au  hasard;  ils  sont  l'œuvre 
d'un  goût  sûr,  sensible  à  l'équilibre.  Au  fond  de  la  place,  la 
cathédrale,  flanquée  de  deux  petits  hôtels  à  arcades,  aux 
larges  fenêtres  cintrées,  aux  toits  en  pente  :  l'ancien  Hôtel  de 
Ville  et  l'ancien  presbytère.  Sur  les  autres  faces,  de  grands 
bâtiments  en  briques  avec  frontons.  N'étaient  les  bananiers 
qui  poussent  dans  le  petit  square  tout  chaud,  on  se  croirait 
en  quelque  coin  provincial  de  Paris,  en  quelque  place  des 
Vosges.  Tout  autour  de  la  place,  dans  les  rues  de  Tou- 
louse, d'Orléans,  de  Bordeaux,  de  Conti,  des  maisons  basses 
avec  de  petits  carreaux,  des  balcons,  de  lourdes  portes- 
cochères,  de  larges  cours  intérieures  —  anciennes  demeures 
riches  qu'habitent  maintenant  des  Italiens.  Et  tout  ce  pauvre 
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petit  commerce  de  détail  défraîchi,  niché  dans  cet  ancien 
quartier  luxueux ,  rappelle  le  Paris  à  la  mode  sous  Louis  XIII, 
—  notre  vieux  Marais  et  ses  grands  hôtels. 

Québec  est  encore  une  petite  ville  provinciale  française.  Sur 
son  roc  couvert  d'églises,  de  couvents  et  de  séminaires,  avec 
ses  ruelles  étroites  qui  dévalent  presque  à  pic,  où  le  silence  est 
seulement  secoué  par  le  son  des  cloches,  avec  ses  petites  mai- 
sons frileusement  closes,  très  nues,  sans  jalousies,  vérandas, 
ni  balcons,  elle  est  de  mine  grise  et  sérieuse.  De  la  terrasse 
près  du  fort,  on  voit  le  Saint-Laurent  couler  entre  des  falaises 
qu'escaladent  ou  couronnent  des  petites  maisons  toujours  écra- 
sées par  la  hauteur  et  le  nombre  des  églises  et  des  couvents. 
Sans  doute,  à  la  Nouvelle-Orléans,  on  est  très  catholique  aussi, 
mais  l'aspect  de  la  religion  est  moins  terne  et  moins  sévère  : 
la  cathédrale  Saint-Louis  a  gardé,  du  temps  de  la  domination 
espagnole,  un  faux  air  de  salle  de  spectacle,  comme  les  églises 
napolitaines. 

Avec  des  différences  de  couleur  et  d'aspect,  la  Nouvelle- 
Orléans  et  Québec,  les  deux  vieilles  villes  auprès  de  leurs 
grands  fleuves,  restent  les  jalons  extrêmes  de  l'empire  projeté, 
et  gardent  jalousement  leurs  souvenirs  français.  «  Pourquoi 
nous  avez-vous  abandonnés?  »  me  demande-t-on  à  Québec, 
sitôt  débarqué.  —  «  Ah  !  quel  malheur  que  vous  nous  ayez 
cédés  !  »  est  une  des  premières  phrases  que  j'entends  à  la 
Nouvelle-Orléans.  A  des  centaines  de  milles  de  distance,  on 
rnenumère  les  mêmes  griefs  latins  contre  le  conquérant  ou 
l'acheteur  anglo-saxon. 

Dans  la  province  de  Québec,  où  règne  l'Église  catholique, 
l'Anglais  reste  l'ennemi  qui,  parla  force,  a  conquis.  Impos- 
sible pourtant  d'être  plus  libéral  et  tolérant  qu'il  n'est  :  on 
est  forcé  de  le  reconnaître,  mais  c'est  l'Anglais  et  on  le  hait 
d'une  haine  de  race.  Très  peu  de  mariages  entre  Anglais  et 
Français  :  l'Eglise  les  déconseille  ;  la  moitié  des  enfants  échap- 
perait à  son  contrôle.  Et,  fièrement,  le  clergé  cite  toutes  les 
unions  mixtes  faites  malgré  lui  et  qui  ont  mal  fini  ;  il  ne  dit  pas 
que  la  plupart  des  ruptures  sont  l'œuvre  de  son  inlassable 
patience.  En  politique,  c'est  l'abstention,  un  désintéressement 
complet  pour  tous  les  problèmes  qui  ne  touchent  pas  direc- 
tement les  Canadiens  français  et  leur  province.  —  A  la  Nouvelle- 
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Orléans,  les  sentiments  des  créoles  de  descendance  française 
sont  moins  violents  contre  l'Américain  qui  n'a  pas  conquis, 
mais  acheté.  Toutefois,  depuis  la  guerre  de  Sécession,  la  plupart 
des  créoles  ont  perdu  leur  fortune.  Et  comme  Sudistes,  ils 
n'aiment  pas  les  Américains  du  Nord,  ces  Yankees,  ces  étran- 
gers. Les  plantations  ont  été  saccagées  par  la  guerre,  la  for- 
lune,  qui  était  moins  en  terres  ou  en  espèces  qu'en  têtes 
d'esclaves,  a  été  détruite  le  jour  où  Lincoln  signa  l'acte  d'af- 
franchissement :  la  perte  fut  de  cinq  mille  francs  par  tête  ; 
or,  ces  gens  avaient  souvent  deux  cents  ou  trois  cents  esclaves. 
On  évoque  le  souvenir  de  ces  armées  yankees  qui  vivaient 
sur  le  pays,  puis  les  temps  de  la  «  Reconstruction  »  quand 
les  carpetbaggers  gouvernaient  le  Sud  avec  les  nègres  contre 
les  blancs.  Et  voilà  pourquoi,  à  la  Nouvelle-Orléans  comme 
à  Québec,  les  Latins  se  réfugient  avec  mélancolie  dans  le 
passé. 

Leur  fierté  latine  s'exprime  par  un  culte  touchant  pour  la 
langue.  C'est  une  des  formes  de  la  coquetterie  d'une  Cana- 
dienne de  vous  faire  remarquer  qu'au  Canada  on  parle  la 
langue  du  xvnc  siècle,  et  une  créole  de  Louisiane  se  vantera 
que  son  accent  n'est  pas  très  différent  de  l'accent  parisien. 
Un  sénateur  canadien  me  disait  avoir  vraiment  senti  la  supé- 
riorité de  la  vie  intellectuelle  à  Paris,  un  jour  qu'il  était  à 
la  Chambre  :  ce  M.  Jules  Roche  employait,  pour  exprimer  la 
même  idée,  quatre  ou  cinq  synonymes,  alors  que  moi  je 
n'en  pouvais  trouver  que  deux  ou  trois.  »  Les  discussions 
officielles  dans  les  Chambres  de  Québec  se  font  en  français. 
On  a  conservé  comme  loi  civile  le  droit  français,  de  même 
à  la  Nouvelle-Orléans.  La  loi  est  publiée  en  anglais  et  en 
français.  Les  arrêts  de  notre  Cour  de  cassation  sont  cités 
et  commentés.  Dans  les  familles,  on  lutte  pour  l'usage  du 
français.  Au  Canada  c'est  facile  ;  en  Louisiane,  jusqu'à  la 
dernière  génération,  le  français  était  presque  seul  parlé  dans 
les  familles  créoles.  Maintenant  elles  avouent,  à  regret,  que 
les  enfants  commencent  à  parler  plus  volontiers  l'anglais. 

L'orgueil  d'être  Latin  s'exprime  encore  par  le  grand  res- 
pect où  l'on  tient  la  politique  et  les  carrières  libérales.  Je 
parlais  un  jour  avec  un  Canadien  d'un  Français  qui  pensait 
à  se  faire  naturaliser  Canadien  :  a  H  aurait  bien  raison,  me 
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dit-il  ;  avec  ses  moyens  il  pourrait  prétendre  au  plus  bel  ave- 
nir dans  ce  pays.  —  Quel  avenir?  lui  demandai-je.  —  Eh! 
il  parle  facilement,  il  n'a  qu'à  s'inscrire  au  barreau  et  à  faire 
de  la  politique.  »  Presque  tous  les  gouvernants  de  la  province 
de  Québec  sont  Français.  Le  Premier  Ministre  du  Canada  est 
Français,  et  tous  les  Français  de  là-bas  sont  personnellement 
fiers  de  son  éloquence.  Le  gouverneur  de  la  Louisiane  et  le 
maire  de  la  Nouvelle-Orléans  sont  de  descendance  française. 
On  est  volontiers  avocat,  notaire,  avoué.  Ecrire  dans  les  jour- 
naux est  le  rêve  de  chacun.  Mais  les  belles-lettres  surtout 
tentent  l'ambition  de  ces  Latins. 

Plusieurs  fois  l'an,  les  Canadiens  sont  visités  par  des  confé- 
renciers français  qu'ils  écoutent  pieusement.  Ces  conférenciers 
leur  parlent  toujours  de  poésie,  de  roman,  de  théâtre,  et  leur 
donnent  cette  idée  que  la  France  n'est  grande  que  par  ses 
écrivains.  L'Anglo-Saxon  fait  des  affaires,  il  est  bon  pour 
cela;  le  Latin  est  mieux  doué  pour  les  carrières  libérales. 
Résultat  :  Québec  et  la  Nouvelle-Orléans  continuent  de  four- 
miller de  cercles,  salons  et  concours  littéraires,  de  prosateurs 
et  surtout  de  poètes,  tous  célèbres.  A  Montréal,  dans  les  affaires 
importantes,  on  ne  compte  que  peu  de  Français  et  ils  parlent 
maintenant  plus  volontiers  anglais  que  français.  Les  Canadiens 
français  qui  n'ont  pas  l'honneur  des  fonctions  libérales  ou 
publiques,  —  et  qui  sont,  d'ailleurs,  bien  entendu,  la  grande 
majorité,  —  sont  petits  employés  ou  commerçants  au  détail, 
agriculteurs  ou  défricheurs. 

* 
*  * 

Il  y  a  toujours  eu  de  grandes  différences  entre  la  vie  des 
Français  du  Canada  et  celle  des  Français  de  Louisiane. 
Avant  1763,  la  date  funeste  où  le  traité  de  Paris  céda  le 
Canada  à  l'Angleterre,  nobles  et  fonctionnaires  avaient  une 
vie  facile  au  Canada;  mais  alors  ils  partirent;  et  les  Cana- 
diens abandonnés  de  leurs  seigneurs,  de  leurs  officiers,  de 
leurs  marchands,  restèrent  environ  soixante  mille,  presque 
tous  agriculteurs  ou  défricheurs,  rivés  de  près  au  sol,  menant 
dans  ce  climat  sévère,  sous  la  domination  de  leurs  prêtres,  au 
milieu  d'Anglais  qu'ils  haïssaient,   une  vie  austère  et  dure. 
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Pendant  près  d'un  siècle,  ils  restèrent  isolés,  sans  relations 
avec  la  France,  qui  presque  toujours  était  en  guerre  avec 
l'Angleterre.  Ce  fut  un  grand  événement  que  l'arrivée  en  i854 
de  la  frégate  Capricieuse.  Les  vieillards  en  parlent  encore 
avec  émotion. 

Les  Canadiens  français  mènent  toujours  la  vie  d'autrefois. 
Vie  d'agriculteurs  le  long  des  rives  du  Saint-Laurent  sur  des 
lerres  de  plus  en  plus  morcelées,  découpées  par  des  barrières 
perpendiculairement  au  fleuve,  en  longues  bandes  parallèles 
étroites,  pour  que  chaque  héritier  ait  une  part  de  la  rive  où 
la  terre  est  plus  riche.  Vie  de  défricheurs  dans  le  nord,  sur  le 
plateau  Laurentien.  Et  il  s'est  trouvé  qu'en  menant  cette 
existence  laborieuse  et  modeste,  en  continuant  à  haïr  l'Anglais, 
en  gardant  ferme  leur  religion  et  leur  langue,  en  se  repro- 
duisant abondamment,  les  Canadiens,  un  peu  sans  s'en  dou- 
ter, ont  accompli  une  énorme  tâche. 

De  ces  60  000  colons,  sont  sortis  les  deux  millions  de 
Français  que  l'on  compte  au  Canada,  et  le  million  émigré 
aux  Etats-Unis.  Sans  immigration  pour  renforcer  leur  race, 
sans  influence  intellectuelle  pour  fortifier  leur  langue,  livrés  à 
eux-mêmes,  ils  ont  formé  le  tiers  de  la  population  actuelle 
du  Canada.  Dans  leur  province  de  Québec,  ils  se  sentent 
pratiquement  inexpugnables  :  derrière  eux,  le  nord  fuit  à 
l'infini,  presque  inexploré  ;  eux  seuls  —  ils  le  savent  bien  — 
le  défricheront  ;  ils  auront  toujours  la  place  pour  s'étendre 
et  multiplier.  A  l'ouest  le  grand  plateau  est  désert.  A  l'est  et 
au  sud  seulement  ils  ont  des  voisins  d'une  autre  race  :  ils 
font  face  à  la  province  anglo-canadienne  d'Ontario  et  aux 
Etats-Unis.  Là,  ils  peuvent  masser  leurs  forces,  les  pousser 
contre  les  forces  ennemies,  et  il  est  sûr  que  les  Canadiens 
français  gagnent  plus  dans  Ontario  que  les  Anglais  dans 
Québec.  Ils  occupent  peu  à  peu,  silencieusement,  les  places 
abandonnées  par  les  Anglo-Saxons,  qui  s'en  vont  à  l'ouest. 
La  langue  que  parlent  ces  Canadiens  est  composée  de  termes 
de  métier,  comme  la  langue  de  nos  artisans  et  de  nos  pay- 
sans, et  aussi  de  termes  entendus  à  l'église,  —  tout  cela  pro- 
noncé lentement  avec  un  fort  accent  normand  indélébile. 

Tout  à  côté  de  leur  tâche  de  chaque  jour,  il  leur  faut 
l'église.  Pour  attirer  des  colonies  de  défricheurs  dans  le  nord 
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de  la  province,  on  doit  installer  une  petite  église,  autel  rus- 
tique entouré  de  quelques  planches.  Ils  sont  très  croyants;  ils 
n'ont  jamais  douté.  Ils  aiment  à  sentir  près  d'eux  un  prêtre 
qui  puisse  les  absoudre  de  leurs  péchés,  qui  les  aide  à  bien 
vivre  en  leur  donnant  des  conseils  sur  le  défrichement,  la 
culture,  les  affaires  de  famille,  et,  ce  qui  est  plus  important, 
qui  les  aide  à  bien  mourir.  Mais  l'église  pour  eux  c'est  encore 
autre  chose,  me  disaient  les  prêtres  eux-mêmes.  C'est  un  lieu 
de  réunion  fixe.  Ils  savent  que  le  dimanche,  après  la  messe 
où  ils  viennent  de  très  loin,  ils  trouveront  sur  le  parvis  des 
«  pays  »,  et  qu'on  pourra  causer  longtemps,  et  c'est  un 
besoin  de  sociabilité  très  fort  que  satisfait  la  petite  église  de 
planches  dans  la  solitude  de  la  forêt. 

A  cette  masse  compacte,  un  peu  terne,  mais  solide  d'hommes 
du  nord  fixés  au  sol,  la  Louisiane  n'offre  comme  pendant 
qu'une  petite  colonie,  isolée,  près  d'un  golfe  chaud,  dans  une 
ville  très  méditerranéenne,  où  des  souvenirs  latins  meurent 
mélancoliquement,  —  sorte  de  frange  légère,  brillante,  incon- 
sistante, ourlant  l'estuaire  d'une  vallée  où  vivent  35  millions 
d'hommes  de  races  différentes.  En  Louisiane,  il  y  a  toujours 
eu  une  tradition  de  vie  facile  et  luxueuse.  Affaire  de  climat 
et  d'histoire.  La  Nouvelle-Orléans  fut  fondée  sur  le  fleuve, 
non  loin  du  golfe,  pour  guetter  le  fabuleux  métal  des  mines 
mexicaines  et  les  richesses  des  Indes  Occidentales.  Reconnue 
par  le  Régent  comme  propriété  de  la  Compagnie  de  l'Ouest, 
la  Louisiane  fut  décrite  par  Law  et  ses  spéculateurs  comme 
un  Eldorado  où  la  rosée  se  muait  en  or. 

Vers  1791,  de  nombreux  cadets  y  arrivèrent  de  Saint-Do- 
mingue après  la  révolte  des  noirs,  avec  des  habitudes  de  luxe 
et  de  plaisir.  En  même  temps,  arriva  aussi  une  troupe  de  comé- 
diens français,  et  il  y  a  toujours  eu  depuis  un  théâtre  français 
à  la  Nouvelle-Orléans.  Avec  la  cathédrale,  c'était,  et  c'est  tou- 
jours, l'institution  chère  aux  créoles.  En  Amérique,  la  Nou- 
velle-Orléans avait  si  bien  la  réputation  d'une  ville  gaie  qu'on 
l'appelait  Paris.  Vers  i84o,  c'était,  quant  a  la  population,  la 
troisième  ville  de  l'Union,  et,  avec  New-York,  la  plus  grande 
place  de  commerce.  Avant  les  chemins  de  fer,  le  Mississipi  était 
pour  tout  le  continent  le  grand  moyen  de  communication. 
Les  produits  manufacturés  dans    le   Nord- Est  venaient  par 


5"2  LA    REVUE    DE    PARIS 

mer  et  étaient  distribués  par  le  fleuve  dans  l'énorme  vallée. 
Des  lignes  régulières  de  bateaux  remontaient  jusqu'à  Pitts— 
burgh  :  5o  p.  ioo  de  la  récolte  du  coton  étaient  amenés  par 
de  pittoresques  bateaux  de  rivière.  «  Ils  étaient  chargés  de 
balles  jusqu'à  la  cheminée,  me  dit  un  vieillard,  et  notre  levée 
au  bord  du  Mississipi  était  blanche  de  coton».  Les  grandes 
plantations  de  sucre  ou  de  coton  étaient  au  bord  du  fleuve  : 
«  Je  vivais  sur  l'une  d'elle  avec  mes  parents,  je  me  rappelle, 
étant  enfant,  ces  gaies  descentes  à  la  ville,  au  moment  du 
carnaval,  en  glissant  sur  le  fleuve.  On  menait  joyeuse  vie 
sur  les  bateaux  ». 

La  vie  sur  la  plantation  était  large.  Les  chevaux  et  les  do- 
mestiques n'étaient  pas  chers.  On  recevait  beaucoup.  Mais 
l'acte  d'affranchissement  ruina  la  fortune  des  propriétaires 
d'esclaves.  Après  la  guerre,  impossible  de  trouver  des  bras 
pour  cultiver  le  sol.  Les  nègres  allaient  à  la  ville  flâner  et, 
vêtus  de  couleurs  claires,  se  montrer.  Etre  libres  pour  eux, 
c'était  pouvoir  faire  tout  comme  les  blancs.  Il  fallut  hypothé- 
quer la  terre  pour  vivre.  Les  frais  d'hypothèques  étaient  très 
lourds.  Au  bout  de  quelques  années  la  valeur  de  la  terre  se 
trouvait  tout  entière  engagée.  Et  ces  familles  créoles  n'ont 
jamais  pu  se  relever,  soit  que  l'amoncellement  des  décombres 
fût  trop  lourd,  soit  manque  d'énergie  chez  ces  gens  habitués 
à  une  vie  facile.  Et  voilà  qu'avec  une  grande  solennité  triste, 
le  vieillard  m'énumère  les  noms  de  ces  familles  riches,  — 
naguère.  Presque  toutes  ruinées,  disparues  du  pays,  retour- 
nées en  France,  ou  végétant  en  quelque  coin  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  quelques-uns  à  donner  des  leçons,  à  conduire  des 
tramways. 

Les  femmes  surtout  ont  conservé  le  regret  de  cette  fortune 
passée  et  aussi,  dans  leur  pauvreté,  un  certain  aristocratisme 
d'anciens  maîtres  d'esclaves.  Et  il  y  a  peu  de  relations  entre 
ces  vieilles  familles  et  les  Français  récemment  venus  de 
France,  qui  font  le  petit  commerce.  Dans  le  vieux  quartier 
français,  subsiste,  comme  témoin  de  cette  vie  d'avant  la 
guerre,  parmi  les  vieilles  maisons,  un  énorme  caravansérail 
—  l'ancien  hôtel  Saint-Louis  —  complètement  abandonné. 
Tout  est  resté  en  place,  dans  la  solitude  et  la  poussière  :  des 
centaines  de  chambres,  une  grande  salle  des  fêtes,  et,  juste 
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au-dessous,  au  rez-de-chaussée,  un  marché  aux  esclaves  avec 
les  comptoirs,  les  noms  des  vendeurs,  les  entraves  de  bois 
pour  les  chevilles  noires.  Pendant  son  séjour  en  ville,  dans 
l'hôtel  même,  le  planteur  faisait  sa  provision  d'esclaves. 
Impossible  quand  on  entend  évoquer  par  les  créoles  cette  vie 
gaie,  que  l'éloignement  rend  encore  plus  fastueuse,  impossible 
de  ne  pas  penser  à  cette  note  familière  aux  gens  de  ma  géné- 
ration :  la  vie  était  si  brillante  sous  l'Empire  ! 

De  cet  heureux  temps  d'avant  la  guerre,  reste  la  tradition 
de  fêter  le  carnaval,  d'organiser  de  longs  défilés  de  chars,  et 
aussi  l'attachement  au  vieil  Opéra  français.  Il  est  encore,  ce 
vieil  Opéra,  au  milieu  du  Vieux-Carré  :  de  la  rue,  on  dirait 
un  vieux  théâtre  de  quartier.  Une  troupe  qui  vient  de  France 
chante  ou  joue  en  français.  Lors  des  fêtes  du  centenaire,  au 
bal  colonial,  les  descendants  de  la  vieille  France  y  ont  dansé 
la  pavane  et  le  menuet  en  costumes.  Cet  Opéra,  ils  l'aiment 
sous  leur  climat  quasi  tropical,  un  peu  comme  les  défri- 
cheurs canadiens,  là-haut  sur  leur  plateau,  aiment  leur  petite 
chapelle  de  planches  et  la  clairière  aérée  où  l'on  sait  se 
retrouver.  Dans  la  forêt  du  nord,  comme  près  du  golfe 
chaud,  le  caractère  commun  à  ces  descendants  de  Français 
que  le  climat,  le  type  de  vie  ont  rendu  si  différents,  c'est 
un  intime  et  profond  besoin  de  sociabilité. 


*  * 


Français  du  Nord  et  Français  du  Sud  aiment  à  se  remé- 
morer leur  commune  origine. 

11  y  a  deux  siècles,  c'étaient  deux  Canadiens,  lberville  et 
Bienville,  qui  fondaient  la  Nouvelle- Orléans.  Il  y  a  quelques 
mois,  Québec  envoyait  un  représentant  officiel  aux  fêtes  de 
la  Louisiane.  A  la  Nouvelle-Orléans,  il  y  a  des  familles  cana- 
diennes, et  près  du  Mississipi  on  trouve  encore,  groupés  en 
colonies,  ces  touchants  Acadiens,  qui  vinrent  là  après  leur 
expulsion  d'Acadie.  Les  Canadiens,  quand  ils  sont  obligés 
de  quitter  leur  province  de  Québec,  vont,  d'instinct  ou  volon- 
tairement, s'installer  aux  endroits  où  s'élevaient  de  vieux  forts 
français.  A  Détroit,  par  exemple,  site  de  l'ancien  fort  Pont- 
chartrain,  il  y  a,  dit-on,  deux  mille  familles  canadiennes. 
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La  préoccupation  principale  de  tout  Canadien  est  d'affirmer 
sans  cesse  que  sa  race  vaut  bien  la  race  anglaise.  Pourtant, 
l'avantage  du  nombre  en  certains  points  mis  à  part,  les  Cana- 
diens ne  sont  pas  généralement  les  plus  forts.  Les  Anglais 
tiennent  les  affaires,  et  ont  l'avantage  d'une  instruction  plus 
moderne.  Pour  justifier  leurs  prétentions  à  l'égalité,  les  Cana- 
diens, jusqu'ici,  ont  fait  appel  au  passé  plus  qu'au  présent. 
Et,  s'ils  se  disent  Français  avec  tant  d'énergie,  c'est  qu'ils 
ont  besoin  d'une  histoire  très  vieille,  très  glorieuse,  —  glo- 
rieuse à  de  certains  moments  aux  dépens  de  l'Anglais  lui- 
même.  Nul  héros  n'est  plus  populaire,  chez  ces  descendants 
de  royalistes,  que  Napoléon,  —  l'ennemi  quelquefois  heureux 
des  Anglais. 

Cet  attachement  pour  les  choses  françaises,  profond  mais 
vague,  n'a  guère  l'occasion  de  s'affermir  et  de  se  renouveler. 
Certaines  familles  de  Louisiane  viennent  quelquefois  en 
France,  lisent  des  journaux  et  des  livres  français.  Les  Cana- 
diens viennent  peu  chez  nous,  et  le  contrôle  de  l'Église, 
même  à  Montréal  et  à  Québec,  sur  les  publications  françaises 
est  assez  sévère  pour  empêcher  toute  infiltration  d'idées  mo- 
dernes. Il  est  impossible  de  trouver  dans  une  librairie  française 
un  volume  de  Taine  ou  de  George  Sand.  Tout  de  même,  on 
continue  à  prendre  un  intérêt  aux  choses  françaises.  On  se 
réjouit  ou  l'on  s'afflige  sur  des  échos  de  ce  qui  se  passe  là-bas. 
Un  Américain,  candidat  a  la  mairie  de  la  Nouvelle-Orléans, 
qui,  certainement,  allait  être  nommé,  perdit  tout  à  coup  sa 
chance,  il  y  a  quatre  ans,  pour  avoir  dit  à  un  journaliste 
qu'un  pays  où  un  procès  Dreyfus  était  possible  était  un  pays 
fini  :  créoles  et  Français,  entraînant  les  votes  catholiques  des 
Italiens  et  des  Irlandais,  firent  passer  contre  lui  un  descendant 
de  Français. 

Cependant,  on  comprend  peu  et  on  aime  peu  la  France 
d'aujourd'hui.  «  Je  ne  comprends  pas  la  France  actuelle,  me 
disait  sir  Wilfrid  Laurier,  il  me  semble  qu'elle  n'est  pas 
encore  sortie  de  l'époque  révolutionnaire.  »  A  un  moment,  il 
me  parla  de  mes  «  compatriotes  »  canadiens,  puis  il  se  reprit 
comme  si  ce  terme  impliquait  plus  de  communauté  d'esprit 
qu'il  n'en  existe  en  réalité.  Dans  ces  derniers  temps,  les 
congrégations  sont  venues,  nombreuses,  de  France.  Le  Ga- 
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nada  est  une  terre  bénie  pour  les  moines.  «  Ils  arrivent  ici 
presque  en  guenilles,  me  dit  un  Canadien  très  catholique. 
Deux  ans  après,  ils  font  construire  un  large  couvent  avec 
l'argent  récolté.  »  Sous  l'influence  des  congrégations  et  du 
clergé,  la  France  actuelle  est  jugée  comme  une  terre  sacri- 
lège. Parlant  de  la  France,  un  vieux  pêcheur  acadien  disait  : 
«  Ah  oui!  cette  grande  ville.  »  Et  telle  est  bien  l'idée  qu'on 
se  fait  de  la  France  dans  le  peuple  :  une  énorme  ville,  per- 
pétuellement agitée,  où  il  y  a  des  barricades,  où  l'on  se  bat, 
terre  d'anarchie,  de  persécution,  où  l'on  ne  croit  à  rien,  où 
toute  forme  politique  est  instable.  Aussi  est-ce  bien  le  passé 
qu'ils  aiment  quand  ils  se  disent  Français  de  cœur.  «  Vous 
entendrez  ici  la  langue  du  xvne  siècle  »,  me  répète-t-on  avec 
conviction i . 

L'opposition  que  les  libéraux  canadiens,  tous  respectueux 
de  l'autorité  de  l'Eglise,  font  aux  conservateurs,  c'est  un  peu 
le  genre  d'opposition  des  parlements  gallicans  du  xvne  siècle 
au  parti  ultramontain.  Et  la  justification  donnée  des  privilèges 
de  l'Eglise  au  Canada,  —  dîmes,  contrôle  de  L'instruction, 
exemption  de  taxes,  etc.,  —  est  la  même  que  donne  Taine  au 
début  de  son  Ancien  régime  :  les  services  rendus  à  la  race 
latine  contre  le  Barbare,  mais  ici  le  Barbare  c'est  l'Anglais. 
Quand  vous  causez  avec  un  Canadien,  vous  le  sentez,  sous  sa 
politesse,  toujours  prêt  à  vous  dire  :  «  Vous  n'avez  ni  foi, 
ni  morale.  Dieu  merci,  nous  n'avons  point  d'idées  com- 
munes, mais  tout  de  même  je  vous  aime  bien  parce  que  nous 
sommes  de  la  même  famille  et  que  nous  n'aimons  pas  ces 
gens  du  dehors.  » 

Le  maintien  de  notre  langue,  au  Canada,  est  dû  au  clergé 
catholique.  Contre  l'anglais  protestant,  il  a  défendu  le  fran- 
çais catholique.  Après  1763,  c'est  le  clergé  qui  a  encadré 
la  masse  des  paysans,  laissés  sans  chefs  au  milieu  d'étrangers. 
C'est  le  clergé  qui  a  accompagné  vers  le  Nord  les  défricheurs  ; 
c'est  le  clergé  qui  a  étranglé  les  settlements  anglais  sur  la  rive 
droite  du  Saint-Laurent  ;  c'est  le  clergé  qui  a  ranimé  l'usage  de 

1.  Notre  drapeau  commence  de  n'être  plus  un  symbole  satisfaisant  pour  les 
Canadiens.  Le  drapeau  qu'ils  arborent  pour  signifier  aux  Anglais  qu'ils  sont  Fran- 
çais est  blanc,  avec  des  fleurs  de  lys  bleues  aux  quatre  coins  et  un  cœur  saignant 
au  milieu. 
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la  langue  française  chez  les  Acadiens,  qui  a  suivi  en  Nouvelle- 
Angleterre  ces  Canadiens  que,  par  une  grosse  faute  politique, 
il  n'a  pas  su,  depuis  vingt  ans,  détourner  vers  l'Ouest.  Il  est 
sûr  que  catholicisme  et  langue  française  sont  étroitement  unis. 
On  remarque  en  Nouvelle- Angleterre  que,  là  où  le  clergé 
n'est  pas  français,  mais  irlandais,  les  Canadiens  ne  fréquen- 
tent plus  l'église  catholique  où  l'on  prêche  en  anglais  —  et 
perdent  en  même  temps  leur  langue  et  leur  foi. 

Dans  la  province  de  Québec,  l'enseignement  donné  est 
confessionnel.  Les  Anglais  protestants,  qui  sont  la  minorité, 
ont  leurs  écoles  k  part.  Les  Canadiens  français  ont  les  leurs 
où  l'on  n'enseigne  qu'en  français.  Les  maîtres  de  l'enseigne- 
ment primaire  sont  presque  tous  des  religieux.  Le  Comité 
de  l'Instruction  publique,  qui  est  tout-puissant  dans  le  choix 
des  livres  et  des  programmes,  est  composé  des  évoques,  qui 
siègent  de  droit,  et  de  laïques,  nommés  en  nombre  égal 
par  l'Etat —  en  fait  soumis  aux  évêques.  Tout  l'enseignement 
secondaire  est  aux  mains  des  congrégations  :  il  est  subven- 
tionné par  l'Etat  et  n'est  pas  contrôlé.  L'enseignement  supé- 
rieur est  donné  dans  les  deux  séminaires  de  Montréal  et  de 
Québec  et  dans  les  deux  universités  Laval,  annexes  des  sémi- 
naires. Ainsi  se  conserve  au  Canada  l'étroite  identification  des 
deux  termes  :  français  et  catholique. 

Il  est  difficile  de  comprendre  comment  le  français  se  con- 
serve en  Louisiane.  A  la  Nouvelle-Orléans,  il  y  a  seulement 
deux  petites  écoles  primaires,  gratuites  ou  semi-gratuites, 
fondées  par  la  colonie  des  Français  récemment  arrivés,  — 
petites  gens,  laitiers,  bouchers,  employés,  etc.,  —  et  où  les 
enfants  de  créoles  ne  fréquentent  pas.  Elles  sont  tout  k  fait  insuf- 
fisantes :  il  en  faudrait  d'autres  dans  les  différents  quartiers. 
Dans  aucun  établissement  d'enseignement  secondaire  déjeunes 
gens  on  n'enseigne  le  français  comme  langue  fondamentale. 
Dans  leurs  maisons  d'éducation,  où  vont  les  enfants  des  classes 
aisées,  les  congrégations  n'enseignent  pas  le  français.  Les 
jésuites  sont  même  hostiles  k  cet  enseignement.  A  l'Univer- 
sité, l'enseignement  du  français  ne  lient  pas  plus  de  place 
que  celui  de  l'espagnol  k  l'Université  de  Toulouse  ou  de 
l'italien  à  Grenoble. 
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Dans  les  églises,  on  prêche  en  anglais.  A  la  cathédrale 
seule  on  prêche  en  français  et  l'on  prononce  le  latin  à  la 
française  ;  cependant,  au  service  pour  les  fêtes  du  centenaire, 
le  Père  de  la  Morinière  y  a  prêché  en  anglais.  L'archevêque 
de  la  Nouvelle-Orléans  est  Français,  mais  il  est  avant  tout 
archevêque  et  délégué  apostolique  pour  les  Antilles.  Et  le 
maintien  de  la  langue  française  en  Louisiane  ne  l'intéresse 
pas  spécialement.  Les  couvents  du  Sacré-Cœur  et  des  Ursu- 
lines  enseignent  davantage  le  français  :  c'est  donc  surtout 
par  les  femmes,  dans  la  famille,  à  table,  que  la  connaissance 
de  notre  langue  se  perpétue.  Faible  garantie  de  durée,  si  l'on 
songe  qu'il  est  nécessaire  aux  jeunes  gens  de  savoir  l'anglais 
pour  gagner  leur  vie.  Les  créoles  les  plus  optimistes  vous 
disent  que  dans  cinquante  ans  l'usage  du  français  aura 
disparu. 

Ici  donc,  propagande  catholique  et  propagande  française 
ne  vont  plus  de  pair.  C'est  que  tous  les  catholiques  n'y  sont 
pas  Français.  Il  y  a  des  Irlandais,  des  Italiens.  Et  la  propa- 
gande catholique  sera  d'autant  plus  efficace  parmi  ces  races 
jalouses  que  le  clergé  catholique  sera  plus  indépendant  du 
groupe  français.  L'Eglise  catholique  américaine  a  une  poli- 
tique curieuse  à  suivre,  surtout  dans  la  Nouvelle-Angleterre. 
Elle  donne  à  beaucoup  de  groupements  canadiens  des  prêtres 
irlandais.  Elle  évite  tant  qu'elle  peut  d'aider  à  maintenir  des 
nationalités  distinctes  en  donnant  aux  étrangers  des  prêtres 
parlant  leur  langue.  Souvent  les  curés  irlandais,  en  Nouvelle- 
Angleterre,  font  la  quête  pour  bâtir  une  église.  Ce  sont  les 
Canadiens  qui  donnent  le  plus  d'argent.  Une  fois  l'église  cons- 
truite, ils  demandent  un  curé  canadien  :  on  le  leur  refuse. 
D'où  scission.  L'église  payée  par  les  Canadiens  reste  aux 
Irlandais,  et  les  Canadiens  paient  pour  une  autre  église.  La 
population  canadienne,  si  nombreuse  en  Nouvelle-Angleterre, 
n'a  pas  encore  pu  obtenir  un  évêque  canadien. 

On  parlera  encore  longtemps  le  français  au  Canada, 
quand  il  ne  sera  plus  qu'un  souvenir  en  Louisiane.  Tout  de 
même,  si  l'on  songe  que,  sans  écoles  sérieuses  où  l'on  en- 
seigne le  français,  avec  un  clergé  indifférent  ou  hostile  à  cet 
enseignement,  la  langue  s'est  maintenue  en  Louisiane  et 
qu'on  y  tient  comme  à  une  chose  chère,  on  partage  réton- 
te' Décembre  1904.  9 
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nement  des  Anglo-Saxons  devant  la  difficulté  d'assimiler  ces 
descendants  de  Français.  L'Allemand  très  souvent  en  une 
génération  devient  Américain.  Ubi  bene,  il  à  patria  :  telle  est 
vraiment  la  formule  de  son  patriotisme  aux  États-Unis.  Tan- 
dis que  ces  descendants  de  Français,  avec  leur  attachement 
sentimental  pour  ce  qui  ne  sert  plus  et  n'est  plus  qu'un  luxe, 
sont  une  belle  exception  en  Amérique.  En  Louisiane,  le  défaut 
d'homogénéité  de  la  colonie,  créole  et  française,  hâtera  la 
disparition  de  la  langue.  Ensemble,  ils  sont  environ  soixante 
mille.  Au  Canada,  ils  sont  près  de  deux  millions  et  ils  forment 
un  bloc.  Il  n'y  a  pas  eu  d'immigration  française  importante 
depuis  le  milieu  duxvme  siècle  et,  pendant  de  longues  années, 
les  conditions  chez  ce  peuple  d'agriculteurs  sont  demeurées 
les  mêmes.  Quant  aux  personnes  aisées  qui  sont  dans  les 
carrières  libérales,  comme  elles  font  de  la  politique,  elles 
restent  unies  au  peuple  électeur.  Et  l'Eglise  est  toujours  le 
lien  qui  serre. 

*  * 

Le  rêve  français  de  fonder  un  empire  américain  qui,  du 
nord  au  sud,  joindrait  le  Saint-Laurent  au  Mississipi.  prit  fin 
en  17C3  avec  la  cession  de  la  Louisiane  à  l'Espagne  et  la  perte 
du  Canada.  Cet  échec  fut  fêté  par  les  colonies  anglaises  de 
l'Atlantique  :  elles  ne  seraient  plus  perpétuellement  menacées 
sur  leurs  frontières  par  une  forte  puissance  militaire,  belli- 
queuse; elles  ne  risqueraient  plus  de  se  trouver  confinées  au 
pays  compris  entre  l'Océan  et  les  Alleghanys.  De  plus,  c'était 
la  défaite  de  l'Idée  catholique  et  latine,  détestée  par  ces  com- 
munautés religieuses  de  puritains,  de  quakers  et  de  presbyté- 
riens, si  pénétrés  de  la  supériorité  de  l'Idée  anglo-saxonne 
qu'ils  l'ont  imposée  par  leurs  descendants  à  quatre-vingts  mil- 
lions d'hommes  venus  d'Europe,  d'Afrique  et  d'Asie.  Le  jour 
où  ils  s'émancipèrent  de  l'Angleterre,  ils  étaient  maîtres  du 
continent,  libres  de  commencer  cette  marche  vers  l'Ouest, 
d'un  océan  à  l'autre,  sans  ennemis  sérieux,  sans  crainte  d'avoir 
la  route  coupée  par  un  peuple  fort,  marchant  du  nord  au 
sud.  Le  développement  des  Etats-Unis  s'est  donc  fait  de  l'est  à 
l'ouest.  Les  gens  de  la  Nouvelle-Angleterre  ou  deNew-\ork,  en 
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quêle  de  terres  el  de  vie  plus  large,  ne  descendirent  pas  au 
sud  ;  ils  allèrent  coloniser  l'ouest  près  des  grands  lacs.  De 
même  les  gens  du  Tennessee  et  des  Garolines,  les  Virginiens 
ne  se  dirigèrent  pas  au  nord,  mais  marchèrent  vers  le  sud- 
ouest. 

C'est  surtout  après  la  guerre  de  Sécession  que  ce  mouve- 
ment vers  l'ouest  devint  large  et  actif.  Le  canal  Erié  et  les 
«  trunk  lines  »  entre  le  Mississipi  et  la  côte  atlantique  dé- 
tournèrent vers  les  ports  de  l'Atlantique  le  trafic  de  la  vallée 
du  Mississipi,  qui,  autrefois,  suivant  une  pente  naturelle, 
glissait  vers  le  sud  par  le  fleuve.  Après  la  guerre,  le  Sud 
était  ruiné  :  on  y  construisit  peu  de  chemins  de  fer.  L'oppo- 
sition sociale  et  politique  des  deux  régions  subsistant  très 
forte,  les  relations  du  Nord  et  du  Sud  étaient  très  réduites. 
C'est  vers  l'ouest  que  l'énorme  courant  d'immigration  euro- 
péenne s'engouffra,  et  s'engouffre  encore  continûment,  dans 
le  grand  couloir  entre  le  SainULaurent  au  nord,  le  Potomac  et 
l'Ohio  au  sud.  Les  immigrants  ne  sont  pas  allés  au  Canada, 
aimant  mieux  être  citoyens  d'une  république  neuve  que  sujets 
du  roi  d'Angleterre  ;  ils  ne  sont  pas  allés  au  sud  humilié, 
ruiné,  où  ils  auraient  rencontré  la  concurrence  du  nègre 
méprisé.  La  navigation  sur  le  Mississipi  disparut  presque 
complètement.  La  Nouvelle-Orléans,  de  troisième,  devint  la 
douzième,  pour  le  chiffre  de  population,  parmi  les  villes  de 
l'Union.  Québec  et  Montréal,  comparées  à  Boston,  New- York, 
Philadelphie,  semblèrent  des  provinciales  endormies. 

Or  il  semble  que,  depuis  quelques  années,  un  nouveau  sys- 
tème de  relations  commerciales  nord-sud,  surtout  par  les 
voies  d'eau,  vienne  se  juxtaposer  au  système  de  relations  est- 
ouest,  créé  surtout  par  les  chemins  de  fer.  Montréal  et  la 
Nouvelle-Orléans  se  développent  proportionnellement  plus 
vite,  comme  ports  d'exportation,  que  New-York.  Les  céréales 
du  nord-ouest  et  de  l'ouest  du  Canada  et  des  États-Unis 
sont  en  grande  partie  transportées  vers  l'est  par  les  grands 
lacs,  et  cette  navigation  des  grands  lacs,  de  plus  en  plus 
active,  profitera  plus  directement  au  Saint-Laurent  qu'à  l'Hud- 
son.  Les  blés  américains  et  canadiens  sont  surtout  exportés 
en  Angleterre  ;  or  des  steamers  peuvent  aller  directement 
de  Duluth  sur  les  lacs  jusqu'à  Liverpool  sans  déchargement, 
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ce  qui  est  impossible  s'ils  passent  par  New-York.  De  plus  en 
plus,  le  Canada  pousse  vers  l'Angleterre  ses  exportations 
détournées  par  le  tarif  des  Etats-Unis.  Et  le  Canada,  de  con- 
trée purement  agricole,  devient  industriel.  Sa  population 
augmente.  Ses  importations  et  ses  exportations  se  dévelop- 
pent. Montréal  surtout  profite  de  ce  développement.  Québec 
jusqu'ici  manque  à' hinterland  à  l'est  et  surtout  à  l'ouest.  Au 
sud,  Montréal  confisque  le  trafic.  Mais  le  nouveau  projet 
du  Transcontinental  Trunk  railway,  s'il  est  réalisé,  amènera 
directement  à  Québec  les  blés  de  Winnipeg. 

D'autre  part,  aux  Etats-Unis,  la  culture  du  blé  et  du  maïs 
s'est  beaucoup  développée  vers  le  sud-ouest,  en  Kansas, 
Missouri,  etc.,  se  rapprochant  ainsi  plutôt  du  golfe  du  Mexique 
que  de  l'Atlantique.  Les  ports  du  golfe  ont  été  très  améliorés. 
Aussitôt,  des  lignes  de  chemin  de  fer  y  sont  venues  aboutir, 
apportant  les  céréales,  le  colon  et  les  bois.  Le  sud  est  devenu 
industriel;  il  exporte  du  charbon,  du  fer,  des  produits  de 
coton.  Le  commerce  croissant  avec  les  Indes  occidentales  et 
le  Mexique  développe  encore  ce  trafic  du  nord  vers  les  ports 
du  golfe.  Voilà  enfin  que,  par  le  canal  de  Panama,  le  com- 
merce de  l'Extrême-Orient,  de  l'Auslralasie  et  de  l'Amérique  du 
Sud  profitera  directement,  semble-t-il,  à  ces  ports.  Peu  ù  peu 
on  découvre  à  nouveau  l'importance  du  Mississipi,  comme 
voie  naturelle  de  transport.  On  s'aperçoit  qu'avec  ses  affluents 
il  couvre  une  vallée  immense,  où  vivent  plus  de  trente-cinq 
millions  d'hommes,  où  se  trouvent  maintenant  le  centre  de 
production  des  plus  importantes  céréales  (Illinois),  le  centre 
des  manufactures  (Ohio),  le  centre  de  la  population  (Indiana). 
On  parle  d'améliorer  le  fleuve,  de  l'unir  avec  les  grands  lacs 
par  un  canal  jusqu'à  Chicago,  de  rendre  l'Ohio  plus  navi- 
gable. 

Grands  lacs,  Ohio,  Mississipi,  les  voies  d'eau  découvertes 
par  des  Français  et  dont  l'admirable  continuité  avait  donné 
l'idée  d'un  Empire,  reprennent  donc  leur  importance  passée. 
Québec,  surtout  Montréal,  et  la  Nouvelle-Orléans,  premiers 
établissements  fondés  par  les  vieux  explorateurs  français  sur 
les  deux  grands  estuaires,  par  lesquels  ils  avaient  fait  leur 
entrée  sur  le  continent  neuf,  sont  les  grands  emporiums  de 
l'avenir.  Les  descendants  de  ces  Français,  qui  de  génération 
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en  génération  se  sont  transmis  sur  place  les  regrets  de  leurs 
pères  sur  l'Empire  perdu,  seront-ils  capables  de  profiter  de 
ce  retour  des  choses  ? 

Pour  le  sud,  nous  avons  vu  qu'il  n'est  pas  permis  de  l'es- 
pérer. Mais  les  deux  millions  de  Canadiens  français,  solidement 
établis  et  groupés  dans  leur  province,  maîtres  de  Québec, 
à.  moitié  maîtres  de  Montréal,  tenant  les  deux  rives  du  grand 
estuaire,  sont-ils  prêts  à  capter  ce  courant  de  prospérité  qui, 
venant  du  pays  entier,  coulera  entre  ces  deux  rives? 

C'est  dans  la  lutte  économique  que  se  décidera  vraiment 
la  prétention  des  deux  races  à  la  suprématie  politique.  Tout 
le  commerce  et  l'industrie  sont  aux  mains  des  Anglais  ou  des 
Américains.  Il  y  a  peu  d'espoir  d'un  changement.  L'initiative 
ne  viendra  pas  de  l'Église.  Elle  continuera  de  donner  un 
enseignement  confessionnel,  latin  et  grec,  formel  et  distingué; 
elle  n'entraînera  pas  les  intelligences  pour  l'action  ;  elle  ne 
préparera  guère  des  cerveaux  pour  le  commerce  et  l'industrie 
ou  les  inventions  techniques.  Elle  continuera  de  diriger  la 
politique  française  canadienne,  avec  un  sens  politique  dont 
on  peut  douter,  depuis  qu'elle  a  laissé  passer  le  moment 
d'établir  une  forte  colonie  au  Manitoba  qui,  un  jour,  sera  le 
centre  politique  du  pays,  —  préférant  garder  le  troupeau 
massé  dans  la  province  de  Québec,  incapable  toutefois  de 
prévenir  l'immigration  aux  Etats-Unis. 

L'initiative  ne  viendra  probablement  pas  des  Canadiens 
eux-mêmes.  Ils  refusent  avec  dignité  de  fréquenter  les  Anglais 
et  leur  université.  Ils  sont  très  contents  de  leur  sort  et  assez 
contents  d'eux-mêmes.  Ils  restent  fidèles  à  l'Eglise  en  ne 
prenant  que  la  culture  qu'elle  leur  octroie,  —  à  la  race  latine, 
en  exerçant  de  préférence  les  professions  libérales,  les  plus 
nobles  du  monde.  Ils  sont  avoués,  notaires,  avocats  et  poètes. 
Ils  croient  qu'une  masse  de  deux  millions  d'hommes  ne  s'en- 
tame pas.  Ils  regardent  vers  le  passé,  sont  fiers  de  parler  le 
langue  du  xvue  siècle,  et  s'imaginent  représenter  la  vraie 
tradition  française  que  nous  avons  perdue  en  France.  Ils 
rêvent  d'un  Canada  français  ayant  sur  l'Amérique  du  Nord 
l'ascendant  intellectuel  que  la  France  avait  sur  l'Europe,  au 
temps  où  —  selon  eux  —  elle  était  grande. 

Ils  ne  se  doutent  guère  qu'on  n'agit  point  sur  des  Anglo- 
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Saxons  lâchés  en  pays  presque  neuf,  avec  des  formules 
d'autrefois.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  langue  cana- 
dienne, ce  français  d'il  y  a  deux  siècles  qu'ils  ont  immobilisé, 
est  très  pauvre,  que  partout  où,  sans  avoir  l'avantage  du 
nombre,  elle  entre  en  contact  avec  la  langue  anglaise,  elle 
ne  résiste  pas,  se  corrompt  et  se  dégrade.  Ils  ne  semblent 
pas  comprendre  qu'il  ne  suffit  pas  d'employer  des  mots  fran- 
çais pour  avoir  nécessairement  des  idées  françaises  qui  s'im- 
posent au  monde...  Toutefois,  j'ai  rencontré  quelques  esprits 
libres  prêts  à  lutter  contre  cette  torpeur  satisfaite.  Il  vaudrait 
la  peine  d'établir  des  relations  intellectuelles  suivies  entre  le 
Canada  et  la  France  d'aujourd'hui.  Il  serait  de  noire  intérêt 
d'avoir  dans  l'Amérique  du  Nord  deux  millions  de  congénères 
groupés,  avec  une  conscience  de  nationalité  indépendante,, 
parlant  non  seulement  notre  langue,  mais  comprenant  les 
idées  de  la  France  d'aujourd'hui.  Seulement  il  faudrait  leur 
parler  le  moins  possible  de  littérature  et  tâcher  de  leur 
montrer  que  la  France  est  grande  aussi  par  ses  écoles  scien- 
tifiques, ses  inventions  techniques,  sa  démocratie  laborieuse, 
leur  donner  une  vue  plus  exacte  de  notre  vie  sociale  et  poli- 
tique, les  déshabituer  de  regarder  la  France  comme  une 
grande  ville  troublée  d'agitations  vaines,  en  les  priant  d'étudier 
la  vie  de  nos  provinces  où  s'est  trouvée  la  vraie  force  stable, 
qui  a  souvent  rétabli  l'équilibre  rompu  dans  bien  des  crises, 
bref  leur  faire  comprendre  que,  heureusement,  nous  ne  sommes 
pas  restés  en  l'état  où  leurs  pères  nous  ont  laissés,  quand  ils 
s'embarquèrent  pour  les  Amériques,  et  qu'il  a  fallu  un  rude 
labeur  à  la  vieille  France  pour  garder,  entre  des  rivaux 
grandis,  une  grande  place  dans  le  monde  renouvel <'\ 
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Vers  le  temps  où  Cythère,  devenue  «  sensible  »  après  avoir 
été  libertine,  n'était  peuplée  que  de  bergers  langoureux  et  de 
tendres  bergères,  en  1782,  parut  un  des  livres  les  plus  noirs 
qu'on  ait  jamais  écrits  :  les  Liaisons  dangereuses.  L'auteur, 
Choderlos  de  Laclos,  y  présente  deux  personnages  qui  semblent 
donner  le  ton  à  la  bonne  compagnie  :  le  charmant  vicomte  de 
Valmont  et  la  séduisante  marquise  de  Merteuil  nous  ouvrent 
leur  cœur.  Le  vicomte  a  la  cruauté  d'un  bandit  et  les  ruses 
d'un  filou;  la  marquise  surpasse  son  complice  en  hypocrisie 
et  en  science  raffinée  du  mal;  une  atroce  émulation  multiplie 
leurs  crimes.  Ce  livre  inspire  à  beaucoup  d'honnêtes  gens 
plus  d'horreur  que  les  ouvrages  les  plus  licencieux,  et  le  nom 
de  l'auteur  est  resté  maudit.  Cependant  ses  lettres  intimes,  le 
témoignage  unanime  de  ceux  qui  l'approchèrent  nous  le  ré- 
vèlent sensible  et  bon,  incapable  de  haine,  aimant  sa  femme 
avec  une  ardeur  naïve,  père  excellent  et  ami  délicieux.  Quel 
fut  donc  le  secret  de  cet  homme  étrange,  qui  n'a  laissé  sur  sa 
route  inquiète  qu'un  petit  livre  cruel  et  délicat? 


* 

*  i 


Pierre-Ambroise-François  Choderlos  de   Laclos  naquit    à 
Amiens   le    19    octobre   1741-   Son   père    était    secrétaire   de 
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l'Intendance  de  Picardie  et  Artois.  Les  Choderlos  avaient  été 
anoblis  vers  1700,  par  des  charges  administratives.  Originaires 
de  Franche-Comté,  ils  couraient  la  France  comme  fonction- 
naires ou  officiers  de  fortune.  C'était  une  famille  modeste  et 
intelligente,  dont  les  mœurs  étaient  fortes  et  la  culture  dis- 
tinguée, et  que  l'ordre  social  opprimait  alors  de  tout  son 
poids.  L'auteur  des  Liaisons  avait  un  frère  aîné,  qui  parlit 
fort  jeune  pour  l'Inde,  au  service  de  la  Compagnie,  et  y  resla 
de  longues  années.  Lui-même  annonçait  un  caractère  éner- 
gique, aventureux  et  montrait  du  goût  pour  les  sciences  : 
c'était  ce  un  écolier  avide  ».  Son  père  le  fit  entrer  en  1758  à 
l'Ecole  de  la  Fère,  d'où  il  sortit,  deux  ans  plus  tard,  lieute- 
nant d'artillerie.  Dans  celte  arme  savante,  s'engageaient  de 
préférence  les  fils  de  la  bourgeoisie  et  de  la  petite  noblesse, 
bien  doués,  mais  dépourvus  de  protections. 

La  Nouvelle  Héloïse  fut  une  révélation  pour  son  âme  brû- 
lante. 1 1  apprit  là  tous  les  mystères  et  les  ravissements  de 
l'amour;  il  s'enivra  de  «  ce  livre  délicieux».  Rousseau  devint 
le  maître  de  son  cœur.  Dès  lors,  on  le  taxait  d'  «  exaltation  »  ; 
il  prétendait  que  la  seule  consolation,  dans  une  grande  dou- 
leur, est  de  se  sentir  inconsolable.  Avec  une  telle  chaleur  de 
sentiments,  un  adolescent  de  condition  moyenne  et  d'esprit 
supérieur  cède  aux  élans  de  l'ambition.  Ce  fut  cette  passion 
frénétique,  infatigable,  qui  remplit  la  vie  de  Choderlos  de 
Laclos  et  qui  l'explique  tout  entière. 

A  vingt  ans,  la  gloire  était  l'idéale  maîtresse  du  jeune 
artilleur.  Hélas!  la  vie  monotone  de  garnison  devait  être  la 
morne  destinée  de  sa  jeunesse.  Il  s'était  engagé  dans  un  corps 
de  formation  nouvelle,  qu'on  rassemblait  à  La  Rochelle  en 
vue  d'expéditions  lointaines;  sur  un  contre-ordre  ministériel, 
le  nouveau  régiment  partit  tristement  pour  Toul  et  prit,  selon 
l'usage,  le  nom  de  sa  nouvelle  garnison.  En  17GG,  il  passe  à 
Strasbourg;  en  17G9,  à  Grenoble;  en  1770,  à  Besançon,  où 
il  retourne  en  1778,  après  un  séjour  d'un  an  à  Valence.  Sans 
occasion  de  se  distinguer,  Laclos  gagna  tous  ses  grades  à 
l'ancienneté.  11  est  sous- aide-major  en  1 7 0 7 ,  capitaine 
en  1771,  aide- major  en  1772.  capitaine-commandant 
en  1780,  au  moment  d'atteindre  la  quarantaine.  C'était  un 
excellent  officier,  actif,  instruit,  connaissant  à  fond  toules  les 
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parties  de  son  métier.  Il  sert  «  par  ambition  »,  écrivent  ses 
inspecteurs,  et  travaille  «  par  goût  ».  Son  colonel  le  juge 
«  plein  de  talent  et  de  mérite  »,  et  lui  donne  des  missions  de 
confiance.  Mais,  pendant  une  longue  période  de  paix,  perdu 
en  province,  l'ardent  officier  n'avait  connu  du  beau  métier 
des  armes  qu'une  ingrate  servitude.  Son  ambition  refoulée 
s'aigrissait.  Pour  la  distraire,  Laclos  se  répandait  dans  le 
monde  et  s'adonnait  à  la  poésie.  Pendant  ses  congés,  ses 
«  semestres  »,  il  courait  à  Paris,  fréquentait  les  salons  litté- 
raires et  les  coulisses.  On  l'y  connaissait  comme  un  bel 
esprit  de  province,  galant  et  frondeur.  En  177/b  il  fit  paraître, 
sans  signature,  une  Epître  à  Margot  que  le  public  s'arracha, 
parce  que  madame  Du  Barry  en  prit  ombrage  : 

...  Quoi  !  dans  ce  monde  singulier, 

Triste  jouet  d'une  chimère, 

Pour  apprendre  qui.  doit  me  plaire, 

Irai-je  consulter  d'Hozier  ? 

Non,  l'aimable  enfant  de  Gythère 

Craint  peu  de  se  mésallier. 

Souvent,  pour  l'amoureux  mystère, 

Ce  Dieu  dans  ses  goûts  roturiers, 

Donne  le  pas  à.  la  bergère, 

En  dépit  des  seize  quartiers. 

Il  tournait  fort  joliment  les  petits  vers  malicieux,  dans  la 
manière  de  Voltaire  :  c'était  un  lettré  de  race.  Mais  son  ima- 
gination courte  et  sèche  échouait  piteusement  dans  le  genre 
lyrique.  On  a  de  lui  une  Epître  à  la  Mort  et  des  Conseils  aux 
Princes,  qui  sont  des  modèles  de  platitude.  Il  fit  deux  pièces 
pour  la  Comédie  italienne,  Ernesiine,  et  la  Matrone,  qui  ne 
réussirent  pas  mieux  que  la  musique  d'un  certain  Saint- 
Georges,  qui  les  accompagnait.  Dans  une  réponse  en  vers, 
qu'il  adressait  à  La  Harpe,  on  sent  déjà  percer  l'ardent  sati- 
rique : 

N'est-ce  pas  une  vérité 
Que  voir  mourir  l'objet  qu'on  aime 
Vaut  mieux  que  d'en  être  quitté? 
Si  vous  doutez  de  mon  système, 
Interrrogez  tous  vos  sultans. 
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De  ces  messieurs.  Paris  abonde. 

On  ne  voit  qu'eux  dans  le  grand  monde, 

Bien  scélérats,  bien  séduisants, 

Petits  despotes  de  tendresse, 

Un  peu  Français  par  la  faiblesse, 

Mais  bien  Turcs  par  les  sentiments. 

C'est  à  Grenoble  que  l'auteur  des  Liaisons  passa  les  plus 
vivantes  années  de  sa  jeunesse.  On  s'amusait  fort  dans  la 
capitale  dii  Daupliiné,  vers  le  temps  où  Stendhal  y  naissait. 
Laclos  était  reçu  par  «  la  fine  fleur  de  l'aristocratie  »  :  il 
apportait  dans  le  monde  toutes  les  grâces  d'un  homme  de 
salon  et  le  charme  d'un  esprit  infiniment  subtil.  Cet  homme 
ardent  se  montrait  calme  jusqu'à  la  froideur  ;  la  possession  de 
soi  était,  avec  la  finesse,  le  trait  le  plus  marqué  de  son  carac- 
tère. Il  traversera  plus  tard  mille  orages,  impassible.  Pour 
l'instant,  c'était  un  merveilleux  observateur,  habile  à  sur- 
prendre les  confidences,  a  démêler  les  intrigues,  un  conseil- 
ler ingénieux,  un  discret  confesseur.  Il  prenait  des  notes,  se 
promettant  bien  de  les  utiliser.  C'est  une  marquise  de  Gre- 
noble, «  dont  toute  la  ville  racontait  des  traits  dignes  des  jours 
des  impératrices  romaines  les  plus  insatiables  »,  et  un  offi- 
cier de  ses  amis,  portant  «  un  nom  célèbre  dans  les  sciences  ». 
et  c<  qui  aurait  eu  la  réputation  de  Lovelace,  si  c'eût  été  un 
homme  de  cour  »,  qui  lui  fournirent  les  modèles  de  Yalmont 
et  de  madame  de  Merteuil.  «  J'avais  bien  par  devers  moi, 
avouait-il  plus  tard,  quelques  aventures  assez  piquantes  ». 
Mais,  en  amour,  il  paraît  avoir  été  un  observateur  distrait 
et  un  sentimental  incompris.  Pour  avoir  mis  madame  de 
Merteuil  au  ban  de  l'humanité,  peut-être  a-t-il  souffert  d'une 
inhumaine.  Dans  un  fort  joli  conte,  il  raille  la  maladresse  des 
gens  d'esprit  en  amour.  Ailleurs,  il  se  peint  lui-même,  tou- 
jours tenté,  toujours  déçu,  promenant  partout  «  ses  feux  incer- 
tains »,  aimant  les  hasards  de  sa  course  errante  et,  par  lassi- 
tude, en  franc  militaire,  fidèle  a  Margot. 

A  la  veille  de  la  Révolution,  l'ambition  fermentait  en  pro- 
vince. L'armée  était  frondeuse.  Les  officiers  de  troupe  haïs- 
saient la  haute  noblesse,  qui  les  chassait  des  hauts  grades. 
Dans  l'artillerie,  corps  d'élite,  mais  peu  considéré,  régnaient 
une  égalité  vraiment  militaire  et  un  parti  pris   d'opposition 
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à  la  Cour.  Laclos  fréquentait  les  loges  maçonniques.  En  1778, 
il  s'occupait  à  établir  la  liste  des  grands  seigneurs  français, 
avec  trois  cents  pages  de  notes  ce  bien  scandaleuses  »  sur 
leurs  mœurs.  Alors  éclata  la  guerre  avec  l'Angleterre.  Ses  qua- 
lités techniques  le  firent  employer  à  l'île  d'Aix,  que  Montalem- 
bert  fortifiait  d'après  de  nouvelles  méthodes.  Mais  les  flottes 
anglaises  ne  se  montrèrent  pas.  Ce  fut  pour  le  capitaine 
Laclos  la  déception  suprême  ;  il  ne  devait  plus  désormais 
attendre  que  l'âge  de  la  retraite  et  la  croix  de  Saint-Louis. 
C'est  alors  que  son  cœur  éclata.  Il  avait  quarante  ans,  l'âge 
critique  des  ambitieux.  Après  avoir,  a-t-il  dit,  «  étudié  un 
métier  qui  ne  devait  me  mener  ni  à  un  grand  avancement, 
ni  à  une  grande  considération,  je  résolus  de  faire  un  ouvrage 
qui  sortît  de  la  route  ordinaire,  qui  fît  du  bruit  et  qui  retentît 
encore  dans  le  monde  après  que  j'y  serais  passé.  »  Ce 
livre,  il  va  le  diriger  contre  ceux  qui  lui  barrent  la  route  de 
la  fortune,  contre  les  vils  parasites  qui  exploitent  le  gouver- 
nement de  la  France.  C'est  un  pamphlet  politique  ;  mais, 
pour  éviter  la  Bastille,  Laclos  s'avisa  de  lui  donner  la  forme 
d'un  roman.  Rousseau  avait  écrit  YHéloïse  pour  montrer 
comme  il  fallait  aimer.  Il  va  faire  voir,  lui,  comment  on  aime 
à  Versailles,  et  verser,  dans  les  Liaisons  dangereuses, vingt  ans 
d'amertume  et  d'observation;  son  pamphlet  devint  celui  de 
l'amour. 

* 
*  * 

Voilà  Laclos  célèbre,  et  le  voilà  perdu.  Il  avait  pensé  se 
peindre  dans  le  chevalier  Danceny,  entrant  dans  le  monde  à 
vingt  ans,  naïf  et  généreux,  mais  cruellement  détrompé  par 
l'amour  d'une  \  olanges  et  l'amitié  d'une  Merteuil  ou  d'un 
Valmont.  Le  public  offensé  ne  l'entendit  pas  ainsi  et  grava 
sur  son  front  le  nom  redouté  de  Valmont.  L'ambitieux  et 
galant  capitaine  passa  désormais  pour  un  monstre  de  per- 
fidie, «  un  homme  noir  ».  Montalembert  dut  le  défendre 
contre  une  disgrâce  ministérielle,  en  le  déclarant  indispen- 
sable à  ses  travaux.  «  C'est  un  autre  moi-même  »,  écrivit-il 
au  ministre.  A  quelque  temps  de  là,  Laclos,  qui  s'occu- 
pait à  la  fois   de  dresser  le  plan   du  nouvel   arsenal  de  La 
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Rochelle  et  de  composer  un  gros  traité,  d'après  Rousseau, 
sur  Y  Education  des  femmes,  s'éprit  passionnément  d'une  très 
jeune  et  jolie  voisine,  mademoiselle  Soulange  Duperré.  Mais 
quelle  mère  eût  accepté  de  donner  sa  fille  à  Valmont  ?  Quelle 
fille  n'eût  craint  le  sort  de  Cécile  Volanges?  Il  fallut  bien  que 
l'amoureux  romancier  en  vînt  à  copier  quelque  peu  son  héros 
et  recourût  a  ses  ténébreux  artifices.  11  sut  plaire  «  par  des 
moyens  doux  »,  mais  attendit  encore  longtemps  le  consente- 
ment d'une  famille  éplorée. 

Le  jour  même  de  son  mariage,  il  lançait  un  nouveau  pam- 
phlet. Dans  une  Lettre  à  MM.  de  l'Académie  française  sur 
Y  Eloge  de  M.  le  maréchal  de  Vauban.  proposé  pour  le  prix  de 
l'année  1787,  il  déniait  à  l'illustre  ingénieur  le  titre  de  grand 
homme,  l'accusait  d'avoir  dilapidé  les  finances  publiques  et 
prouvait  la  faiblesse  de  ses  places  par  la  facilité  que  Vauban 
lui-même  avait  eue  à  les  reprendre.  Le  corps  du  génie, 
blessé  dans  sa  foi,  se  souleva  tout  entier.  Les  foudres  minis- 
térielles s'abattirent,  cette  fois,  sur  le  présomptueux  artil- 
leur. Il  fut  exilé  à  Metz,  chercha  en  vain  à  servir  dans  les 
troupes  turques,  et  se  résolut  à  quitter  l'armée. 

Le  vicomte  de  Noailles  l'avait  présenté  dans  les  salons  de 
Paris.  Le  vicomte  de  Ségur,  admirateur  passionné  de  son 
livre,  le  fit  entrer  comme  secrétaire  des  commandements  chez 
le  duc  d'Orléans.  Celui-ci,  curieux  d'étrangetés,  fut  très  heu- 
reux de  posséder  un  «  homme  noir  ».  Le  futur  Philippe- 
Egalité  était  alors  un  fort  aimable  homme;  roi  de  l'anglomanie, 
qui  faisait  fureur,  crédule  et  débauché,  il  s'entourait  de 
viveurs  et  de  courtisans  en  disgrâce,  qui  haïssaient  comme  lui 
la  Reine  et  cherchaient  à  se  venger  d'elle.  A  la  veille  de  la 
Révolution,  Laclos  prend  ainsi  place  parmi  les  Merteuil  et  les 
Valmont  du  Palais-Royal.  Madame  de  Genlis ,  après  avoir 
régné  sur  le  cœur  du  prince,  dirigeait  sa  conduite  et  gouver- 
nait ses  enfants.  Vertueuse  par  principes,  facile  par  nature, 
dominatrice  par  caractère,  elle  pressentit  dans  ce  l'homme 
noir  »  un  rival  et  l'accueillit  en  ennemi.  Laclos  la  couvrit 
d'épigrammes,  la  chassa  de  la  politique  et  la  rendit  à  ses 
élèves.  Elle  ne  lui  pardonna  pas. 

Le  Palais-Royal  vivait  dans  le  souvenir  de  la  Régence  et 
complotait  quelque  Fronde  :  les  Mémoires  de  Retz  y  servaient 
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d'Evangile,  la  liberté  anglaise  de  prétexte  :  la  politique  des 
Liaisons  dangereuses  parut  le  dernier  mot  de  l'art  de  conspi- 
rer. Les  nouveaux  frondeurs  ne  soupçonnaient  pas  plus  que 
leurs  aînés  la  démocratie  qui  devait  les  dévorer,  mais  ils 
avaient  le  goût  de  s'encanailler.  Une  révolution  leur  parais- 
sait piquante;  ils  l'espéraient  fructueuse.  Dans  les  salons  bien 
clos,  on  prend  le  goût  de  l'ouragan,  d'un  rapide  et  favorable 
ouragan.  «  Le  fanatisme  religieux  ayant  disparu,  la  guerre, 
disait-on,  se  ferait  avec  plus  d'urbanité  que  jamais.  »  D'ailleurs, 
«le  trône  était  assis  sur  des  bases  inébranlables,  et  le  siècle  se 
mourait  d'ennui  ».  Laclos  parut,  sous  les  traits  d'un  officier 
pensif.  C'était,  dit  Tilly,  «  un  grand  monsieur  maigre  et 
jaune,  vêtu  de  noir  »;  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  sombre. 
L'heure  de  l'action  sonne  enfin  pour  lui.  A  quarante-huit 
ans,  il  a  encore  l'élan  fougueux  de  la  jeunesse.  Sa  froide 
énergie  s'installe  au  Palais-Royal.  Le  prince  et  ses  amis 
veulent  se  divertir?  Qu'ils  se  confient  donc  à  1'  «  homme 
noir  »  !  Il  se  charge  de  les  «  travailler  ».  Dans  une  petite 
maison  de  Monlrouge,  qui  appartenait  au  duc  de  Biron,  le 
«  parti  Orléanais  »  tint  désormais  ses  assises  nocturnes  : 
Laclos  en  était  l'àme. 

Il  s'agissait  de  faire  du  duc  d'Orléans  l'homme  le  plus 
populaire  de  France,  de  soulever  le  peuple,  et  d'imposer  le 
prince  au  roi  comme  lieutenant  général  pour  rétablir  l'ordre. 
Sous  l'Ancien  Régime,  l'argent  passait  pour  le  grand  ressort 
de  l'intrigue  :  le  duc  d'Orléans  était  l'homme  le  plus  riche  de 
France.  Pendant  les  élections  aux  Etats-Généraux,  Laclos  fut 
chargé  de  rédiger,  pour  les  fondés  de  pouvoir  du  prince  dans 
ses  baillages,  des  Instructions  qui  eurent  le  plus  grand  reten- 
tissement dans  toute  la  France.  Il  y  formulait  nettement  les 
revendications  nationales  et,  le  premier  en  France,  proposait, 
en  visant  la  Reine,  l'établissement  du  divorce.  Grâce  à  lui,  le 
duc  d'Orléans,  déjà  choisi  comme  député  par  la  noblesse  de 
Grespy-en-Valois,  fut  encore  élu  par  celle  de  Paris  :  il  s'ins- 
crivait aux  principaux  clubs  et  liait  parti  avec  les  hommes 
les  plus  puissants  sur  l'opinion.  Necker  et  Lafayette  étaient 
trop  honnêtes  ou  trop  vaniteux  pour  entrer  dans  une  intrigue 
particulière  :  Lafayette,  d'ailleurs,  méprisait  le  duc  d'Orléans 
et,    dès   qu'il  connut  ses  projets,    les   combattit  résolument. 
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Mirabeau  se  laissa  tenter.  Il  parut,  de  nuit,  a  Monlrouge  et 
reçut  chez  lui  Laclos  qui  se  glissait  dans  sa  maison  «  avec  les 
allures  et  le  regard  d'un  conspirateur  ».  Laclos  écoutait  en  si- 
lence l'exubérant  tribun  et,  sans  se  livrer,  flattait  son  ambition. 

La  tâche  était  plus  facile  avec  les  meneurs  subalternes  de  la 
populace,  qui  fourmillaient  au  Palais-Royal.  Pour  eux,  Laclos 
ouvrit  la  caisse  de  l'homme  au  trésor.  Il  fut  l'agent  d'un  vaste 
plan  de  corruption  politique  et  le  bailleur  de  fonds  des  grands 
révolutionnaires  à  leurs  débuts.  Sans  doute,  on  trouverait 
aussi  sur  ses  listes  plus  d'un  homme  de  l'Ancien  Régime, 
Talleyrand  et  Mirabeau  par  exemple,  à  côté  de  Danton,  Marat, 
Camille  Desmoulins,  Pitra,  Paris  et  l'abbé  Fauchet.  Les 
ce  patriotes  »  de  tout  bord  vinrent  auprès  de  lui  nourrir  leur 
enthousiasme.  Il  s'entourait  d'ombre  et  de  mystère.  L'or  et 
les  manœuvres  du  duc  d'Orléans  se  retrouvent  dans  toutes  les 
grandes  journées  révolutionnaires,  sans  qu'on  puisse  aperce- 
voir son  «  infernal  »  secrétaire.  «  Jadis,  dit  Taine,  il  maniait 
en  amateur  les  filles  et  les  bandits  du  grand  monde  ;  main- 
tenant il  manie  en  praticien  les  filles  et  les  bandits  de  la 
rue  ».  On  l'entrevoit  seulement  le  5  octobre,  a  vêtu  d'un 
habit  brun  »,  dans  la  foule  qui  envahit  vers  cinq  heures  le 
château  de  Versailles. 

Son  patron,  le  ce  prince  tricolore»,  devenait  aussi  popu- 
laire que  Henri  IV  ;  on  l'appelait  le  «  père  du  peuple  »  ;  mais 
il  n'était  ni  de  taille,  ni  d'humeur  à  conquérir  un  royaume. 
Le  i/i  juillet,  Laclos  l'envoya  chez  le  Roi,  pour  lui  proposer 
l'apaisement  et  lui  arracher  le  pouvoir,  mais  le  prince  s'arrêta, 
tremblant,  devant  la  porte  du  Conseil  le  6  octobre,  il  parada 
sans  agir.  Comme  la  Révolution  n'avait  ni  plan,  ni  guide, 
qu'elle  s'avançait  ainsi  qu'une  force  de  la  nature,  la  Cour 
épouvantée  s'en  prit  de  tous  ses  maux  à  la  seule  cause 
qu'elle  vit  agir  de  près.  Le  Roi,  la  Reine,  Lafayette  lui- 
même  se  persuadèrent  que  le  premier  prince  du  sang  était  le 
seul  moteur  des  troubles.  Ils  le  croyaient  soudoyé  par  le  mi- 
nistère anglais,  dont  les  agissements  n'étaient  pas  douteux. 
Frondeur  lassé,  Philippe  était  déjà  dégoûté  de  l'émeute,  qui 
lui  coûtait  trop  cher  et  dérangeait  ses  plaisirs.  Une  réconci- 
liation avec  la  Cour  était,  au  fond,  son  vœu  le  plus  cher. 
Après  le  (i  octobre,  Lafayette,  atterré,  décida  de  le  faire  par- 
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tir  pour  Londres,  sous  le  couvert  d'une  mission  diplomatique. 
On  renverrait  ainsi  le  traître  à  ses  complices,  et  sa  fuite  le 
perdrait  à  jamais  dans  l'opinion.  A  la  surprise  générale,  mal- 
gré l'indignation  de  Mirabeau,  le  duc  accepta  sans  résistance. 
On  convint  qu'il  emmènerait  avec  lui  Laclos.  De  conspira- 
teur, passé  diplomate,  l'auteur  des  Liaisons  traversa  la  Manche, 
la  rage  au  cœur,  Figaro  taciturne,  suivant  son  Almaviva 
fatigué. 


II 


Il  resta  neuf  mois  à  Londres,  avec  son  maître,  dans  une 
humiliante  équivoque.  Les  instructions  remises  au  duc  d'Or- 
léans par  M.  de  Montmorin  l'invitaient  ironiquement  à  sur- 
veiller la  Cour  de  Londres.  Le  prince  passa  son  temps  dans 
les  clubs  et  les  tripots,  avec  son  ami  le  prince  de  Galles.  Il 
suivait  assidûment  les  courses  de  chevaux  et  promenait  en 
cabriolet,  à  la  face  de  la  pudibonde  Angleterre,  sa  maîtresse, 
madame  de  Buffon.  «  Il  boit  une  telle  quantité  de  vin,  écri- 
vait l'ambassadeur  de  France,  que  l'on  croit  qu'il  finira  par 
devenir  hydropique.  »  Entre  temps,  ce  grand  révolutionnaire 
intriguait  avec  M.  de  Calonne,  qui  était  l'espoir  de  l'émigra- 
tion. Renfermé  dans  sa  maison,  qu'entouraient  les  espions  de 
l'ambassade,  Laclos  écrivait  toute  la  journée  et  recevait  de 
Paris  une  volumineuse  correspondance.  Il  se  jurait  de  repa- 
raître bientôt  sur  ce  grand  théâtre.  En  attendant,  il  fallait 
simuler  une  retraite  honorable,  colorer  d'un  prétexte  patrio- 
tique la  fuite  de  son  maître.  Il  veut  négocier  à  tout  prix, 
obtenir  un  succès,  en  compromettant  au  besoin  le  Roi  et  ses 
ministres,  et  faire  rentrer  le  duc  d'Orléans  en  triomphateur 
ou  en  victime.  L'Assemblée  se  berçait  alors  de  rêves  paci- 
fiques. Laclos  fit  donc  proposer  par  son  maître  à  M.  de  Mont- 
morin de  conclure  avec  l'Angleterre  ce  une  alliance  forte  et 
durable,  qui  imposerait  la  paix  au  reste  de  l'Europe».  Qu'on 
le  laissât  faire,  il  répondait  de  tout.  Sans  plus  attendre,  il 
commença  d'intriguer  contre  Pitt,  avec  les  whigs  et  l'entou- 
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rage  du  prince  de  Galles.  Sa  fertilité  d'esprit  fut  incroyable, 
mais  il  ne  convainquit  personne  :  il  avait  cependant  fait  jaillir 
une  idée  neuve  et  féconde.  Moins  d'un  an  plus  tard,  Talley- 
rand  à  son  début  se  lançait  sur  ses  traces  et  voyait,  non  sans 
raison,  dans  l'alliance  anglaise,  le  seul  compromis  possible 
entre  l'Europe  et  la  Révolution  ;  Talleyrand  pensait  encore  de 
même  en  i83o.  L'auteur  des  Liaisons  fut  ainsi  le  précurseur 
du  grand  diplomate. 

Malgré  les  efforts  de  Lafayette,  Laclos  détermina  son  prince 
à  rentrer  à  Paris  pour  la  fêle  de  la  Fédération.  Les  souvenirs 
de  la  Fronde  étaient  à  présent  bien  dépassés.  C'est  à  la  Révo- 
lution d'Angleterre  que  se  reportaient  maintenant  les  habiles 
et  les  prévoyants.  Entre  Louis  XVI  et  l'Assemblée,  l'abîme 
se  creusait  tous  les  jours.  Bien  peu  de  gens  pensaient  alors  à 
détruire  la  monarchie,  mais  beaucoup  de  politiques  estimaient 
que,  seul,  un  roi  nouveau  accepterait  sincèrement  la  Consti- 
tution. Que  Louis  XVI  disparût,  l'âge  du  Dauphin  promettait 
une  longue  régence  :  à  défaut  du  comte  de  Provence  émigré, 
c'est  le  duc  d'Orléans  que  la  Constitution  désignait  pour 
l'exercer.  Si  le  Dauphin  venait  à  manquer,  le  duc  d'Orléans 
était  roi  :  ainsi  Guillaume  d'Orange  avait  remplacé  les  Stuarts. 
Or  ce  n'était  un  secret  pour  personne  que  Louis  XVI  et  sa 
famille  pensaient  constamment  à  s'échapper.  Laclos  appelait 
cette  fuite  de  tous  ses  vœux.  Mais  le  duc  d'Orléans  le  gênait 
plus  qu'il  ne  le  servait  :  il  avait  maintenant  une  peur  affreuse 
de  son  terrible  secrétaire,  qui  ne  le  lâchait  plus. 

* 
*  * 

Dès  son  retour  de  Londres,  Laclos  entre  à  la  Société  des 
Jacobins,  devenue,  dans  l'anarchie  générale,  le  noyau  le  plus 
solide  et  la  force  la  plus  agissante.  Tout  de  suite,  il  s'y  fait 
une  place.  Orateur,  il  paraît  à  la  tribune  froid  logicien  et 
polémiste  véhément.  Le  3i  octobre  1790,  il  fonde  le  Journal 
des  Amis  de  la  Constitution,  qui  publie  la  correspondance  des 
sociétés  jacobines  affiliées  :  dans  de  brefs  commentaires,  dans 
des  notes  rapides,  Laclos  rappelle  la  verve  railleuse  et  mena- 
çante de  Desmoulins.  Membre  du  Comité  de  Correspondance, 
il  en  devient  un  des  meneurs  occultes.  Autoritaire  et  ombra- 
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geux,  il  proscrit  les  sociétés  rivales,  en  particulier  le  Cercle 
social  de  Bonneville  et  de  Fauchet,  qui  prêchait  la  commu- 
nauté des  biens  ;  il  s'en  prend  de  même  aux  républicains.  Il 
affermit  dans  sa  main  le  puissant  instrument  qu'il  comptait 
employer  au  moment  décisif.  A  Paris,  il  ferait  appel  a 
l'émeute  pour  provoquer  la  déchéance  de  Louis  XVI  (il  tenait 
toujours  en  main  les  bandes  du  Palais-Royal),  et  les  Sociétés 
de  Jacobins  répandues  dans  toute  la  France  obéiraient  k  l'im- 
pulsion de  la  «  Société  mère.  »  Mais  comment  donner  une 
forme  légale  au  vœu  populaire?  Gomment  l'imposer  aux 
représentants  de  la  nation  ?  Laclos  crut  trouver  ce  moyen 
dans  le  droit  de  pétition.  L'Assemblée  avait  décrété  que  les 
pétitions  individuelles  étaient  seules  permises  ;  elle  prohibait 
sévèrement  les  pétitions  collectives.  Mais,  remarquait  insi- 
dieusement Laclos,  n'avons-nous  pas  la  liberté  de  la  presse, 
qui  permet  d'imprimer,  de  publier,  d'afficher?  L'auteur 
d'une  pétition  peut  donc  inviter  publiquement  ses  concitoyens 
k  se  joindre  k  lui  ;  un  million  de  pétitions  individuelles  ne 
sont  pas  une  pétition  collective.  «  Par  ce  moyen,  concluait-il, 
un  seul  individu,  sans  sortir  de  chez  lui,  peut  faire  parvenir 
k  l'Assemblée  Nationale  une  pétition  revêtue  de  toutes  les 
signatures  du  royaume.  »  A  la  monarchie  du  droit  divin, 
Laclos  imaginait,  en  somme,  de  substituer  le  plébiscite. 

Après  les  événements  de  Varennes,  sans  se  découvrir,  il  se 
multiplia.  Danton  paraît  avoir  été  son  complice.  Conduit  par 
son  secrétaire,  le  duc  d'Orléans  alla  se  faire  recevoir  membre 
des  Jacobins.  Laclos  soutint  que  la  fuite  de  Louis  XVI  équi- 
valait k  une  abdication.  Qui  devait  être  roi?  le  Dauphin.  Déjà 
les  journaux  chantaient  les  louanges  du  futur  régent;  aux 
Jacobins,  un  membre  s'écria  qu'il  fallait  se  jeter  k  ses  genoux. 
Mais  madame  de  Genlis  veillait.  Laclos  lui  avait  pris  le  père; 
elle  avait  gardé  le  fils  ;  c'est  sur  son  cher  élève,  le  duc  de 
Chartres,  que  reposait  maintenant  son  espoir.  Elle  fit  une 
lettre  où  le  duc  d'Orléans  déclarait  renoncer  k  ses  droits  k  la 
Régence,  et  ce  pauvre  prince,  ressaisi  par  son  ancienne  maî- 
tresse, tombant  de  Valmont  en  Merteuil,  consentit  k  la  signer. 
Laclos  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  il  se  jura  de  faire  du  duc 
d'Orléans  un  régent  malgré  lui. 

C'est  dans  la  nuit  du  1 5  au  1 6  juillet,  aux  Jacobins,  qu'il 
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joua  sa  suprême  partie.  Le  moment  était  critique  :  l'Assem- 
blée venait  de  consacrer,  par  un  décret  solennel,  l'inviolabilité 
du  Roi.  Laclos  présidait    la  séance.    «  Regardez  au   bureau, 
dit  Michelet,  cet  homme  noir  qui  sourit  d'un  air  si  sombre.  » 
Il  cède  bientôt  le  fauteuil  à  son  ami  Anthoine,   monte  à  la 
tribune  et  propose  de  faire  une  pétition  contre  le  décret  de 
l'Assemblée  ;  non  pas  au  nom  de  la  Société,  qui  n'avait  pas 
ce  droit,  mais  au  nom  de  tous  les  bons  citoyens  de  la  Société. 
On  l'enverrait  aux  autres  Sociétés  du  royaume,  considérées 
comme  lieux  de  rassemblement  des  bons  citoyens.   Signerait 
qui  voudrait,  même  les  lemmes  et  les  enfants.  A  ce  moment, 
la  salle  est  envahie  par  une  foule   venue  <hi  Palais-Royal,  qui 
acclame  la  pétition.  Sur  les  instances  de  Laclos,   on  se  range 
au  vœu  du  «  peuple».  Danton,  Brissot,  Laclos  et  deux  autres 
sont  élus  commissaires  pour    la    rédaction.   Brissot    arrive; 
Danton  fait  le  mort  ;  Laclos  déclare  qu'il  tombe  de  sommeil 
et  tend  la  plume  au  «mâle  et  sévère  républicain»,  à  Brissot, 
qui,  très  flatté,  ne  soupçonne  pas  «que  ce  soit  ici  un  nouveau 
chapitre  des  Liaisons  dangereuses  ».  Brissot  rédige   à  dessein 
un  manifeste  vague,  d'où  pouvait  sortir  la  République,  et  qui 
demande  à  l'Assemblée  «  de  ne  plus  reconnaître  Louis  XVI 
pour  roi    et    de    pourvoir    à    son    remplacement  ».    Laclos 
remercie,  emporte  la  pétition,  que  Brissot  vient  d'endosser  et 
de  revêtir  de   son   autorité  populaire;   il  ajoute  à  la  lin  ces 
simples  mots  :  par  tous  les  moyens  constitutionnels .   C'était  la 
capsule  orléaniste  dans  le  fusil  républicain.  Au  même  moment, 
madame  de   Genlis   faisait  dénoncer  à    Bailly  le  projet  des 
Jacobins.  La  pétition  fut  cependant  portée,  le  iG,  au  Ghamp- 
de-Mars.    Le    républicain  Bonneville,    un  autre  ennemi    de 
Laclos,  remarqua  les  cinq  mots  magiques  et  les  fit  effacer.  Le 
lendemain,  la  pétition  redevenue  républicaine  fut  de  nouveau 
présentée  au  peuple  et  détermina  le  massacre  du  Champ-de- 
Mars. 

Laclos  avait  perdu  la  partie  ;  il  resta  irrémédiablement 
compromis.  Alléguant  le  vote  illégal  d'une  pétition  dans  la 
nuit  du  i5  au  iG,  presque  tous  les  députés  jacobins  se  reti- 
rèrent aux  Feuillants  où  ils  fondèrent  un  nouveau  club.  Laclos, 
injurié,  menacé  par  les  royalistes,  chassé  par  son  maître,  vit 
les  Jacobins  eux-mêmes  se  tourner  contre  lui.   Il  resta  sans 
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amis,  sans  place  et  sans  argent,  essayant  de  fonder  une  indus- 
trie pour  faire  vivre  sa  femme  et  ses  deux  enfants.  Mais  le 
10  août  le  remet  en  scène.  Son  quartier  l'envoie  à  la  muni- 
cipalité provisoire.  Celle-ci  le  rejette.  Danton  le  nomme  com- 
missaire du  pouvoir  exécutif.  Cependant  l'ennemi  a  envahi  la 
frontière  et  marche  sur  Paris.  Dégoûté  de  la  politique,  Laclos 
revient  à  son  ancien  métier.  C'est  sur  les  champs  de  bataille 
qu'il  veut  illustrer  sa  vieillesse. 


«   $ 

Son  ancien  camarade  Servan  était  ministre  de  la  Guerre  : 
il  prit  place  à  ses  côtés  avec  Lacuée,  Grimoard,  Meusnier, 
Mathieu  Dumas,  tous  officiers  énergiques  et  experts,  haïssant 
l'ancien  régime  et  fidèles  à  la  France,  tous  animés  d'un  esprit 
de  défense  nationale  et  dominés  par  Danton,  qu'animait,  dans 
ces  jours  tragiques,  l'âme  de  la  patrie  nouvelle.  Laclos 
partagea  quinze  jours  leur  labeur  acharné.  Bientôt  il  se  lit 
envoyer  à  Châlons,  commissaire  du  Pouvoir  exécutif,  auprès 
du  généralissime  Luckner  (septembre  1792). 

Tout  annonçait  la  défaite.  Kellermann  et  Dumouriez,  ral- 
liant les  débris  de  l'armée  royale,  reculaient  pas  à  pas  devant 
l'envahisseur.  Personne  ne  croyait  sérieusement  qu'ils  pour- 
raient arrêter  Brunswick  et  l'armée  prussienne.  Servan  ne 
pensait  qu'à  temporiser  et  à  se  replier  derrière  la  Marne  pour 
couvrir  Paris  :  Châlons  devait  être  le  point  général  de  concen- 
tration. Pour  rassurer  l'opinion  affolée,  le  Conseil  exécutif 
provisoire  y  avait  installé  Luckner,  le  dernier  maréchal 
que  la  France  possédât,  le  seul  qui  eût  fait  la  grande  guerre  ; 
mais  ce  n'était  qu'un  vieux  reître  à  demi  abruti,  désorienté 
par  les  événements  et  rusant  sournoisement  avec  le  nouveau 
régime.  A  peine  arrivé,  Laclos,  qui  possédait  les  pouvoirs  les 
plus  étendus,  arrache  brutalement  le  commandement  de  cette 
main  débite.  Il  s'empare  de  Luckner,  le  menace,  le  dénonce, 
écarte  son  entourage  qui  lui  parait  suspect  ;  en  même  temps, 
il  monte  à  cheval,  inspecte  la  place  et  ses  environs,  la  déclare 
intenable  et  dresse  hâtivement  des  plans  en  cas  de  défaite. 
Pont-Faverger  sur  la  Suippe,  telle  est  la  position  qu'il  dé- 
signe aux  généraux,  s'ils  sont  forcés  de  livrer  bataille.   C'est 
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là  «  que  M.  de  Praslin,  en  i65o,  arrêta,  avec  des  forces 
inférieures,  les  Espagnols  et  Turenne  ».  Mais,  d'après  lui,  c'est 
vers  Paris  que  l'armée  doit  se  replier,  en  détruisant  tout  sur 
son  passage  ;  c'est  sous  les  murs  de  la  capitale  qu'on  doit  se 
battre  en  désespérés  et  «  jouer  quitte  ou  double  ».  Servan 
l'approuve.  Pendant  quinze  jours  d'une  attente  anxieuse, 
Laclos  arme,  encadre,  instruit  la  tourbe  indisciplinée  des 
volontaires  qui  affluent  de  toutes  parts.  Lui  seul  s'entend  ù 
ce  calmer  les  têtes  parisiennes  ».  Faute  de  fusils,  il  fabrique  des 
piques  ;  il  destitue  les  uns,  gourmande  les  autres,  «  volca- 
nise  »  tout  ce  qui  l'entoure.  Quand  Dumouriez  est  tourné,  il 
appelle  Kellermann  et  travaille  nuit  et  jour  à  la  jonction.  Il 
retourne  enfin  à  Paris  pour  y  préparer  la  lutte  suprême  et 
peut-être  en  assumer  la  direction...  La  victoire  de  Valmy 
déconcerta  tous  ses  plans;  la  France  était  sauvée,  mais  Laclos, 
encore  une  fois,  avait  perdu  la  partie. 

En  quittant  le  ministère,  Servan  Je  nomma  général  de  bri- 
gade dans  la  ligne,  et  le  choisit  comme  chef  d'état-major  de 
la  nouvelle  armée  des  Pyrénées,  dont  le  commandement 
venait  de  lui  être  confié.  Laclos  partit  pour  Toulouse,  où  ne 
se  trouvaient  encore  que  quelques  volontaires.  En  vain,  il 
écrit  au  nouveau  minisire,  Pache,  pour  lui  demander  des 
hommes,  des  vivres,  des  munitions  :  Pache  ne  lui  envoie 
que  des  papiers.  Ce  n'est  pas  son  affaire;  il  veut  combattre  à 
tout  prix  et  voilà  l'auteur  des  Liaisons  qui  entreprend  la  sé- 
duction du  «  père  Pache  ».  Le  roi  d'Espagne  tremble  de 
peur  au  fond  de  l'Escurial,  mais  le  général  Laclos  assure 
qu'il  nourrit  les  plus  noirs  desseins.  Il  faut  le  prévenir  :  il  faut 
une  armée  aux  Pyrénées.  Si  la  guerre  n'éclate  pas  avec  l'Es- 
pagne, il  faut  tout  de  même  une  armée  aux  Pyrénées:  on  sera 
bien  heureux  de  la  diriger  plus  tard  vers  les  Alpes  ou  sur  le 
Rhin.  Quand  bien  même  nous  serions  en  paix  avec  toutes  les 
nations,  il  faudrait,  assure  cet  homme  imperturbable,  une 
armée,  une  grande  armée  aux  Pyrénées.  Paclie  demeure  slu- 
pide;  mais,  à  ce  moment,  son  collègue  Monge,  ministre  de 
la  Marine,  le  débarrasse  de  Laclos,  qu'il  nomme  gouverneur 
des  Etablissements  français  au  delà  du  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Les  citoyens  de  Toulouse  chantèrent  son  départ 
par  des  couplets  enthousiastes  : 
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De  tous  les  braves  que  voilà. 
Amis,  Laclos  s'en  va  déjà. 
Il  va  au  delà  des  mers 
Faire  aux  peuples  divers 
Danser  la  carmagnole, 
Vive  le  son  (bis) 
Du  canon. 

Il  est  auteur,  guerrier,  Français. 
Que  de  titres  à  nos  regrets! 
Partout  on  l'aimera, 
Car  partout  il  fera 
Danser  la  carmagnole, 
Vive  le  son  (bis) 
Du  canon. 

C'est  Laclos  qui  avait  sollicité  cette  place  lointaine.  Devant 
le  Conseil  exécutif,  il  parla  hardiment  d'attaquer  les  Anglais 
dans  l'Inde  et  de  reprendre  contre  eux  les  plans  hardis  de 
Sufïïen.  Mais  il  aspirait  surtout  à  aimer  en  sécurité  la  Révo- 
lution. Son  nom  était  inséparable  de  l'orléanisme,  et  les  partis 
se  jetaient  maintenant  cette  accusation  à  la  face,  comme  une 
arme  de  mort  ;  après  la  trahison  de  Dumouriez,  suivi  par 
le  duc  de  Chartres,  l'orléanisme  était  devenu  un  brevet  pour 
la  guillotine.  Le  régicide  ne  put  sauver  Philippe-Egalité.  Son 
or  était  épuisé;  il  était  désormais  inutile,  mais  restait  compro- 
mettant; ses  anciens  clients  le  firent  disparaître.  Laclos,  qui 
avait  été  l'agent  de  cette  grande  entreprise  de  corruption 
politique,  se  sentait  terriblement  menacé;  mais  son  énergie 
n'était  pas  abattue;   il  va  ruser  maintenant  avec  la  mort. 

Il  est  arrêté,  le  7  avril  1793,  en  même  temps  que  Philippe  - 
Égalité  et  incarcéré  à  l'Abbaye.  La  protection  d'un  ami,  le 
conventionnel  Alquier,  le  délivre.  Il  démissionne  de  tous  ses 
emplois  et,  pour  se  dérober  à  la  politique,  s'improvise  inven- 
teur. Il  soumet  à  Monge  un  nouveau  projectile,  dont  il  promet 
merveille  :  le  boulet  creux,  c'est-à-dire  l'obus  moderne,  dont 
l'usage  était  encore  rare  et  qu'on  n'employait  pas  encore 
contre  les  obstacles  et  les  vaisseaux.  L'idée  était  excellente,  la 
conception  hâtive;  néanmoins,  les  essais  réussirent.  Laclos 
choisit,  pour  toutes  les  expériences  d'artillerie,  l'emplacement 
actuel  du  parc  aérostatique  de  Meudon  et  fut  nommé  direc- 
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teur  du  nouvel  établissement.  Le  5  novembre,  deux  jours 
avant  l'exécution  de  Philippe-Égalité,  il  est  arrêté  de  nou- 
veau et  conduit  à  la  Force,  puis  à  Picpus.  Après  la  mort  de 
Danton,  son  protecteur,  il  est  désigné  pour  la  guillotine.  Il 
échappe  par  miracle.  Plusieurs  contemporains  ont  prétendu 
qu'il  composait  les  discours  de  Robespierre.  Peut-être  1' «  in- 
corruptible »  voulut-il  aussi  garder  à  sa  discrétion  le  déten- 
teur de  tant  de  secrets.  Sa  prison  s'adoucit;  Laclos  put  cor- 
respondre avec  sa  femme  { . 

Dans  ces  lettres,  Laclos  montre  une  âme  stoïque.  Toujours 
calme,  il  travaillait  à  une  grammaire  française,  enseignait  à 
ses  compagnons  l'arithmétique  et  la  comptabilité,  étudiait 
l'économie  rurale,  gardant  l'espoir  d'aller  vivre  avec  les  siens 
sur  quelque  coin  de  champ.  Il  conseillait  à  sa  femme  la  lec- 
ture de  Sénèque.  L'  «  homme  noir  »  nous  révèle  enfin  son 
cœur,  et  c'est  le  cœur  de  Saint-Preux  :  comme  Saint-Preux,  il 
est  bonhomme,  sermonneur  et  enflammé.  Il  aime  sa  femme, 
a  ainsi  qu'au  premier  jour  »,  d'un  amour  ardent  et  doux  qui 
se  répand  sur  ses  enfants.  Tout  le  jour,  il  suit  ces  êtres 
adorés  avec  les  yeux  de  l'âme;  trompant  la  réalité  par  l'illu- 
sion, il  croit  vraiment  vivre  avec  eux;  il  se  promène  a  leurs 
côtés  clans  les  bois  de  Versailles;  il  s'assied  au  dîner  quoti- 
dien, où  sa  place  est  marquée  auprès  de  cette  femme,  que 
seul  avec  lui,  prétend-il,  Rousseau,  peut-être,  pouvait  aimer 
comme  elle  le  méritait.  Le  3  décembre  1 7 9 1 .  après  quinze 
mois  de  détention,  c'est  dans  un  transport  d'amour  que  Laclos 
s'élance  enfin  vers  son  fover. 


III 


Il  s'y  retrouva  plus  pauvre  et  plus  désemparé  que  jamais, 
mais  riche  bientôt  d'un  troisième  enfant.  A  défaut  de  son 
épée,  qu'on  ne  lui  rendait  pas,  il  reprit  la  plume  pour  faire 
vivre  sa  famille  :  il  devint  journaliste.  On  a  de  lui  un  impor- 
tant article  où  il  prêche  la  continuation  de  la  guerre  et  pré- 

1.  Cette  correspondance  vient  d'être  publiée  par    \f.  Louis  de  Cbauvignv. 
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voit  les  principales  stipulations  de  la  paix  de  Baie.  Le  Direc- 
toire continua  de  tenir  en  disgrâce  l'ancien  secrétaire  du  duc 
d'Orléans.  Laclos  obtint  cependant  d'être  nommé  secrétaire  gé- 
néral des  hypothèques,  et  son  esprit,  si  souple,  s'accommoda 
si  bien  de  ce  nouveau  service  qu'il  le  réorganisa.  11  habitait 
rue  du  Faubourg-Poissonnière,  et  vécut  cinq  ans  dans  une 
heureuse  médiocrité,  constant  dans  sa  foi  révolutionnaire,  et 
gardant  le  silence  sur  son  ténébreux  passé.  Le  18  brumaire 
réveilla  son  ardeur.  L'ancien  jacobin  s'était,  comme  toute  la 
France,  enthousiasmé  pour  Bonaparte,  qui  affermissait  la 
Révolution,  en  restaurant  l'ordre.  Il  offrit  ses  services  au  vain- 
queur d'Egypte,  qui  d'abord  «  employa  son  talent  à  écrire  ». 
Mais  Laclos,  vieilli,  ambitionnait  toujours  de  faire  la  guerre 
et  de  moissonner  à  son  déclin  un  peu  de  la  gloire  qu'il  rêvait 
à  vingt  ans.  Il  cherchait  aussi  à  procurer  à  sa  famille  l'aisance 
et  la  considération  qui  ne  revenait  que  lentement  à  l'auteur 
des  Liaisons,  au  secrétaire  de  Philippe-Egalité.  Il  réclame 
donc  son  grade,  obtient  de  nouvelles  expériences  sur  les 
boulets  creux,  et  demande  à  être  réintégré  dans  l'artillerie. 
Les  bureaux  sont  hostiles.  Le  Premier  Consul  intervient  en 
personne.  Enfin  Laclos,  général  de  brigade  dans  l'artillerie, 
est  désigné  pour  l'armée  du  Rhin. 

Hélas!  il  a  préjugé  de  ses  forces;  son  grand  corps  maigre 
est  perclus  de  rhumatismes  ;  à  cheval,  «  il  perd  la  selle  et 
même  les  étriers  »;  malgré  des  efforts  inouïs,  il  doit  se  rési- 
gner à  quérir  une  voiture.  Ses  camarades  considèrent  d'un 
mauvais  œil  ce  vieil  intrigant,  cet  ancien  romancier  rentré 
dans  l'arme  en  intrus.  11  se  raidit  ;  il  est  décidé  à  aller  c<  jus- 
qu'au bout  de  ses  forces  physiques  »  ;  il  se  sent  au  courant 
du  métier  comme  s'il  ne  l'avait  pas  quitté  ;  il  s'ingénie,  et  fait 
si  bien  qu'il  mérite  d'éclatants  éloges  de  Moreau  et  du  redou- 
table Eblé.  Cependant  il  traverse  la  Suisse  et  l'Allemagne 
sans  combattre  ;  la  victoire,  si  propice  à  nos  armes,  semble 
fuir  devant  ce  vieux  guerrier.  Il  quitte  l'armée  du  Rhin  peu 
de  jours  avant  Hohenlinden  et  rejoint  celle  d'Italie,  trop  tard 
pour  assister  à  Marengo. 

Triste  et  déjà  lassé,  le  général  Laclos  passa  quelques  se- 
maines à  Grenoble  où  s'était  écoulée  sa  jeunesse  tourmentée. 
Il  franchit  les  Alpes  avec  Brune  et  s'établit  à   Milan.   Mar- 


6oo 


LA    REVUE    DE    PARIS 


mont,  général  de  trente  ans,  tout  bouillant  d'ardeur,  et  avide 
de  faire  grand,  commandait  l'artillerie.  Il  s'éprit  de  l'auteur 
des  Liaisons,  qui  portait  encore  dans  les  camps  la  grâce  et 
l'esprit  des  anciennes  mœurs,  et  lui  confia  l'important  com- 
mandement de  la  réserve.  Ce  fut  la  dernière  joie  du  vieux 
soldat.  11  fit  avec  Brune  et  Marmont,  au  printemps  de  1801, 
la  campagne  du  Mincio,  qui  ne  fut  qu'une  belle  démonstration 
militaire.  Un  soir,  il  s'attendrit  en  parlant  de  Grenoble  avec 
un  jeune  lieutenant,  qui  caracolait  joyeusement  parmi  les 
dragons  de  Davout  et  s'appelait  Henry  Beyle.  Au  passage  du 
Mincio,  le  fameux  romancier  reçut  enfin  le  baptême  du  feu; 
son  cheval  fut  tué  sous  lui  ;  les  balles  saluèrent  ironiquement 
ses  cheveux  blancs.  Il  revint  à  Milan  épuisé,  appelant  de  tous 
ses  vœux  la  paix,  le  repos,  la  douceur  de  son  foyer.  Dans 
celte  Italie  où  Beyle  vivait  en  perpétuelle  ivresse,  Laclos 
n'apercevait  que  des  rues,  de  tristes  horizons  de  l'exilé.  11  se 
réfugiait  dans  son  rêve  intérieur,  qu'il  trouvait  plus  beau,  et 
ce  rêve  le  ramenait  toujours  à  la  petite  maison  du  Faubourg- 
Poissonnière.  Pour  lui,  les  Italiennes  étaient  «  dépourvues 
des  grâces  qui  embellissent  les  mauvaises  mœurs  »,  et  il  croyait 
bien  difficile  qu'on  pût  traduire  en  italien  les  Liaisons  dange- 
reuses. Souvent  on  lui  parlait  de  son  livre,  et  il  en  ressentait 
quelque  fierté.  Il  se  sentait  trop  vieux  et  trop  «  bête  »,  comme 
il  disait,  pour  entreprendre  une  œuvre  nouvelle.  Un  projet 
pourtant  le  tentait  :  il  eût  fallu,  pour  le  réaliser,  le  style  de 
YHéloïse,  et  cette  idée,  pensait-il,  était  décourageante.  Il 
s'agissait  de  prouver  «  qu'il  n'existe  de  bonheur  que  dans  la 
famille  »,  et,  cette  fois,  Laclos,  bien  guéri  de  l'ambition,  se 
promettait  de  n'écrire  que  pour  lui  et  pour  celle  dont  la  ten- 
dresse lui  inspirait  son  dessein. 

Mais  il  faut  marcher,  marcher  jusqu'à  la  mort  pour  la 
gloire  du  maître.  Rentré  à  Paris,  il  y  resta  dix  mois  à  peine, 
comme  membre  du  comité  d'artillerie  présidé  par  Marmont. 
Il  accomplit  une  mission  d'inspection  à  La  Rochelle  et  en 
rapporta  un  nouveau  projet  d'affût.  En  vain  essaya-t-il  d'ob- 
tenir de  Talleyrand  un  poste  diplomatique  «  auprès  de  quel- 
que petit  prince».  Une  première  fois,  les  bureaux  le  dési- 
gnèrent pour  l'expédition  de  Saint-Domingue.  Il  échappa, 
grâce  à  Marmont;  mais  sa  nouvelle  destination  ne  valait  guère 
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mieux  :  en  plein  élé,  il  dut  partir  vers  la  fiévreuse  Italie  mé- 
ridionale, pour  installer  à  Tarente  l'artillerie  de  l'armée  de 
Naples.  Cachant  sa  douleur,  Laclos  embrasse  une  dernière 
fois  sa  femme  et  ses  enfants  et,  déjà  guetté  par  la  mort,  gagne 
Ancône  et  suit  les  bords  de  l'Adriatique.  Son  artillerie  dévale 
par  des  chemins  épouvantables  sous  un  ciel  de  feu.  La  fièvre 
et  la  dysenterie  font  de  cruels  ravages.  A  Porto-Legnano,  le 
malheureux  s'oublie  un  quart  d'heure  devant  un  plan  de 
Paris,  à  regarder  «  l'espace  compris  entre  le  boulevard  et 
la  rue  Bergère  »  et  sent  les  larmes  le  gagner.  La  blanche  et 
molle  Tarente  lui  paraît  «  une  assez  vilaine  ville  dans  un 
assez  vilain  pays».  «On  aimerait  à  savoir,  écrit  M.  Paul 
Bourget,  quelles  idées  promenait  sur  ce  rocher  de  Tarente 
cet  observateur  désenchanté  dès  ses  trente  ans  *.  »  Le  général 
Laclos  n'avait  de  pensées  que  pour  sa  femme  et  ses  enfants  et 
consacrait  le  reste  de  ses  forces  à  l'accomplissement  de  son 
devoir  militaire.  A  peine  arrivé,  il  inspecte  la  côte,  établit  de 
nouveaux  forts,  écrit  à  Paris  pour  demander  des  hommes  et 
du  matériel.  Le  12  août,  la  dysenterie  l'abat;  son  aide  de 
camp,  le  capitaine  Lespagnol,  est  seul  à  son  chevet.  Laclos 
expire  le  5  septembre  i8o3.  Aucune  amertume  ne  fut  épar- 
gnée à  ses  derniers  moments  :  la  gloire,  qu'il  avait  tant  aimée, 
ne  les  éclaira  pas.  11  disait,  depuis  quelque  temps,  que  la 
fortune  ne  sourit  guère  qu'aux  fripons,  et  gardait  l'inconso- 
lable tristesse  de  n'avoir  pas,  après  tant  d'efforts,  rempli  sa 
destinée.  Cette  dure  campagne  avait  épuisé  ses  ressources,  et 
il  n'avait  tant  souffert  que  pour  demander  l'aumône  à  ses 
amis  et  laisser  des  dettes  à  ses  enfants.  Sa  dernière  prière 
fut  adressée  au  dieu  de  ce  monde,  à  Bonaparte,  pour  lui  re- 
commander ceux  qu'il  aimait. 
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L'automobile  nous  avait  amenés,  à  la  pointe  du  Raz.  Glau- 
que et  blanche,  la  mer  y  charriait  des  pays  d'écumes,  et 
moussait  contre  les  récifs.  De  ses  vapeurs,  elle  cachait  l'île  de 
Sein,  voilait  l'îlot  qui,  par  devant  le  cap,  élève  un  phare 
annonciateur  des  périls.  L'autan  nous  battait  de  ses  rafales 
sifflantes.  Il  nous  collait  contre  les  hautes  roches  du  chaos 
que  nous  explorions  prudemment,  derrière  un  guide.  Vers  nous 
l'Océan  projetait  d'en  bas  ses  hydres  échevelées,  furibondes, 
qui  retombaient  en  ruisselant  au  fond  des  souffres  pleins  de 
vagues  rageuses. 

De  bloc  en  bloc,  nous  cheminions  dans  ce  lieu  sinistre. 
Enfer  stérile,  désert  de  granit  concassé  qui,  de  ses  cimes, 
cache  le  ciel  même.  La  neige  jaunâtre  des  embruns  volait  sur 
nous.  Un  pic  abrupt  obstruait  l'espace.  Nous  nous  semblions 
minuscules  et  chétifs  dans  celte  montagne  éboulée  jusqu'aux 
hurlements  des  Ilots.  Leur  cavalerie  s'élançait,  à  droite,  eu 
longues  lignes  bondissantes,  dans  la  baie  des  Trépassés,  courbe 
solitaire  et  morne,  comme  il  sied  à  l'endroit  où  le  courant 
colporte  les  cadavres  des  naufrages.  Les  fracas  des  cascades 
surgies.  et  les  mugissements  de  la  bourrasque  étouffaient  nos 
appels,    nos  propos. 

Après  dix  minutes  de  descente,  par  dc.s  gradins  informes  et 
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branlants,  madame  La  Revellière  n'en  pouvait  plus  :  on  fit 
halte  dans  un  creux.  A  nos  pieds,  le  flux  se  ruait  vers  une 
large  et  haute  faille  qui  perce  à  jour  la  masse  de  la  falaise. 
Gilberte  se  moqua  du  promontoire  voisin,  qui  a  le  profil 
exact  d'un  moine  couché,  les  pieds  sur  la  mer,  et  le  capuchon 
rabattu.  Elle  voulut  manœuvrer  sa  jumelle  photographique, 
et,  avec  le  docteur,  s'éloigna.  Géant  doux,  naïf,  le  guide  ren- 
seignait madame  Elisabeth  sur  les  Korrigans,  sur  les  filles 
d'Ys  qui  fréquentent,  à  ce  qu'il  avoua,  ces  parages.  Assurant 
son  béret,  il  emmena  la  voyageuse  pour  lui  montrer  l'abîme 
dans  lequel  aiment  se  jouer  ces  êtres  surnaturels.  Malgré  sa 
fatigue,  madame  La  Revellière,  curieuse  comme  une  poule, 
les  accompagna.  Dès  que  je  fus  seul  avec  madame  Le  Guenn, 
elle  me  demanda  si  j'avais  convenablement  songé  au  sort 
d'Anne-Marie.  Je  m'en  tins  à  promettre  mille  francs,  somme 
excessive,  mais  que  la  dévote  refuserait  certainement  :  je 
pouvais  donc  faire  le  généreux.. 

—  Mille  francs,  c'est  peu  de  chose  pour  vous.  Sa  vie,  c'est 
tout  ce  qu'Anne-Marie  possède.  Sans  doute  elle  mourra,  si 
par  votre  faute,  ses  parents  la  renvoient  à  la  sardinerie.  Et 
vous  vous  acquitteriez  de  cette  dette  moyennant  mille  francs? 
Vous  feriez  un  bon  marché  !  Ah  !  ce  que  vous  appelez  l'amour 
n'est  que  le  plus  laid  des  égoïsmes. 

—  Je  le  crois  aussi.  —  répondis-je.  —  L'amour  n'a  jamais 
été  qu'un  égoïsme  ardent  chez  les  hommes  aussi  bien  que  chez 
les  femmes. 

—  Je  pensais  que  l'amour  consistait  dans  le  sacrifice  de  soi 
pour  le  bonheur  de  l'autre. 

—  La  bonne  blague,  chère  madame,  oh  !  la  bonne  blague  ! . . . 
L'amour  n'exige-t-il  pas  d'ordinaire  la  fidélité?  N'est-il  pas 
jaloux,  donc  accapareur,  propriétaire,  vautour,  si  j'ose  dire  ! 
C'est  un  maître  dur  qui  tue  l'esclave  fugitif!  Voyez  plutôt  les 
faits  divers  des  journaux.  Entre  nous  c'est  ]un  assez  ignoble 
sentiment,   quoi  qu'en  aient  écrit  les  poètes,.. 

J'insistai  de  la  sorte,  lui  démontrant,  avec  exemples  à  l'appui, 
que  l'amour  assure  l'esclavage  des  caractères  faibles  au  béné- 
fice des  caractères  vigoureux.  Les  mœurs  et  les  lois  ne  per- 
mettent-ils pas  à  l'amant  ou  à  l'amante,  à  l'époux  ou  à 
l'épouse,  de  massacrer  selon  les' caprices  de  leurs  colères?... 
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Madame  Le  Guenn  m'écoutait.  Je  pus  conduire  savamment 
la  digression  vers  mes  fins.  Sans  avoir  l'air  d'y  viser,  affectant 
au  contaire  le  ton  d'un  scepticisme  débonnaire  et  las,  j'élargis 
le  débat  jusque  vers  la  sociologie  des  passions.  De  cette  hau- 
teur, je  comptais  bien  revenir  ensuite  au  cas  particulier  du 
divorce  Le  Guenn.  Et  mon  interlocutrice  ne  devinait  pas  en- 
core. Impartiale,  elle  prêtait  toute  son  attention  à  ce  qu'elle 
estimait  être  la  défense  de  mon  propre  cas.  Au  reste,  je  mé- 
nageai la  transition.  Je  lui  retraçai  l'histoire  du  malheureux 
qui,  mourant  de  faim,  assomme  malencontreusement  celui 
qu'il  détrousse  afin  de  manger.  On  coupe  le  cou  de  ce 
fâcheux,  acculé  cependant  par  la  malfaisance  sociale  au 
dilemme  de  mourir  ou  méfaire.  D'autre  part,  si.  désireux 
uniquement  d'affirmer  mon  pouvoir  moral  sur  un  être  passif, 
sur  ma  maîtresse  d'hier,  Anne-Marie,  je  la  tue  sous  prétexte 
de  jalousie,  le  jury  m'acquitte,  le  public  m'excuse,  le  monde 
me  pardonne  et  m'accueille.  Pourtant,  la  nécessité  de  satis- 
faire un  absurde  amour-propre  au  moyen  du  crime  pas- 
sionnel est  moins  urgente  que  celle  de  nourrir  un  corps 
ravagé  par  la  misère,  fût-ce  au  moyen  d'un  meurtre.  N'est-ce 
pas  ')...  Et  l'opinion  accorde  son  indulgence  à  l'affreux 
égoïsme  de  l'amour,  à  tous  ses  forfaits.  J'ai  connu  un 
Anglais  satanique  à  la  manière  de  Poë.  Longtemps,  il  a  servi 
dans  les  troupes  de  la  Reine,  aux  Indes  et  au  Soudan.  Des 
rebelles  hindous  et  nègres,  il  en  a  massacré,  là-bas,  à  foison. 
Malade,  il  dut  abandonner  son  régiment.  Mais  il  a  conservé 
la  manie  du  meurtre.  Gomment  faire  pour  ne  pas  encourir 
la  sévérité  des  lois  européennes?...  C'est  facile.  Il  égorge 
successivement  toutes  ses  maîtresses,  après  avoir  introduit 
dans  leur  intimité  de  jolis  garçons  qui  ne  manquent  pas  de 
les  séduire.  On  l'a  condamné,  sous  des  noms  différents, 
à  des  peines  dérisoires,  et  même  acquitté,  dans  les  prétoires 
de  Paris,  de  Berlin,  de  Rome,  de  Séville.  de  Milan,  de 
Budapesth.  Sauf  deux  fois,  les  chefs  d'Etat  l'ont  gracié.  Sans 
trop  de  dommage,  il  assouvit  les  délires  de  sa  névrose.  Les 
mœurs  de  tous  les  pays  admettent  le  droit  d'exterminer  qui 
l'on  aime.  Ainsi  le  consentement  universel  excuse  l'égoïsnie 
de  l'amour  poussé  à  l'extrême,  jusqu'au  besoin  normal  d'as- 
sassinat. 
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Madame  Le  Guenn  secoua  la  tête,  et  déclara  que  ces  hor- 
reurs étaient  le  résultat  de  la  débauche,  non  de  l'amour. 

—  Deux  noms  pour  la  même  chose,  —  ripostai-je  triste- 
tement;  —  n'importe!... 

Malicieusement,  je  la  regardais  dans  les  yeux,  certain  de 
tenter  le  suprême  assaut  de  ses  certitudes  : 

—  Vous  pensez,  vous-même,  aimer  voire  mari,  n'est-ce 
pas?... 

—  J'en  suis  sûre...  Allez-vous  dire  que  je  suis  une  égoïste 
et  une  barbare?... 

—  Oui...  oui... 

Elle  eut  un  haut-le-corps  et  se  mit  à  rire,  de  ses  dents 
gâtées  : 

—  Vous  êtes  hardi...  au  moins  ! 

Soudain,  elle  comprit  que  la  question  capitale  se  posait 
encore.  Tout  son  être  menu  se  tendit,  pour  la  résistance  dou- 
loureuse, dans  la  pauvre  robe.  Elle  vit,  à  la  ronde,  les  vapeurs 
de  l'horizon  sinistre,  le  ciel  informe,  sombre  et  mobile,  les 
espaces  de  la  mer  blanche  et  verte  se  ruant  aux  récifs  noi- 
râtres, aux  chaos  de  la  côté,  les  coiffant  partout  de  ses  cas- 
cades tumultueuses.  Nul  secours  ne  lui  pouvait  venir  de  cette 
désolation  tragique.  Les  dames  La  Revellière  avaient  disparu 
dans  le  trou  des  Korrigans,  derrière  le  guide  ;  Gilberte  et  le 
docteur  étaient  loin,  à  la  base  du  pic  final,  et  fort  actifs  au- 
tour du  trépied  sur  lequel  ils  vissaient  leur  plus  gros 
appareil.  A  part  la  grand'mère,  les  gens  ne  lui  étaient  pas 
moins  ennemis  que  moi-même.  Plutôt  lui  pouvais-je  paraître 
en  quelque  sorte  désintéressé  :  un  simple  dilettante  du  mal, 
presque  nécessaire  dans  ce  décor  infernal  de  blocs  éboulés, 
de  flots  furieux  et  aboyants,  d'infini,  livide  au  ciel,  glauque 
sur  la  mer,  de  vent  brutal  qui  nous  crachait  à  la  face  ses 
embruns  tièdes,  et  qui  remplissait  nos  oreilles  de  longues 
plaintes  lugubres. 

—  Voici,  —  dis-je,  un  homme,  Jean  Le  Guenn  à  qui 
vous  reconnaissez  une  grande  valeur  intellectuelle,  du 
génie  ?... 

—  Franchement,  oui... 

—  Vous  savez  que  ses  découvertes  peuvent  le  rendre  illustre, 
et,  selon  vos  propres  expressions,  sauver  mille  et  mille  vies... 
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Que  lui  manque-t-il  pour  mener  à  leurs  fins  les  expériences 
encore  indispensables?.,.  Il  lui  manque  la  santé.  Le  typhus 
laisse  dans  l'économie  des  traces  funestes.  Chaque  jour  Le 
Guenn  s'anémie.  11  peut  s'élioler  davantage.  Déjà  n'est-il  pas 
obligé  de  stimuler  son  cœur  en  usant  de  la  strychnine?  Vous 
n'ignorez  pas  les  dangers  de  ce  remède  violent.  Pour  qu'il 
l'ait  choisi,  c'est  qu'il  se  croit  atteint.  Ne  redoutez-vous  pas 
qu'il  ne  perde  ce  qui  lui  reste  de  forces,  et  qu'il  ne  soit 
contraint  au  repos  absolu... 

—  Mais  qui  vous  a  dit  cela?  —  s'écria-t-elle,  la  face  morte, 
et  les  yeux  hagards,  enjoignant  les  mains. 

—  Lui-même... 

—  Lui-même  ! 

Atterrée,  les  lèvres  sèches,  un  rictus  de  souffrance  aux 
narines  et  à  la  bouche,  elle  tourna  la  tête  vers  les  convulsions 
tragiques  de  la  mer,  vers  les  îlots  qui  disparaissaient  parfois 
derrière  les  bonds  des  grosses  lames  blafardes. 

—  Comment?  —  fis-je.  —  Ne  vous  a-t-il  pas  laissé  com- 
prendre son  état?...  Non?...  non!...  Alors  j'ai  commis  une 
indiscrétion.  Je  pensais  que  cette  menace  du  sort  n'était  pas 
ignorée  de  vous. 

—  .le  me  doutais  seulement  !...  —  gémit-elle,  incapable  de 
soustraire  son  regard  au  spectacle  de  l'Océan. 

11  me  sembla  que  je  devenais  odieux  en  insistant,  ,1e  lui 
dis  que  j'exagérais  selon  les  besoins  de  ma  démonstration, 
que  j'exagérais  beaucoup.  Si  elle  m'en  sut  gré,  cela  ne  la 
rassura  guère.  Elle  s'assit  sur  le  roc,  et  me  demanda  quel  était 
le  traitement  efficace  de  l'épuisement  physiologique.  J'énu- 
mérai  :  cessation  de  tout  travail  pendant  une  année  au  moins, 
absence  de  préoccupations,  cure  d'altitude. 

—  Et  vous  me  jugez  égoïste,  —  ricana-t-elle,  —  parce 
que  je  ne  puis  découvrir  les  sommes  indispensables  à  ce  trai- 
tement!... Voilà  pourquoi  vous  méjugez  égoïste! 

Je  me  récriai.  Elle  hocha  sa  tête  chélive  et  ses  cheveux 
ternes.  Ses  maigres  épaules  frémissaient.  Elle  étreignit,  entre 
ses  mains  fébriles,  ses  deux  genoux.  Cependant  je  lui  annonçai 
le  refus  de  ma  Compagnie.  Je  ne  crus  pas  devoir  taire  l'avis 
des  administrateurs  qui  appréhendaient  une  maladie  plus 
grave  de  Jean  Le  Guenn,  et  l'interruption  de  ses  recherches. 


LE     SERPENT     NOIR  607 

Enfin  je  lui  retirai  toute  envie  de  puiser  à  ma  bourse,  en 
l'initiant  à  mes  difficultés  pécuniaires. 

—  Alors,  —  pleura-t-elle,  —  rien  n'est  plus  à  tenter? 
Cette  fois  elle  me  regardait  en  face.   Des  larmes  noyaient 

ses  pupilles  grises,  sans  déborder.  Elle  se  mordit  les  lèvres 
pour  étouffer  un  gémissement.  Ses  bras  mollirent.  Tous  les 
traits  de  sa  face  s'abaissèrent  vers  le  menton.  Elle  était  ren- 
due. J'en  profitai  : 

—  Que  n'obtenez- vous,  —  insinuai-je  perfidement,  — 
l'aide  de  votre  cousine.  Elle  me  semble  disposée  à  secourir 
votre  mari.  Intelligente,  elle  apprécie  la  valeur  de  pareilles 
études...  Et  puis  elle  espère  resserrer  les  liens  de  votre  affection 
mutuelle  afin  que  se  prolonge  la  bonne  influence  du  docteur 
sur  Gilberte... 

—  Oh!  j'en  suis  certaine!  —  bégaya  madame  Le  Guenn, 
étranglée. 

—  Eh  bien,  alors?...  Madame  Elisabeth  m'a  prié  de  vous 
faire  cette  ouverture... 

—  Ah!  elle  vous  a  prié...,  vous!...  C'est  abominable..., 
c'est  abominable!  —  proféra-t-elle  entre  deux  sanglots. 

Avec  son  mouchoir  elle  s'essuya  les  paupières,  et  demeura 
le  visage  caché. 

—  Je  comprends...  risquai-je  sur  le  ton  le  plus  amical  ; 
vous  craignez  pour  la  paix  de  votre  ménage. . . 

—  Jean  refuserait,  —  dit-elle.  —  Il  devine  trop  que  cette 
femme  le  veut  pour  leur  péché  ! . . .  Le  petit-fils  de  l'amiral 
Le  Guenn  n'acceptera  jamais  l'argent  d'une  femme,  dans  de 
telles  conditions...  Ni  lui,  ni  moi... 

—  Evidemment...  Vos  caractères...,  les  traditions  de  votre 
famille...  Tout  s'oppose...  Je  n'approuve  pas,  mais  je  com- 
prends . . . 

—  Après  tout,  l'honneur  vaut  mieux  que  la  vie  !  — 
déclama- 1— elle  plus  fort  que  le  mugissement  du  flux. 

—  Euh!  euh!  —  fis-je  dédaigneux, —  c'est  une  opinion..., 
une  bonne  vieille  opinion...  doubliez  pas  que  l'offre  de  votre 
cousine  est  surtout  déterminée  par  le  vif  et  sincère  désir  de 
voir  Gilberte  se  fortifier  l'esprit,  grâce  aux  enseignements  du 
docteur... 

—  Oh  !  un  autre  sentiment  l'anime  aussi  ! . . . 


6o8 


LA     REVUE     DE     PARIS 


—  Je  ne  le  nierai  pas  ;  mais  son  amour  maternel  la  guide 
autant.  Elle  a  de  la  clairvoyance  quand  il  s'agit  de  sa  fille, 
beaucoup  de  clairvoyance.  En  offrant  ses  services  aujourd'hui, 
elle  vise  loin...  Vous  saisissez  :  la  découverte  de  votre  mari 
l'enrichira  considérablement,  s'il  arrive  au  bout  de  ses  peines  : 
puisque  vous  n'accepteriez  l'argent  que  sous  forme  de  com- 
mandite, les  prêteurs  encaisseront.  De  plus,  vous  n'avez  pas 
d'enfants  ni  de  parents  proches  :  Gilberte  héritera  de  vous... 
Nous  sommes  tous  mortels...  Imaginez  que  Le  (îuenn  vous 
survive...  Votre  cousine  est  veuve...  Hésiteraient-ils  beaucoup 
à  s'unir?...  Hein?... 

—  Faut-il  que  je  meure  tout  de  suite...,  s'il  vous  plaît  i1 
Non?...  C'est  heureux... 

Nous  étions  maintenant  debout,  appuyés  contre  la  roche. 
Madame  Le  Guenn  se  redressa,  furieuse  et  résolue.  Elle  fourra 
son  mouchoir  dans  sa  poche. 

—  Mourir,  —  balbutia-t-elle,  les  yeux  fixés  sur  les  éléments 
confondus  par  la  tempête.  —  Mourir,  ce  serait  ne  plus  le 
voir...  Et  je  ne  peux  pas...  Je  ne  peux  pas...  Je  l'aime,  moi, 
je  l'aime  depuis  dix  ans,  depuis  vingt  ans,  depuis  toujours. 
Il  est  ma  chair,  il  est  mon  esprit... 

—  Et  votre  chose!...  L'amour  est  égoïste!  —  soupirai-je. 
Elle  se  retourna  brusquement  : 

—  Qu'avez-vous  dit?...  Qu'avez-vous  dit? 

—  Rien  qu'une  idée  vulgaire.  C'est  un  argument  de  la 
logique  que  je  déploie  à  propos  de  l'amour  en  général,  lorsque 
vous  blâmez  le  mien  en  particulier. 

—  Oui,  je  sais!...  —  ricana- t-elle,  et  de  façon  stridente.  — 
Si  je  ne  divorce  pas,  je  suis  égoïste  ! 

Elle  faisait  allusion  à  notre  apologue  de  Concarneau.  Je 
jouai  finement  : 

—  Divorcer!...  Mais  quand  avez-vous  vu  une  femme  qui 
aime  son  mari  le  céder  à  une  autre,  même  pour  que  cette 
autre  assure  son  bonheur,  même  si  la  vie  de  ce  mari  doit  être 
triste  et  maladive  en  demeurant  fidèle  au  premier  devoir?  Où 
et  quand  avez-vous  vu  s'accomplir  ce  sacrifice  ?  Il  n'est  pas  de 
femme  ayant  l'esprit  assez  haut  pour  s'y  résigner  I  —  défiai-je. 

—  Cela,  d'ailleurs,  serait  monstrueux...  Et  la  loi  divine 
l'interdit... 
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Elle  ne  rusait  plus.  Elle  n'atermoyait  plus.  Elle  combattait 
face  à  face.  Son  petit  visage  verdi  par  la  bise  insultait  à  ma 
logique,  le  nez  en  l'air.  Un  béret  de  drap  blanc,  enfoncé  jus- 
qu'aux oreilles,  enlaidissait  encore  son  teint,  par  l'opposition 
des  couleurs.  Mais  je  remarquai,  pour  la  première  fois,  ses 
hanches  solides,  sa  taille  droite  et  fière,  et  les  courbes  ordi- 
nairement dissimulées  de  sa  poitrine.  Madame  Le  Guenn  se 
révélait  tout  autre.  Exallée,  encouragée  par  l'exemple  des 
forces  en  lutte,  elle  se  défendait  avec  courage.  C'était  là, 
tout  de  même,  un  autre  caractère  que  celui  du  docteur.  Je 
crus  bon  de  faire  trêve  : 

—  Votre  cousine  raisonne  aussi  en  mère  pratique...  Elle 
espère  doter  magnifiquement  sa  fille  avec  la  fortune  acquise 
par  le  talent  de  votre  mari...  Voilà  ce  qui  justifie,  à  ses  yeux, 
toutes  ses  adresses  ! 

—  Pourquoi  donc  ai-je  introduit  celle  femme  dans  ma 
maison?...  mais  pourquoi?... 

—  Pouviez-vous  prévoir?...  Si  l'on  prévoyait  toujours  juste, 
on  réussirait  de  fameuses  spéculations,  c'est  moi  qui  vous  le 
dis,  chère  madame  ! 

Je  la  laissai  copieusement  déblatérer  contre  madame  Elisa- 
beth, l'accuser  de  trahison,  de  cupidité,  de  luxure  et  de  folie. 
Le  fracas  des  flots  écroulés  sur  les  amas  de  granits,  les 
sifflements  de  la  tourmente  accompagnaient  sa  voix  aussi 
hargneuse  que  les  hydres  liquides  jaillies  de  l'abîme  vers 
nous,  jusqu'à  nos  pieds,  et  qui  retombaient  impuissantes, 
s'éparpillaient  en  mille  ruisseaux  vite  enfouis  dans  les  bouil- 
lons du  gouffre.  Ses  accents  se  confondirent  bientôt  avec  ceux 
des  eaux  et  du  vent,  comme  ceux  du  ténor  se  confondent  avec 
les  sonorités  d'un  orchestre  en  délire.  Il  me  parut  entendre  une 
seule,  une  longue  objurgation  de  fureur  el  de  désespoir  pro- 
férée par  les  éléments,  la  terre  d'Armor  et  leur  fille. 

N'était-ce  pas  le  vieil  esprit,  la  vieille  morale  enracinés 
dans  la  terre  bretonne  que  je  voulais  arracher  de  cetle  âme? 
N'était-ce  pas  afin  de  la  protéger,  eût  dit  un  poète,  que  la 
mer  et  la  tourmente  se  liguaient  avec  cette  créature  pour 
empêcher  mon  oeuvre  d'innovation?  Le  duel  me  plut.  Je  me 
sentis  apte  à  vaincre.  Mon  esprit  inventa  rapidement  les  sub- 
terfuges de  langage  propres  à  convaincre  ma  victime  de  se 
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dépasser,  de  permettre  qu'on  immolât  son  amour  vulgaire  sur 
l'autel  d'un  amour  plus  rare  et  meilleur. 

—  Certainement  —  repris-je  tout  à  coup  —  certainement 
votre  cousine  est  folle.  Proposer  à  une  femme  comme  vous 
d'abdiquer  sa  personnalité  ! 

—  D'abdiquer  ma  foi!...  Ce  n'est  pas  seulement  ma  vie 
terrestre,  c'est  ma  vie  éternelle  qu'elle  exige...  Et  elle  connaît 
mes  sentiments  là-dessus.  Elle  veut  me  soustraire  en  même 
temps  mon  amour  et  ma  foi  !.. . 

—  Vous  ne  démentirez  pas  votre  raison  même  d'exister  ! 
Vous  ne  résignerez  pas  tous  les  droits  de  l'individu.  Le 
monde  considérerait  cela  comme  une  marque  de  faiblesse 
extraordinaire. .. 

Elle  ne  soupçonna  plus  mon  arrière-pensée,  et  me  jugea 
converti.  Sa  haine  exclusive  pour  madame  Elisabeth  lui 
permettait  à  peine  de  se  souvenir  qu'à  Concarneau  j'avais, 
moi-même,  exposé  la  thèse  du  divorce,  et  fourni  le  problème. 
Sans  doute  s'imaginait-elle  que  j'avais  alors  parlé  en  plaisan- 
tant, afin  de  narguer,  par  une  hyperbole  grotesque,  les  appé- 
tits évidents  de  la  jolie  veuve.  Maintenant  la  malheureuse 
épouse  me  ralliait  à  sa  cause  : 

—  Que  veut-elle  prétendre?...  que,  si  j'aimais  mon  mari,  je 
lui  sacrifierais  ma  vie  terrestre  et  ma  vie  éternelle?...  Mais 
cela  ne  se  peut  pas  !  Cela  révolte  tous  les  sentiments  ! 

—  Elle  fait  de  la  littérature.  Ça  n'a  rien  à  voir  avec  la 
réalité,  la  solide,  l'humble  réalité...,  celle  que  je  vous  ex- 
pliquais tout  à  l'heure,  quand  vous  me  reprochiez,  aussi,  de 
ne  pas  m'encombrer  du  bonheur  de  votre  petite  bonne... 
On  ne  sacrifie  pas  son  existence  comme  ça...  pour  la  félicité 
d'un  tiers...  n'est-ce  pas? 

Très  lentement,  les  yeux  dans  les  yeux,  je  lui  répétai  ces 
trois  phrases  qui  comparaient  sa  décision  à  ma  décision 
naguère  condamnée  par  elle.  L'effet  ne  faillit  point  à  être 
quasi  foudroyant.  Madame  Le  (iuenn  recula,  trébucha  dans 
une  anfractuosité,  se  fit  arroser  par  la  poussière  d'eau  qui 
s'élevait  de  l'abîme.  La  stupeur  l'étouffait.  Quelques  instants, 
elle  resta  muette,  toute  saisie.  Comme  je  la  regardais  en  pen- 
chant sur  l'épaule  ma  tête  avec  mon  sourire  le  plus  sardo- 
nique,  elle  ne  put  se  méprendre  :  je  l'accusais  de  commettre 
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un  acte  identique  à  l'acte  qu'elle  avait  violemment  blâmé.  Je 
lui  lançai  donc  a  la  face  tous  les  arguments  dont  elle  avait 
abusé  contre  moi,  et  qui  étaient  de  son  invention.  Je  lui  pré- 
sentai la  sentence  qu'elle-même  avait  rendue,  et  qui  lui  deve- 
nait applicable. 

Si  j'étais  accessible  à  la  basse  pitié  des  lâches,  j'eusse  hésité 
à  poursuivre  les  chances  de  ma  victoire,  tant  madame  Le 
Guenn  m' apparut  lamentable,  débile  et  chancelante.  Mais  il 
fallait  qu'elle  se  dépassât,  elle,  son  amour,  et  sa  foi.  Donc, 
inexorable,  je  me  contentai  de  croiser  les  bras  et  de  sourire, 
en  signe  de  triomphe  logique. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose...  Ce  n'est  pas  la  même 
chose!  —  ripostait-elle  avec  égarement.  —  Je  ne  vais  pas 
gâcher,  moi,  toute  la  vie  d'une  enfant  pour  rassasier  un  sale 
instinct...,  moi  ! 

—  Non  :  vous  refusez  de  sauver  la  vie  de  votre  mari  pour 
satisfaire  à  la  jalousie  de  votre  affection...  Evidemment,  il  y  a 
une  nuance  ! . . . 

—  Oserez-vous  donc  affirmer  que  nous  nous  conduisons 
de  même?  Est-il  une  comparaison  possible  entre  le  cas  de 
Jean  que  je  veux  garder,  et  celui  d'Anne-Marie  que  vous 
rejetez  ? 

Quelle  que  fût  son  allure  guerrière,  elle  attendait  de  ma 
sagesse  une  réponse  qui  déterminerait  sa  conviction.  J'en 
étais  arrivé  à  lui  paraître  une  lumière,  une  lumière  mauvaise 
et  terrible,  celle  du  Lucifer  sarcastique,  mais  une  lumière 
indéniable.  Son  inquiétude  crispait  ses  sourcils,  et  trois  rides, 
sous  les  taches  de  rousseur  constellant  son  front.  Elle  atten- 
dait mon  verdict. 

-—  Madame  Elisabeth  —  avançai-je  —  ne  pourrait-elle  pas 
vous  reprocher  de  sacrifier  à  votre  égoïsme  la  santé,  tout 
l'avenir  de  Jean  Le  Guenn,  comme  vous  me  reprochez  de 
sacrifier  à  mon  égoïsme  la  santé,  l'avenir  et  toute  la  vie  de 
cette  petite  fille?...  Du  reste,  notre  égoïsme  a  raison...  Il  est 
humain... 

—  Notre  égoisme  ! . . .  notre  égoïsme  ! . . . 

Ses  dents  claquèrent  un  peu.  Le  frisson  de  la  fièvre  la  tra- 
versa. 

—  Disons  notre  énergie,  —  continuai-je,  — si  vous  préférez. 
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On  doit  se  libérer  de  toutes  les  entraves.  On  doit  s'affranchir 
des  préjugés  et  des  sentiments.  On  doit  être  loyal  envers 
soi-même.  Eh  bien  I  ni  vous,  ni  moi,  ne  voulons  exercer  la 
pilié  à  l'égard  de  Jean  Le  (îuenn,  à  l'égard  d'Anne-Marie. 
Nous  refusons  d'amoindrir  votre  domination  et  mon  indépen- 
dance, au  bénéfice  de  ces  deux  personnes...  Voilà  ce  qu'il  est 
loyal  d'avouer.  Vous  n'admettez  pas  de  motif  pour  renoncer 
au  contrat  qui  lie  Jean  Le  Guenn  à  votre  existence,  quand 
bien  même  il  s'agirait  de  sa  vie...  Je  n'admets  pas  davan- 
tage les  motifs  d'accroître  mes  dépenses  et  mes  responsabi- 
lités quotidiennes  parce  qu'Anne -Marie  s'est  plu  auprès  de 
moi,  et  quand  bien  même  il  s'agirait  de  sa  vie...  Vous  le 
voyez,  chère  madame  :  au  bout  des  routes  les  plus  diver- 
gentes, la  vôtre  et  ia  mienne,  une  même  vérité  positive  nous 
éclaire. 

Armé  de  la  plus  narquoise  bonhomie,  je  lui  présentai  cette 
conclusion  qui,  de  manière  inattendue,  apparentait  nos  âmes. 
La  pitoyable  sainte  chercha  un  secours  sur  la  mer  brouillée, 
au  ciel  morne  et  fuligineux ,  dans  les  falaises  abruptes  ou 
découpées  que  chargeaient,  en  tonnant,  les  escadrons  succes- 
sifs des  flots,  et  qui  se  couvraient  de  fusées  d'eau,  de  pluies 
blanches  jaillies  jusqu'aux  cimes  avant  de  retomber  en  cata- 
ractes précipitamment.  D'une  voix  rauque  et  changée,  elle 
gronda  : 

—  Alors  je  suis  la  même  que  vous,  moi,  si  je  refuse  le 
divorce,  comme  vous  refusez  l'adoption,  vous  !... 

—  Si  vous  m'autorisez  à  le  dire,  je  le  crois  en  effet.  — 
déclarai-je  en  m'inclinant  par  un  excès  de  courtoisie. 

—  La  même  que  vous  ! 

—  La  même... 

Elle  demeura  rigide  et  hagarde.  Chose  bizarre,  elle  me 
parut  alors,  et  pour  la  seconde  fois,  une  femme  désirable.  Le 
vent  collait  sa  jupe  à  ses  jambes  fermes  et  droites,  à  ses 
hanches  virginales.  Le  souffle  haletant  de  ma  victime  gon- 
flait sa  gorge  solide,  enfouie  pudiquement  à  l'ordinaire  sous 
les  plis  et  les  vilaines  guipures  de  ses  blouses...  Elle  m'ap- 
parut  comme  une  sorte  de  sauvage  dont  les  lèvres  salées, 
dont  les  membres  durs  eussent  été  beaux  à  posséder,  après  la 
lutte,  sur  ce  rocher  affreux  mouillé  par  les  poussières  liquides. 


LE     SERPENT     NOIR  6l3 

L'attente  de  ma  victoire  morale  me  donnait  le   goût  physique 
de  la  terrasser.  Elle  cria  : 

—  Alors,  si  je  suis  la  même  que  vous,  c'est  que  je  n'accom- 
plis pas  mon  véritable  devoir,  c'est  que  je  me  fourvoie I...  Si 
je  vous  ressemble,  c'est  que  je  suis  indigne  de  moi... 

—  Vous  auriez  pu  me  laisser  vous  dire  cette  politesse, 
chère  madame  !  —  ripostai-je,  vexé  mais  courtois. 

—  Si  je  suis  indigne  de  moi,  c'est  qu'Elisabeth  n'aurait 
pas  tort  ! 

—  Peut-être  bien  ! . . . 

Je  jugeai  bon  d'arrêter  là  notre   controverse,  et  m'écartai 
sous  prétexte  de  tendre  la  main  à  madame  La  Revellière,  toute 
en  peine  de  gravir  une  grosse  pierre,  bien  que  le  guide  la 
poussât.  Cet  homme  nous  conduisit  plus  avant.  11  fallut  doubler 
l'extrême  Pointe  du  Raz.  Nous  titubâmes  dans  une  sente  vague 
entre  des  cailloux  géants  et  divers,  gibbeux,  cornus,   en  tas 
parmi  les  blocs  qui  élayent  l'énorme  éperon  de  granit  opposé 
aux  démences  de  la  mer.  Une  corde  fut  attachée   aux  tailles 
de  ces  dames.  Je  saisis  un  bout,  et  le  guide  prit  les  devants 
avec  l'au're.  Nous  dûmes  grimper  sur  la  cime  du   cap,  puis 
dégringoler  devant  la  baie  d'Audierne.    Ses   eaux  lointaines, 
écumeuses  et  blanches,  battaient  les  bases  du  haut  versant  où 
nous  rampions,  réchauffés  par  un   soleil  timide.    Madame  La 
Revellière  voulut  que  l'on  s'assit  tant  bien  que  mal  sur  les  sail- 
lies des  rocs.  Mécontente  et  poussive,  elle  ne  jouissait  pas  du 
spectacle  que  composaient  l'espace,  la  courbe  molle  et  embue 
de  la  côte  où  roulait  la  multitude  bruyante  des  flots  pâles. 
Madame   Le  Guenn   fut  heureuse  de  penser  à  son  angoisse 
sans  se  préoccuper  de  faux  pas.  Elle  feignit  de  contempler  cette 
étendue  de  brumes  et  d'eaux  bouillantes  accourues  du  firma- 
ment indistinct.    Menue,    sous  l'auréole  du  béret  blanc,  elle 
couvait  son   désespoir.    Son  mari  s'aperçut  qu'elle  souffrait. 
S'approchant,  il  lui  vanta  ce  paysage  que  madame  Elisabeth 
parait  de  métaphores. 

Debout,  elle  était  radieuse.  Sans  doute  les  amants  avaient-ils 
trouvé  le  moyen  de  se  réunir.  Au  vent  elle  exposait  son  in- 
comparable stature  moulée  dans  le  manteau  gris  que  l'autan 
froissait  contre  ses  formes.  Rabattu  sur  les  yeux,  le  béret  noir 
prêtait  le  mystère  d'une  ombre  à  l'intelligence  de  ce  regard 
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perçant.  Parfois,  à  la  dérobée,  madame  Le  Guenn  admi- 
rait cette  splendeur  humaine,  et  puis  soupirait  en  étrei- 
gnant  ses  genoux  maigres  dans  ses  mains  rageuses.  Mainte- 
nant le  soleil  frappait  son  visage,  ses  paupières  tremblantes  ; 
il  l'obligeait  à  baisser  ses  cils  roux.  Par  la  puissance  de  la 
lumière  et  celle  de  la  beauté  ne  se  pouvait-elle  croire  vaincue? 
L'usure  de  sa  pauvre  robe  se  révélait  trop,  et  les  taches  de 
ses  vieilles  chaussures  jaunes. 

J  eusse  voulu  causer  avec  le  docteur,  pour  me  renseigner 
sur  son  état  moral;  mais  je  craignis  de  pousser  à  bout  sa 
temme.  J'évitai  même  de  répondre  joyeusement  aux  plaisan- 
teries de  Gilberte  qui  sautait  de  roche  en  roche,  se  perchait  à 
la  pointe  des  blocs  sur  ses  fines  pattes  hâlées.  Elle  visait  les 
bonds  de  la  mer  avec  son  objectif,  et  lançait  des  cris  de  vic- 
toire, après  le  bruit  du  déclic.  Je  m'en  tins  à  rassurer  sa  grand- 
mère  sur  les  imprudences  de  l'espiègle  au  pagne  rouge.  Cepen- 
dant madame  Elisabeth  les  invitait  à  goûter  la  magnificence 
de  l'étendue  vague  et  mugissante,  pareille  à  ce  que  durent 
être  les  apparences  de  la  vie  élémentaire,  lors  des  origines  : 

—  Est-ce  que  cela  ne  donne  pas  l'envie  de  créer  des  formes 
qui  fixent  les  mouvements  gracieux  ou  vigoureux  de  ces  eaux 
fluides,  et  qui,  dans  ce  chaos  de  roches,  déterminent  des 
ensembles  harmonieux?...  On  s'explique  comment  les  dé- 
miurges voulurent  l'animal  qui  contient  le  mouvement  des 
eaux  dans  une  apparence  persistante.  Il  faut  créer  sans  cesse. 
Il  faut  nous  modifier  sans  ce;se,  au  moins...  Vous  avez  raison, 
monsieur  Guichardot  :  il  faut  se  dépasser! 

—  Si  l'on  peut!  —  répondis-je  d'une  voix  triste. 

—  Si  l'on  veut!  — rétorqua  madame  Elisabeth... 

—  Oui,  mais  vouloir  est  difficile... 

Madame  Le  Guenn  eut  un  soupir  rauque.  Je  considérais 
les  trois  êtres  en  qui  germait  sourdement,  douloureusement, 
passionnément,  la  graine  de  mes  semailles.  Certes  j'avais, 
moi,  modifié  le  terrain  de  trois  cerveaux,  de  trois  cœurs,  de 
trois  pensées.  J'avais  créé  en  eux  de  nouvelles  forces  libéra- 
trices et  destructives.  J'avais  saisi  les  mouvements  fluides  et 
indéfinis  de  leur  esprit  pour  les  agglomérer  en  vœux  ardents 
et  tenaces,  en  désespoirs  féconds.  Je  n'avais  pas  contemplé 
en  vain  les  chaos  de  la  terre  ni  les  hésitations  de  la  mer. 
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Des  velléités   avaient  pris   corps,  grâce    à    ma    science    des 
hommes. 

Nous  nous  remettions  en  marche,  pour  le  retour,  cram- 
ponnés au  flanc  de  la  montagne  granitique  dont  la  pierre 
ensoleillée  nous  aveugla.  Bien  que  soutenue  par  le  guide, 
madame  Le  Guenn  embrassait  les  aspérités  des  roches,  éper- 
dument,  lorsqu'elle  glissait,  comme  si,  de  la  terre  aïeule  et 
insensible,  elle  réclamait  une  aide  maternelle.  De  tout  son 
être  elle  caressa  la  paroi  rugueuse  du  promontoire  en  ram- 
pant, faible  et  molle,  jusqu'au  moment  d'atteindre  les  sentes 
meilleures.  Elle  portait  en  elle  la  puissance  dominatrice  de 
mon  idée  qui  domptait  son  énergie,  sa  foi,  sa  chair  même... 

Dans  la  carapace  de  mon  automobile  j'enlevai  mes  trois 
esclaves,  mes  trois  victimes,  mes  choses  :  je  les  enlevai  dans 
le  joyeux  bourdonnement  de  la  machine  qui  franchissait  la 
lande,  éraflait  les  champs  de  sarrazin,  jetait  sa  poussière  et 
son  odeur  aux  faces  des  mornes  chaumières,  qui  ronflait  au 
passage  dans  les  bourgs,  qui  contournait  les  tombereaux 
chargés  de  goémons  humides,  qui  stupéfiait  les  vieilles  filant 
la  quenouille  sur  la  marche  des  seuils,  qui  narguait,  de  sa 
pétulance,  la  torpeur  séculaire  des  paysans,  qui  criait  la  gloire 
de  sa  vitesse  aux  gars  plongés,  jusqu'à  la  ceinture,  dans  le 
flot  vert  de  l'anse.  Ils  chancelaient  sous  les  assauts  de  l'écume, 
pour  recueillir  au  bout  de  leurs  râteaux  les  plantes  marines 
extirpées  des  récifs  par  les  violences  de  la  tempête. 

Nous  rentrâmes  sur  le  tard  à  Quimper.  Le  dîner  fini,  les 
dames  La  Revellière,  un  peu  lasses,  furent  dans  leurs  chambres. 
Je  tâchai  de  retenir  le  docteur  au  fumoir  de  l'hôtel,  en  l'in- 
terrogeant sur  le  magnétisme  du  sang.  Contrairement  à  ce 
que  j'espérais,  madame  Le  Guenn  ne  se  retira  point.  Elle 
surveilla  nos  propos  et  s'y  mêla.  Du  reste,  elle  semblait  en 
parfaite  possession  d'elle-même.  Je  flairai  qu'elle  avait  résolu 
de  ne  céder  à  nul  de  mes  avis.  Pourtant  j'insinuai  que  des 
soins  attentifs,  une  cure  d'altitude,  l'absence  de  soucis  deve- 
naient indispensables.  Lui  nous  assurait  de  sa  parfaite  santé, 
surtout  lorsque  j'eus  insisté  de  nouveau  sur  les  fâcheuses  déci- 
sions de  la  Compagnie  des  Produits  pharmaceutiques.  Ensuite 
il  se  renversa  dans  le  fauteuil  et  feignit  de  s'assoupir,  comme 
pour  fuir,  dans   le    néant   du   sommeil,   tant   de    tracas.    Sa 
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femme  déclara  qu'elle  condamnerait  dorénavant  la  porte  du 
laboratoire,  qu'elle  interdirait  la  bactériologie,  les  visites  aux 
malades,  et  n'autoriserait  que  la  consultation  du  vendredi. 
C'était  un  plan  tout  net.  Le  docteur  sourit,  en  haussant  les 
épaules.  Je  regardai  madame  Le  Guenn  bien  fixement.  Elle 
rougit,  pâlit,  ainsi  qu'une  écolière  surprise  en  flagrant  délit 
de  faute,  par  un  maître  sévère. 

Son  mari  rouvrit  les  yeux  pour  remarquer  ce  trouble,  et  il 
proposa  de  gagner  les  appartements. 

—  Je  sais  —  me  souffla-t-il  à  voix  basse  dans  l'escalier  — 
que  tu  as  agi  pour  le  mieux  dans  toute  cette  affaire...  Pour- 
tant n'eût-il  pas  mieux  valu  que  madame  Elisabeth  et  moi 
nous  eussions  gardé  le  silence  sur  nos  sentiments?...  Voici  ma 
pauvre  femme  qui  pleure  et  me  conjure  de  ne  pas  l'aban- 
donner. Rien  ne  la  rassure...  Tu  lui  tiens  des  discours 
spécieux  et  paradoxaux  qu'elle  prend  à  la  lettre.  Et  moi, 
je  lui  parais  ton  complice...  Est-ce  là  notre  devoir,  Gui- 
chardot? 

—  Bon,  bon  !  —  grommelai-je.  —  Sacrifie  donc  les  mil- 
liers de  vies  qu'eût  sauvées  ton  sérum  aux  pleurnicheries  de 
l'alcôve  conjugale. . . ,  si  c'est  là  ton  opinion  ! . . .  Opinion  fort  peu 
digne  de  ton  caractère,  ma  foi!  Lamarck,  Darwin  et  Spencer 
te  condamnent...  Moi,  je  m'en  lave  les  mains.  =  .  si  tant  est  que 
je  puisse  me  laver  les  mains  devant  un  malheur  qui  privera 
les  sociétés  savantes  de  ta  découverte,  et  tes  amis  de  ton  exis- 
tence, car  tu  n'ignores  pas  ce  que  préparent  les  atonies  du 
cœur,  mon  cher,  à  un  organisme  surmené  1 

J'étais  cruel.  11  ne  répondit  rien.  Madame  Le  Guenn  nous 
rejoignait  avec  la  bougie  et  la  ciel.  Comme  je  proposais  de 
faire,  au  matin,  de  bonne  heure,  l'exploration  de  Quimper, 
elle  nous  pria  de  la  venir  chercher  à  la  cathédrale,  passé  la 
messe  de  huit  heures,  quand  elle  aurait  communié.  Vers 
dix  heures,  elle  se  promettait  de  rendre  visite  au  coadjuteur 
de  l'évêque,  sublil  théologien  à  ce  qu'elle  dit...  D'après  les 
inflexions  graves  de  sa  voix,  je  ne  doutais  point  qu'elle  n'allât 
s'enquérir  auprès  de  lui,  et  lui  soumettre  le  cas  de  conscience. 
Donc    sa  résolution   n'était    pas  encore   prise.    Elle   hésitai I. 

Je  leur  souhaitai  le  bonsoir,  en  songeant  au  sommeil  im- 
probable de  cette  amoureuse,  et  à  l'insomnie  qu'elle  procu- 
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rerait  à  son   époux   en  le  harcelant  de  lamentations.  Cette 
martyre  aurait-elle,  enfin,  le  courage  de  son  martyre  ? 

Je  ne  la  plaignais  qu'à  demi  :  les  dévots  n'ont-ils  pas  tou- 
jours estimé  qu'une  douleur  vertueuse,  discrète,  sous  l'œil 
de  Dieu,  est  un  sûr  moyen  de  salut?  Selon  la  morale  comp- 
table des  religions,  madame  Le  Guenn  savait  probablement 
mettre  en  balance  le  profit  céleste  et  la  perte  humaine.  Elle 
n'élait  pas  sans  consolation  efficiente. 

D'ailleurs  elle  parvint  à  me  dérober  son  mari,  le  lendemain 
matin.  Je  ne  les  retrouvai  qu'a  la  cathédrale,  où  elle  l'avait 
conduit,  avec  madame  Le  Revellière  et  Gilberte.  Par  grandes 
lames  blondes,  le  soleil  divisait  l'altilude  grise  de  la  nef,  qui 
dévie  vers  la  gauche,  au  delà  du  transept,  parce  que,  sur  la 
croix,  la  tête  du  Christ  mort  s'affaissa  dans  la  direction  même 
assumée  par  cette  architecture.  Tous  quatre  avaient  pris  place 
dans  cette  partie  de  l'édifice.  Nous  sortîmes.  J'accaparai  ma- 
dame Le  Guenn  : 

—  Eh  bien  I  vous  êtes-vous  accusée  de  vous  comporter 
aussi  mal  que  moi,  dans  les  choses  de  l'amour? 

—  Le  confesseur  m'approuve,  puisque  la  religion  interdit 
de  dissoudre  les  liens  que  l'Eglise  a  noués. 

—  C'est  cela!  Vous  n'aimez  pas  suffisamment  votre  mari 
pour  risquer  votre  salut  afin  qu'il  triomphe. 

—  H  y  a  son  salut,  aussi,  sur  lequel  je  dois  veiller. 

—  Ce  qui  le  regarde  seul...  Et  ne  peut-il  être  pardonné, 
s'il  commet  la  faute  du  divorce,  par  esprit  de  grande  charité, 
pour  ravir  des  foules  à  la  mort  ?...  Et  vous-même,  ne  serez- 
vous  point  pardonnée,  si,  par  là,  vous  assurez  la  victoire  sur 
le  mal?...  Demandez  à  votre  ami,  le  coadjuteur,  le  théologien, 
une  solution,  en  lui  posant  ainsi  toute  la  donnée  du  pro- 
blème... Au  point  de  vue  de  la  charité  supérieure...  de  la 
charité  supérieure...  Nierez-vous  qu'il  y  ait  là  une  charité 
supérieure?... 

Dans  la  torte  ruelle  du  Gué-de-1'Odet,  nous  nous  arrê- 
tions devant  une  curieuse  demeure  du  xve  siècle,  une  maison 
pointue,  ventrue,  et  en  surplomb  sur  un  rang  de  solives 
que  soulèvent  les  étonnantes  figures  de  cariatides  anciennes. 
Taillées  dans  la  pierre,  coiffées  à  la  mode  de  Charles  VIII, 
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ces  têtes  joviales  d'hommes  et  de  femmes  sont  d'un  réalisme 
grotesque.  L'une  tire  la  langue,  l'autre  grimace  sous  un 
toquet  à  plumes.  Opposées  deux  à  deux,  aux  sommets  de  trois 
lourds  piliers,  elles  semblent  se  répondre  par-dessus  les 
portes  d'un  sombre  estaminet.  De  commères  à  compères, 
elles  s'adressent  des  mines  drolatiques,  surprenantes  et  véri- 
tables. Madame  Elisabeth,  jusqu'alors  en  retard,  nous  re- 
trouva, pour  embrasser  sa  cousine.  Je  la  saluai  brièvement, 
comme  fit  le  docteur.  Devant  elle  je  jugeai  imprudent  de  parler 
à  madame  Le  Guenn,  que  cette  présence  humiliait  et  torturait. 
La  conversation  se  fit  générale,  esthétique  et  archéologique. 
Les  objectifs  furent  braqués.  Les  déclics  sonnèrent. 

Néanmoins  je  profitai  d'un  moment  où  les  opérateurs 
s'absorbaient  dans  le  réglage  des  mécanismes,  et  je  pus 
répéter  à  madame  Le  Guenn  : 

—  Nierez-vous  qu'il  y  ait  une  charité  supérieure  dans  l'acte 
de  risquer  son  salut  lui-même  pour  la  multitude  d'existences 
que  le  sérum  de  Le  Guenn  ressuscitera,  pour  la  sienne 
d'abord  ?... 

Pressée  par  moi  qui  m'avançais,  elle  recula  dans  la  façade, 
et  ses  yeux  cherchèrent  éperdument  un  secours.  Ils  n'aperçu- 
rent que  l'affreux  compère  sculpté  là-haut  qui  tirait  sa  langue 
épaisse  sous  un  nez  camard,  le  long  d'une  barbe  de  pierre.  Je 
ne  sais  l'impression  exacte  que  lui  fit  ce  masque;  mais  ayant 
regardé  ma  figure,  elle  pâlit  affreusement  et  se  débarrassa 
de  mon  insistance,  en  marchant  vers  son  mari. 

Je  ne  la  pus  rattraper  que  dans  la  rue  Kéréon,  lorsque  notre 
groupe  s'y  arrêta.  Les  vieilles  maisons  aux  murs  couverts 
d'ardoises,  aux  étages  en  saillie  sur  leurs  rangs  de  solives, 
aux  pignons  aigus,  aux  panses  lourdes,  aux  petites  boutiques 
basses  et  affaissées  dans  le  sol,  excitèrent  l'enthousiasme  verbal 
de  ces  dames  La  Revellière,  tandis  que  madame  Le  Guenn, 
comme  pour  s'étourdir,  leur  disait  l'histoire  de  chacune, 
et  des  anecdotes.  Elle  leur  montrait  les  deux  flèches  de  Saint- 
Corentin  dressées  dans  le  ciel,  au  bout  de  la  rue.  Elle  contait 
les  légendes  pieuses.  Une  volubilité  singulière  l'anima.  Bientôt 
elle  nous  entraînait  sur  le  pont  du  Steïr.  Elle  nous  fit  admirer 
la  tourelle  en  échauguette  suspendue  au  coin  de  la  masure 
que    baigne    ce    ruisseau   transparent,    puis  toute  une  pers- 
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pective  de  maisonnettes  trapues,  gibbeuses,  plantées  de  guin- 
gois, a  pic  sur  les  deux  rives  de  cette  eau  tortueuse.  Aux 
lucarnes  se  montraient  des  femmes  en  hennins.  Et  madame 
Le  Guenn  dissertait,  agitait,  ses  bras,  indiquait  chaque  chose 
de  son  doigt  ganté  de  fil.  Amoureuse  de  ces  débris,  elle 
interrompait  les  évocations  prétentieuses  de  madame  Eli- 
sabeth pour  y  substituer  les  siennes,  pourvues  d'histoire 
locale  et  de  renseignements  exacts.  De  fait,  elle  voulut  a  tout 
prix  fuir  notre  discussion.  Elle  se  réfugiait  dans  l'amour  de 
cette  ville,  survivance  de  traditions  périmées,  de  vies  jadis 
intenses.  Chacune  de  ces  pierres  ébréchées,  chacune  de  ces 
poutres  grossièrement  apparentes,  chacune  de  ces  tourelles, 
chacune  de  ces  devises  inscrites  aux  frontons  des  magasins, 
la  défendaient  contre  la  clairvoyance  de  mon  esprit  positif. 
Madame  Le  Guenn  interposait  leur  gloire  entre  nous.  L'en- 
fant peureuse  se  cache  derrière  les  jupes  de  sa  mère,  à  la 
venue  de  l'étranger. 

Pour  se  rendre  à  l'évêché,  elle  nous  quitta  dès  que  nous 
eûmes  reconnu  le  mur  massif  et  crénelé,  défense  de  la  cité 
ancienne,  et  derrière  lequel  retentissaient  les  cris  des  lycéens 
que  maintenant  il  enferme.  Je  pus  accompagner  madame 
Le  Guenn,  quelques  pas  : 

—  Que  j'aimerais  apprendre  l'opinion  du  coadjuteur  sur 
le  problème  moral  de  notre  hypothèse  !  Sa  casuistique  se  peut 
exercer,  à  ce  propos,  fort  subtilement.  De  grâce,  chère 
madame,  établissez  bien  exactement  le  problème,  le  problème 
des  mille  vies  et  de  la  charité  supérieure  I 

—  Si  la  conversation  s'y  prête,  je  ne  l'oublierai  pas.  Mais 
pourquoi  m'obséder  ? 

—  Eh  mais!...  vous  m'avez  accusé  de  vilenie  à  l'égard 
d'Anne-Marie  :  il  m'agréerait  que  le  coadjuteur  vous  démon- 
trât que  vous  agissez  de  même  a  l'égard  de  Jean  Le  Guenn. 
Gela  me  réhabiliterait  à  vos  yeux,  puisque  personne  n'ad- 
mettra que  vous  soyez  capable  d'une  faute  grave.  Voilà  mon 
but.  J'entends  me  laver  de  votre  accusation,  chère  madame, 
en  vous  montrant  que  vous-même,  une  sainte,  encourez  ses 
rigueurs.  Le  coadjuteur  vous  le  dira.  L'amour  est  égoïste, 
dominateur,  et  impitoyable  chez  une  épouse  vertueuse  comme 
chez  un  homme  volage  et  insensible. 
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—  Pas  du  tout!...  Nos  vues  sont  très  contraires.  Il  dépend 
de  vous  seul  qu'Anne-Marie  soit  sauvée  de  la  misère,  et,  sans 
doute,  de  la  mort.  Jean,  lui,  ne  consentirait  pas  au  divorce. 
A  défaut  d'affection,  sa  probité  morale  lui  défend  de  m'aban- 
donner  pour  de  l'argent  et  pour  du  vice.  Sa  résolution  ne 
dépend  pas  de  moi.  C'est  une  différence  importante. 

—  Peut-être  non.  Ne  penseriez-vous  pas  que  son  devoir 
de  savant  l'oblige  à  tout  oublier  pour  sauver  les  victimes  du 
typhus?  A  tout  oublier,  même  la  famille,  tout,  tout!...  Son 
devoir  de  savant  ne  l'emporte-t-il  pas  sur  son  devoir  de 
mari?...  Voilà  ce  qu'il  faut  expliquer  au  coadjuteur...  El, 
s'il  est  loyal,  vous  me  réhabiliterez... 

—  Nous  verrons  cela... 

Je  la  saluai.  Tête  basse  elle  s'éloigna.  Quand  elle  fut  à 
quelque  distance,  sa  main  remua  pour  appuyer  du  geste  les 
discours  qu'elle  tenait  toute  seule,  tant  l'affolait  mon  insis- 
tance. .. 

Avant  le  déjeuner,  nous  parcourûmes  l'esplanade  qui  borde 
le  cours  de  l'Odet.  Madame  La  Revellière  s'arrangea  de  telle 
sorte  que  je  ne  pus  causer  confidentiellement  ni  avec  sa  bru, 
ni  avec  le  docteur.  Je  réussis  pourtant  à  les  inquiéter  sur  les 
conséquences  graves  que  prépare  la  strychine  employée, 
comme  tonique  du  muscle  cardiaque.  Lui  niait  mollement, 
attentif  en  apparence  à  un  vol  de  mouettes  qui,  de  ses  ailes 
grises  et  blanches,  frôla  les  verdures  des  grands  arbres  étages 
à  notre  gauche  sur  la  pente,  et  puis  redescendit  rider  l'eau 
verte  du  fleuve  pour  y  flairer  les  sels  de  la  mer  que  le  (lux 
y  charrie. 

Tant  je  déplorai  l'état  de  Jean  Le  Guenn  que  les  cils  de 
son  amante  se  mouillèrent  et  qu'elle  dut  les  essuyer  du  doigt, 
en  dissimulant  ce  soin  à  sa  belle-mèrè  et  à  Gilberte.  Il  arriva 
que  nous  marchâmes  à  l'écart,  lui  et  moi.  Il  s'émut  jusqu'à 
railler  amèrement  la  sottise  du  destin  qui  pouvait  anéantir, 
avant  la  fin  des  expériences,  un  esprit  fertile  comme  le  sien. 
Et  il  supputa  combien  d'inventions  utiles  demeurèrent  incon- 
nues parce  que  la  pauvreté,  la  maladie  avaient  terrassé  trop 
tôt  leurs  créateurs.  A  quoi  je  ripostai  qu'envers  l'humanité, 
le  devoir  de  ces  créateurs  est  d'échapper,  par  tous  les  moyens, 
à  la  tyrannie  des  maux... 
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—  Sans  doute  as-tu  raison,  —  avoua-t-il  enfin,  —  en 
théorie  pure...  Mais  que  veux-tu!  il  y  a  nos  traditions,  nos 
atavismes,  les  sentiments  transmis  par  le  sang  des  ancêtres  : 
il  y  a  ce  que  l'on  nomme  la  question  du  cœur..» 

—  Oui,  tu  veux  t'admirer  héroïque  :  ton  orgueil  intérieur 
domine  les  conseils  de  la  raison,  de  la  science...  Ton  orgueil! 
rien  que  l'orgueil  :  car  la  pitié,  c'est  l'orgueil  de  celui  qui 
s'exlasie  devant  sa  bonté,  son  dévouement,  devant  son 
incompréhension  des  lois  naturelles  et  nécessaires  à  l'harmonie 
du  monde,  lesquelles  éliminent  la  stérilité  des  faibles,  et 
favorisent  la  fécondité  des  forts  ! 

Je  lui  demandai  s'il  avait  lu  les  romans  philosophiques  du 
marquis  de  Sade,  et,  entre  autres,  la  si  curieuse  odyssée 
d'Aline  et  Valcour.  Égaré  sur  la  côte  d'Afrique,  et  devenu 
l'hôte  d'un  roi  nègre  amical,  le  héros  du  livre  aperçoit,  en 
se  promenant,  une  pitoyable  négresse  attelée  à  la  charrue. 
Avec  un  aiguillon,  son  maître  la  pique  afin  qu'elle  tire. 
Lorsqu'elle  s'arrête,  lorsqu'elle  tombe,  il  la  fustige.  Indigné, 
le  voyageur  prie  le  roi  de  délivrer  l'épouse  esclave.  Le  roi 
consent.  Et  l'homme  sensible,  glorieux  de  sa  bonne  action, 
s'en  vante  auprès  d'un  autre  aventurier,  un  Portugais, 
échoué  dans  ce  même  pays.  «  Tu  n'as  fait,  dit  celui-ci,  que 
changer  le  malheur  d'individu ,  comme  on  change  une 
liqueur  de  bouteille.  Privé  de  son  esclave  le  laboureur  se 
désole  sur  l'impossibilité  d'en  avoir  une  autre  qui  trace  le 
sillon  nourricier.  Il  souffre  dans  son  orgueil  humilié  par  le 
roi  qu'il  redoute.  Est-ce  une  bonne  action,  celle  qui  déplace 
seulement  le  malheur,  sans  le  chasser  entièrement?  Tout  au 
plus  peux-tu  dire  que  tu  as  fait  cet  acte  parce  qu'il  te  plai- 
sait, parce  que  tu  songeais  à  t'admirer  en  l'accomplissant. 
Mais  tu  n'as  pas  fait  le  bien.  Tu  as  dérangé  l'ordre  de  la 
nature,  qui  destine  les  faibles  à  pâtir  sous  le  joug  des  forts. 
Est-ce  bien  à  nous  de  nous  arroger  le  droit  de  changer 
l'ordre  de  la  nature?...  » 

—  Dans  l'ordre  de  la  nature,  toi,  Le  Guenn,  toi,  fort  par 
l'intelligence,  tu  dois  préserver  ta  vie  et  ta  pensée  productrices 
en  asservissant  au  sort  fâcheux  la  faiblesse  stérile  de  ta  femme. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  hasard  vous  a  mis  en  présence, 
madame  Elisabeth  et   toi.   Si  tu  la  repousses,   elle  souffrira 
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durement,  car  son  esprit  passionné  n'attend  que  de  toi  sa 
nouvelle  vie.  Espères-tu  faire  une  bonne  action,  en  lui  ver- 
sant le  chagrin  que  tu  auras  ôté  de  ta  femme?  Tu  auras 
changé  le  mal  de  récipient...  Mais  le  mal  subsistera...  Et  lu 
auras  combattu  les  lois  de  la  nature  qui,  pour  le  reprendre  à 
la  mort,  te  jettent  aux  bras  de  cette  belle  dame  éprise...  En 
épargnant  ta  femme,  tu  agis  pour  te  plaire  en  posture  héroï- 
que, tu  agis  pour  ton  miroir...  Oui,  tu  agis  pour  ton  miroir! 
rien  que  pour  ton  miroir  ! . . .  Coquette  ! 

Et  je  lui  pinçai  sa  taille  chatouilleuse.  Il  se  débattit.  Noua 
rentrâmes  à  l'hôtel.  Chacun  monta  dans  ses  appartements, 
saut'  moi,  qui,  sous  le  porche,  guettais  le  retour  de  la  victime. 
Tête  basse,  elle  arriva.  La  réflexion  bridait  la  peau  de  son 
front  blême. 

—  Eh  bien?  —  criai-je.  — Votre  coadjuteur  vous  a-t-il 
convaincu  de  me  réhabiliter,  en  vous  démontrant  la  parfaite 
ressemblance  de  nos  amours,  en  vous  déclarant  responsable 
de  toute  la  destinée  de  votre  époux?...  Je  suis  sur  que  non, 
d'ailleurs  !  Il  ne  vous  aura  fourni  que  plus  de  raisons  de  me 
mépriser. 

Devant  la  gaieté  de  mon  verbe,  elle  allecta  de  traiter  la 
question  délibérément  comme  un  paradoxe  théorique  et  qui 
ne  la  touchait  point.  Je  l'introduisis  au  parloir,  toujours 
désert,  afin  que  notre  conversation  fût  aisée.  Froide  et  franche, 
elle  me  livra,  mot  pour  mot,  j'en  demeure  persuadé,  toute 
l'homélie  du  théologien.  Réserves  faites  sur  la  réprobation 
ecclésiastique  relative  au  divorce,  il  avait  accordé  qu'une 
personne,  près  de  choisir  entre  l'existence  de  son  mari  et  la 
stricte  obéissance  aux  lois  de  l'Eglise,  pouvait,  du  moins, 
rester  passive  dans  le  conflit,  refuser  même  de  tenir  tête  à  la 
procédure,  prendre  le  rôle  de  l'indifférence,  faire  défaut 
devant  le  tribunal  et  laisser,  sans  opposition,  les  autres  ini- 
tiatives se  produire.  Il  suffisait  que  les  intentions  ne  fussent 
pas  siennes.  Catholique,  elle  n'avait  point  à  se  préoccuper 
du  divorce,  qui  n'existait  pas  pour  elle.  Ainsi  elle  ne  com- 
promettrait nullement  son  salut.  Restant  mariée  en  droit  cano- 
nique, elle  se  trouverait  simplement  dans  la  situation  d'une 
épouse  trahie. 

—  Ah  !  ma  pauvre  amie  !  —  constatai-je  d'une  voix  joyeuse, 
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—  vous  voilà  telle  que  moi!...  Quelle  déchéance...  Sans 
l'égoïsme  naturel  de  l'amour,  vous  pourriez  offrir  à  votre 
mari,  avec  la  tolérance  de  l'Eglise,  la  fortune  de  madame 
Elisabeth,  la  santé,  la  certitude  absolue  de  la  gloire...  comme, 
sans  l'égoïsme  naturel  de  l'amour,  je  pourrais  offrir  à  votre 
petite  Anne-Marie  les  avantages  de  mon  existence.  Nos  âmes 
sont  des  sœurs  ! . . .  Permettez-moi  de  rire  ! . . .  permettez-moi  de 
rire  I . . . 

Elle  ne  bougea  point,  assise,  roide,  dans  le  fauteuil  d'acajou 
et  de  velours  pourpre.  Elle  ne  gémit  même  pas.  La  pendule  de 
bronze  vert,  sous  le  globe,  sonna  les  douze  coups  de  midi.  Le 
lourd  omnibus  de  l'hôtel  ébranla  les  murailles  et  les  vitres, 
en  démarrant  pour  rouler  vers  la  gare,  au  trot  de  ses  bêtes 
adipeuses  et  pommelées.  Du  café  voisin,  des  officiers  sortirent 
en  bande,  bottés,  éperonnés,  sveltes,  la  canne  de  cheval  à  la 
main.  Leurs  pommettes  gardaient  la  chaleur  de  la  fine  Cham- 
pagne. Ils  se  pavanèrent  en  affectation  d'allures  distinguées, 
et  tout  heureux  d'être  des  personnages  chatoyants,  dorés, 
minces,  salués  par  des  pioupious  bleus  et  rouges. 

—  La  vertueuse  madame  Le  Guenn,  la  sainte  madame  Le 
Guenn,  égale  en  moralité  à  Guichardot  ! . . .  Avouez,  chère 
amie,  que  c'est  drôle  !...  Avouez  !... 

—  Je  ne  sais  plus,  —  balbutia- t-elle  enfin,  —  je  ne  sais 
plus...  Je  pense  à  tâtons.  Tout  s'est  obscurci...  Jean  n'était 
pas  avec  vous ?*.. 

—  Non  :  j'ai  supposé  qu'il  allait  avaler  une  pilule  de  stry- 
chnine dans  sa  chambre,  tant  il  m'a  quitté  précipitamment... 

—  Il  a  sa  crise?... 

—  Non...  mais...  un  malaise  peut-être...  D'ailleurs,  ce 
n'est  qu'une  supposition  ! 

—  Mon  Dieu!...  Faudra-t-il  que  je  devienne  assez  forte 
pour  accomplir  un  tel  devoir?... 

—  Quel  devoir  ?.. . 

—  Celui  de  renoncer  à  tout... 

—  Vous  êtes  folle...  Vous  n'allez  point,  j'imagine,  prendre 
au  sérieux  nos  petits  discours  sur  la  passion.  Vous  ne  com- 
mettrez pas  cette  erreur  absurde!... 

Levée,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  regarda,  sans  voir,  la 
rue,  les  balustrades  en  fer  qui  longent  les  bords  de  l'Odet, 
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l'esplanade  de  la  rive  gauche,  les  arbres  étages  sur  la  colline, 
au  fond.  Le  môme  vol  de  mouettes  grises  et  blanches  se 
jouait,  du  ciel  au  fleuve...  Ayant  avisé  cette  forme  féminine  à 
travers  la  guipure  du  rideau,  un  lieutenant  ralentit  sa  marche, 
darda  l'œillade,  alla,  revint.  Feignant  d'attendre  quelques-uns 
de  ses  camarades,  sur  le  trottoir,  il  alluma  une  cigarette.  Ma- 
dame Le  Guenn  ne  détachait  pas  ses  yeux  de  ce  joli  garçon, 
de  la  balustrade  en  fer,  de  l'esplanade  morne  et  déserte,  du 
ciel  gris...  Elle  murmurait  : 

—  Une  erreur...  Est-ce  une  erreur?...  Jean  va  s'affaiblir... 
Il  peut  mourir...  Voilà  le  fait  réel...  Et  mon  affection  ne  peut 
le  sauver  de  cela,  ni  lui,  ni  les  milliers  de  vies  qu'il  ressusci- 
terait. Voilà...  Telle  est  l'évidence.  Je  ne  peux  pas  lui  donner 
l'argent,  ni  le  repos,  ni  chasser  les  peines  qui,  peu  à  peu,  le 
détruisent.  C'est  comme  si  je  n'avais,  devant  ces  calamités,  ni 
cœur,  ni  volonté,  ni  membres,  ni  paroles...  C'est  comme  si 
j'étais,  devant  celte  calamité,  un  cadavre  déjà. ..  un  cadavre  !. . . 
oui,  un  cadavre  inerte...  stupide.  inutile...  un  cadavre...  Je 
ne  sers  de  rien...  Et,  de  l'autre  côté,  voici  une  femme  qui 
l'aime.  Elle  tient  dans  ses  mains  la  fortune,  et.  dans  son 
cœur,  l'amour...  un  amour  capable,  le  sien,  de  reprendre  à  la 
mort  l'homme  que  j'adore  plus  que  tout...  Elle  peut.  elle... 
Elle  peut.  Moi.  je  ne  puis  pas...  Et  vous  me  demandez  si  je 
dois  sacrifier  la  vie  de  Jean  comme  vous  avez  sacrifié  la  vie 
de  la  servante?...  Et,  si  je  réponds  :  «Non.  non...»,  si  ma 
conscience  crie  :  «La  charité  veut  que  tu  t'immoles  pour  celui 
qui  ressuscitera  tant  de  vies»;  si  ma  conscience  crie  cela, 
vous  me  dites,  vous,  que  je  suis  dans  l'erreur...  dans  l'er- 
reur!... Non,  non  ce  n'est  pas  l'erreur!  C'est  effroyable... 
C'est...  Ce  n'est  pas  l'erreur! 

A  ces  mots,  elle  se  retourna  de  mon  côté.  Et  le  lieutenant 
parut  s'occuper  de  l'atmosphère,  de  la  pluie  possible.  Il  arrêta 
un  de  ses  camarades  et  le  retint  devant  le  rez-de-chaussée, 
afin  de  justifier  son  attente  à  mes  yeux  de  jaloux  supposé. 
L'ironie  de  cet  incident  me  fit  sourire.  Se  pouvait-il  douter, 
le  militaire,  du  drame  qui  se  passait  là,  derrière  la  guipure 
empesée  de  ce  rideau  provincial.  Moi,  je  répétais,  haussant  les 
épaules,  par  comédie  : 

—  Mais  si,  madame  Le  Guenn,  c'est  une  erreur  I  Voyons. 
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ai-je  accepté,   moi,   de  sacrifier  mes  aises  à  celles  de  votre 
petite  bonne?... 

—  Voilà  bien  la  preuve  même  que  la  vérité  morale  est 
dans  ma  prochaine  résolution,  ma  résolution  contraire  à  vos 
actes  que  je  réprouve  !  —  énonça-t-elle  fermement. 

—  Que  vous  êtes  nerveuse,  ma  chère  amie,  que  vous  êtes 
nerveuse  !  —  me  conlentai-je  de  répliquer,  en  levant  les 
mains. 

Tout  exultait  en  moi.  La  fleur  de  mes  semailles  s'épanouis- 
sait amplement,  sur  cette  tige  frêle,  sur  ce  pauvre  corps  menu 
et  roidi. 

La  victime  soupira  : 

—  Je  vais  voir  si  Jean  a  besoin  de  quelque  chose... 

—  Ne  lui  parlez  pas  de  ces  bêtises,  surtout!... 
Sans  répondre,  elle  disparut  dans  l'escalier. 


Dans  sa  clarté  vive,  et  depuis  l'horizon  grisâtre,  se  préci- 
pitaient les  ruissellements  de  la  mer,  avant  de  s'ccheveler  en 
écumes  contre  les  roches  basses,  innombrables,  de  Penmarch, 
où  boitait  une  procession  de  Bigoudens,  tètes  nues,  à  la  suite 
de  trois  bannières  :  —  velours  cramoisi,  brocart  d'or,  damas 
d'argent,  elles  étaient  maintenues  droites,  malgré  la  brise, 
par  de  solides  Bretons  en  vestes  courtes.  —  Le  prêtre  bénissait 
la  rumeur  des  eaux. 

Le  long  de  la  grève,  défilaient  en  groupes  les  femmes 
mitrées  de  guipure.  Elles  offraient  au  ciel  l'ampleur  de  leurs 
fronts  durs,  leurs  pommelles  saillantes,  leurs  nez  camards. 
Sur  les  larges  manches  repliées  vers  le  coude  et  ornées  de 
géomélries  mystérieuses  ,  leurs  enfants  perchaient.  De  leurs 
tempes,  les  rubans  énormes  volaient,  rouges,  roses  ou  vert?. 
Pdrlout  ondulaient  aussi  les  angles  des  pavillons  hissés  aux 
mâts  du  sémaphore,  du  vieux  phare  carré  et  crénelé,  de  sa 
chapelle,  des  barques  échouées  en  ligne,  de  l'usine  électrique 
qui  soutient  le  phare  neuf,  haute  colonne  de  granit,  lanterne 
bienfaitrice  entre  les  profondeurs  du  ciel  et  les  clameurs  de 
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l'Océan.  C'était  une  fête  de  couleurs  frissonnantes  dans  l'air 
limpide,  par-dessus  le  glacis  des  flaques.  Les  cloches  sonnaient. 
La  fougue  du  vent  s'engouffrait  dans  les  oreilles,  battait  les 
paupières,  salait  les  lèvres.  Et  toujours  pullulait  cette  foule 
de  femmes  qui  se  dandinaient  dans  les  ballons  de  leurs  robes 
épaisses  élargies  par  les  vertugadins.  Ramenées  par-dessus  les 
passementeries  de  leurs  bonnets,  leurs  chevelures  lisses  étaient 
tendues,  telle  une  autre  étoffe,  jusque  sous  les  guipures  de 
la  petite  mitre  qu'un  cordon  nouait  aux  menions  gras.  La 
lumière  dorait  leurs  nuques  saures.  Il  semblait  que  le  flot 
dégorgeât  indéfiniment  cette  multitude.  Attifés  comme  de 
petites  bonnes  femmes,  des  centaines  de  bébés  trébuchaient 
dans  leurs  jupons  trop  pesants. 

La  foule  chantait  les  répons.  Le  cortège  inclina  les  ban- 
nières afin  de  leur  faire  franchir  la  porte  trop  basse  de  la 
pauvre  chapelle.  Taquine,  madame  La  Revellière  contredit  la 
dévotion  de  madame  Le  Guenn,  qui  se  réfugiait  dans  la  prière. 
La  vieille  dame  affirma  que  la  bannière  rouge  était  le  sym- 
bole du  feu,  de  l'Agni  védique,  que  la  bannière  d'or  était 
celui  du  soleil-père,  Diauz-Pitar,  Ormuzd;  que  la  bannière 
d'argent  était  celui  du  monde  stellaire,  d'Astarté,  de  l'univers 
astronomique,  —  que  tous  ces  dieux  antérieurs  au  Christ 
s'étaient  glissés,  par  la  suite,  dans  sa  religion,  triomphant 
sous  les  espèces  du  Père-,  du  Fils,  de  l'Esprit.  Fière  de  soi, 
l'alliée  des  La  Revellière-Lepeaulx  résumait  ainsi  les  souvenirs 
confus  de  ses  lectures  impies.  Madame  Le  Guenn  ne  répondit 
rien.  Heureusement  Gilberte  appela  sa  grand'mère  :  son  cha- 
peau vacillait;  la  vieille  dame  s'occupa  de  l'enfant. 

La  procession  s'introduisit  dans  la  salle  exiguë,  crépie  de 
chaux,  qu'était  le  sanctuaire.  Dehors,  la  foule  se  prosterna 
contre  la  muraille  que  troue  la  lucarne  quadrilobée  par  où 
s'exhale  la  voix  de  l'officiant.  Toutes  les  têtes  s'inclinèrent,  et 
les  chevelures  luisirent,  arrondies  sur  les  crânes,  entre  les 
coins  de  pourpre  et  d'argent  qui  décorent  les  bonnets.  Une 
jeune  femme  priait  avec  une  ferveur  insigne.  Ses  yeux  cil- 
laient selon  le  rythme  des  litanies  que  récitaient  ses  lèvres 
charnues.  Sur  le  chapelet  de  corne  elle  avait  joint  ses  mains 
gourdes  et  poilues  de  blond.  De  ce  lourd  visage,  de  ces 
bajoues  rouges,  de  ce  nez  court,  de  ce  front  miroitant,  du 
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corsage  noir,  des  rosaces  et  des  rectangles  en  soie  jaune  or- 
nant les  manches,  une  telle  image  de  ferveur  ancienne  se 
composait  qu'on  admettait  qu'elle  fût  angélique,  en  dépit  des 
souliers  ferrés  relevant  le  velours  et  le  drap  de  la  jupe.  Soi- 
gneusement, madame  Elisabeth  la  dessina  sur  son  album.  Et 
le  docteur,  se  rapprocha.  Le  vent  ajustait  la  robe  d'alpaga 
gris  au  corps  de  son  amante. 

Madame  Le  Guenn  fut  s'agenouiller  aux  côtés  de  cette 
Bretonne  d'enluminure.  Bien  que  l'une  parût  mince  et  ner- 
veuse, leurs  silhouettes  s'adaptèrent.  Au  pastel,  madame  Eli- 
sabeth les  nota.  Le  profil  râpeux  de  la  paysanne  débordait  le 
profil  gris  de  madame  Le  Guenn,  comme,  sur  les  médailles 
à  deux  effigies,  celle  du  fond  déborde  la  principale.  L'identité 
de  leurs  postures,  de  leurs  bouches  priantes,  de  leurs  vêtures 
également  sombres,  encore  que  de  coupe  dissemblable,  s'ins- 
crivit malicieusement  sur  la  feuille  que  nous  admirions  au- 
tour de  la  dessinatrice.  Crayonnant  le  chapeau  de  paille  de 
l'épouse,  elle  lui  donna  l'aspect  d'une  auréole  qui  sanctifiait 
les  deux  figures  en  oraisons. 

Pareilles  étaient  les  expressions  des  regards  invocateurs. 
Pareillement  papillotaient  les  paupières  selon  le  rythme  des 
litanies  que  les  deux  bouches  murmuraient  ensemble  au  seuil 
de  la  chapelle,  sous  le  cintre  de  sa  poterne,  proche  du  vieux 
phare  pavoisé  par  les  couleurs  armoriales  des  pavillons  mari- 
times. Mieux  que  nous,  le  docteur  écoutait  l'éloquence  de 
madame  Elisabeth  traiter  comme  un  simple  motif  d'art  la 
dévotion  de  ces  mille  créatures  accroupies,  le  chapelet  aux 
doigts,  sur  les  ajoncs  éventés  et  fanés  du  promontoire.  Elle 
dénombra  les  infirmes  amenés  dans  leurs  brouettes  pour  sup- 
plier aussi  le  ciel,  ses  clartés  rudes,  sa  bise  agressive  qui 
secouait  tous  les  rubans,  et  faisait  claquer  les  draps  des  robes, 
les  drapeaux,  les  oriflammes. 

Alors  Le  Guenn  pensa  certainement  que  sa  femme  s'oubliait 
trop  dans  sa  ferveur.  Il  médita  sur  le  soutien  qu'elle  cherchait 
en  s'unissant  aux  dévotions  de  ces  gens.  Les  yeux  du  marin 
clignaient  à  la  lumière  hostile.  Il  se  détourna,  contempla  les 
mouvements  mornes  de  l'Océan  bombé  vers  l'horizon  et  saisi 
au  loin,  par  les  bras  pierreux  des  caps.  Madame  Elisabeth 
n'obtint  plus  qu'il  lui  répliquât. 
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Après,  nous  voulûmes  gravir  l'escalier  du  phare  neuf.  En 
spirale,  une  rampe  de  cuivre  massif  tournoie  dans  le  clair 
cylindre  de  granit  bleu.  Au  sommet,  nous  considérâmes  le 
pays,  cetle  pointe  de  cailloux  monstrueux  éboulés  parmi  les 
eaux  baveuses,  Kéritis  et  Saint-Guénolé,  les  deux  bourgs, 
clapis  à  droite  et  à  gauche,  avec  leurs  maisons  fortifiées  des 
temps  médiévaux,  les  pointes  de  leurs  clochers,  les  mais 
de  leurs  bateaux  noirs.  Vers  la  terre,  ce  sont  les  champs  ma- 
lingres d'orge  et  d'avoine,  poussés  dans  les  phosphates  du 
sable.  Sur  les  landes  désolées  paissent  les  vaches  presque 
immobiles.  La  roule  droite  et  sablonneuse  brille  jusqu'aux 
clochetons  de  Sainl-Nona,  l'église  du  vieux  Penmarch,  cité 
d'armaleurs  jadis  prospère,  et  qui,  dans  son  architecture  pré- 
cieuse, fragile,  moussue,  arbore  leurs  armoiries  —  :  une  nef 
remplie  de  sages  nautoniers. 

Nous  l'avions  visitée  en  venant.  L'automobile  s'était  arrêté 
sous  le  mur  qui  étaye  l'humus  du  cimetière.  Nous  avions 
foulé  les  tombeaux  étroits  et  courts  :  en  un  coin,  il  y  avait  un 
tas  d'ossements  bruns  ôlés  des  fosses  pour  quelles  accueil- 
lissent les  nouveaux  défunts.  Nous  avions  passé  sous  les  porches 
aux  niches  vides,  aux  bancs  de  grès.  Nous  avions,  dans  l'inté- 
rieur, fait  sonner,  sous  nos  pas  les  dalles  dissociées  du  chœur  : 
là  tant  d'hommes  râlèrent  égorgés  durant  les  guerres  de  reli- 
gion 1  Et,  de  tout  cela,  demeurait,  au  cœur  des  Le  Guenn,  une 
angoissante  tristesse.  En  leurs  âmes  était  la  même  désolation 
que  sur  ce  cap  ras  effondré  dans  la  mer.  au  bout  de  ses 
champs  maigres,  et  honni  par  les  salives  du  Ilot,  par  les  hur- 
lements de  la  rafale. 

Ils  ne  se  déridèrent  pas,  quand  une  troupe  d'écolières 
bigoudines  envahit,  avec  leurs  frères  espiègles,  le  kiosque  de 
verre.  Nous  nous  montrions  les  vagues  boursouflées  et  dres- 
sées contre  les  blanches  lumières  du  ciel.  Mais  si  madame  La 
Revellière  et  Gilberte  se  plaisaient  entièrement  au  spectacle 
de  celte  géographie  tragique,  madame  Elisabeth  et  moi  guet- 
lions  ce  qui  nous  révélerait  le  véritable  élat  des  Le  Guenn. 
Ils  ne  se  quittaient  pas.  Silencieux,  atterrés,  l'un  contre  l'autre, 
ils  souffraient  continûment.  Leurs  mines  hâves  dénonçaient  les 
drames  de  leur  insommie.  A  limpatience  qui  tenaillait  é\  i- 
demment    leur    parente,   je    soupçonnai    que    les    amoureux 
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s'étaient  entretenus  de  leur  dessein,  qu'elle  avait  appris  une 
chose  favorable,  et  qu'elle  attendait,  plus  fébrile,  l'imminente 
fin  du  débat.  La  veille,  les  Le  Guenn  s'étaient  dits  trop  las 
l'un  et  l'autre,  après  l'excursion  de  l'après-midi,  pour  s'abs- 
tenir de  dîner  en  notre  compagnie.  Mais,  ce  matin,  ils 
n'avaient  pas  refusé  de  nous  suivre  à.  Penmarch.  Madame  Le 
Guenn  voulait  que  son  orgueil  ne  parût  pas  fléchir  devant 
ses  craintes.  Torturée  par  la  plus  forte  douleur  qui  lui  pût 
échoir,  elle  se  roidissait  fièrement,  les  yeux  secs. 

Je  me  demandai  si,  comme  Zarathustra,  elle  était  suffisam- 
ment orgueilleuse  de  sa  peine  pour  dire  à  la  mort  :  c<  Si  cela 
a  clé  la  vie...  eh  bien:  encore  une  fois!  »  Eût-elle  voulu, 
par  amour  du  sacrifice,  par  amour  du  Calvaire,  pâtir  encore 
une  fois,  comme  elle  pâlissait  à  cette  heure  dans  celte  lan- 
terne ronde  où  le  gardien  montrait  à  Gilberte  les  lampes 
électriques  aussi  complexes  que  des  horloges,  et  les  lentilles 
des  gros  miroirs  segmentaires. 

—  Il  m'a  écouté,  —  murmura  madame  Elisabeth  pendant 
que,  tous  deux,  nous  tournions,  sous  couleur  de  conquérir  par 
nos  regards  toute  la  région.. —  Il  m'a  écoulé.  Cette  nuit,  il 
lui  a  confirmé  que  son  mal  était  grave  et  mortel,  s'il  ne  se 
soignait  pas,  en  changeant  d'existence.  Et  il  espère  qu'elle 
lui  proposera  d'elle-même... 

Sa  cousine  se  rapprochait  de  nous.  Madame  Elisabeth  me 
signala  la  fumée  d'un  navire  à  l'horizon  des  eaux  vertes  et 
monlueuses.  Malgré  sa  présence  d'esprit,  elle  laissait  voir  une 
sorte  de  joie  délirante  qui  forçait  les  portes  de  ses  yeux,  qui 
scintillait  à  la  pointe  de  chaque  cil,  qui  luisait  aux  coins 
de  ses  lèvres.  Je  ne  sais  pourquoi  elle  m'inspira  soudain 
quelque  mépris.  Rien  de  son  esprit  n'aimait  alors  Jean 
Le  Guenn.  Seul  l'instinct  de  celte  créature  intelligente  la 
commandait.  Il  me  parut  qu'elle  s'était  tout  à  coup  muée, 
sinon  en   bête,    du   moins  en  une    coquine    assez    vulgaire. 

Passé  quelques  minutes,  je  me  rendis  compte  de  mon 
injustice  :  précisément,  je  reprochais  à  l'énergie  de  sa  nature 
ce  que  j'exigeais  du  docteur.  Il  me  déplaisait  qu'elle  obéît 
à  de  francs  appétits;  et  je  traitais  Le  Guenn  de  lâche, 
parce  qu'il  n'y  cédait  pas.  A  celle  incohérence  de  ma 
logique,  je  pus  mesurer  combien  l'exemple  de  la  soltise  bre- 
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tonne  avait  déjà  sérieusement  engourdi  ma  conception  virile 
des  faits.  Ceux  que  je  prétendais  vaincre  émousseraient-ils 
d'abord  mes  armes?  Un  mois  plus  tôt,  j'eusse  loué  celte 
magnifique  vigueur  passionnelle  de  madame  Elisabeth,  comme 
une  preuve  de  santé  morale.  Aujourd'hui,  faussée  par  tant  de 
vicissitudes,  ma  raison  condamnait  presque  une  si  noble 
franchise. 

En  quoi  de  chétif,  de  pitoyable,  s'était  changée  ma  force? 
L'atmosphère  de  l'Armor,  la  gronderie  de  l'Océan  formi- 
dable, le  ricanement  des  vieilles  façades  ventrues,  m'avaient- 
ils  rendu  semblable  à  ces  Bretons  résignés  comme  des  en- 
fants sous  la  férule? 

Et  je  connus  que  la  vérité  de  mon  être  était  en  péril.  Déjà 
m'infectait  l'endémie  de  cette  province.  11  me  parut  qu'enfermé 
sous  la  cloche  de  ce  ciel  pâle,  assiégé  par  les  assauts  du  vent, 
je  chancelais  dans  un  asile  précaire,  au  sommet  du  phare 
que  le  cap  de  blocs  et  de  cailloux  humides  élevait  par-dessus 
le  cercle  des  champs  et  des  eaux. 

J'eus  le  sens  d'une  débilité.  N'allais-je  pas  devenir  aussi  un 
Le  Guenn  mol,  passif  et  lâche  devant  ses  espoirs? 

Il  me  fallait  un  autre  air,  un  air  moins  victorieux  des 
énergies,  l'air  tonique  et  stimulant  des  montagnes,  l'air  subtil 
et  empesté  des  capitales  ;  non  cet  air  maître  de  qui  tend  à  se 
dépasser. 

Aussitôt  je  voulus  partir.  En  bas,  l'automobile  bourdonnait 
à  la  façon  d'un  gros  insecte  arrêté  sur  l'ordure  nourricière  du 
sol.  Là  rampaient  aussi  les  essaims  de  Bretons  noirs.  Je  criai 
l'heure  aux  Le  Guenn,  qui  me  suivirent  avec  leurs  parentes. 
Nous  nous  arrêtâmes  à  l'orifice  du  cylindre  clair,  où  tour- 
noyait la  spirale  en  cuivre  de  la  rampe.  Du  fond,  plusieurs 
voix  enfantines  sonnaient,  s'appelaient,  se  querellaient.  Des 
sabots  claquaient  en  descendant.  Un  vol  de  filles  enrubannées 
s'engouffrait,  avant  nous,  dans  l'abîme  circulaire.  Les  échos 
de  leur  joie  frappaient  le  granit  bleu.  Ils  animèrent  encore  le 
jour  intense  que  versaient  les  longues  fenêtres  vers  la  courbe 
de  cuivre  étincelant. 

La  brutalité  du  soleil  et  de  cette  liesse  nous  étourdit  tous, 
à  l'instant  de  nous  engager  dans  le  puits  de  pierre  vibrante. 
Trop  de  clarté,  trop  de  bonheur  criard  ébranlèrent  nos  pensées. 
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Madame  Le  Guenn  hésitait  à  mettre  le  pied  sur  la  première 
marche  de  fer  : 

—  Il  y  a  trop  de  fracas,  il  y  a  trop  de  lumière!  —  bégaya- 
t-elle. 

—  Ce  simple  granit  bleu  lisse  et  nu!...  Il  semble  qu'on  ne 
saurait  où  se  rattraper  en  cas  de  chute,  —  geignit  madame 
La  Revellière. 

—  Et  ce  trou  de  soleil  vous  aspire  !  —  dit  le  docteur,  penché 
sur  la  rampe. 

—  Qui,  ce  trou  de  lumière  vous  aspire!  —  confirma  ma 
dame  Elisabeth,  dont  le  sourire  frissonnait. 

—  Gomment? — -m'écriai-je.  —  Comment pouvez-vous  tous 
redouter  la  lumière  de  ce  puits,  et  le  tumulte  de  ces  joies?... 
Vous  faut-il  absolument  des  antres,  de  la  nuit,  du  silence,  et 
de  la  mort. . .  pour  vivre  ? 

—  Oh  !  —  fit  madame  Le  Guenn,  — il  y  a  trop  de  clarté  là, 
comme  dans  la  vie,  trop  de  clartés  aveuglantes,  trop  de  rayons 
qui  transpercent...  L'ombre  endort,  du  moins...  La  clarté  est 
plus  cruelle  que  l'ombre... 

—  Ah  !  ah  !  —  ripostai-je.  —  Vous  préférez  le  sommeil  dans 
le  sépulcre  à  la  course  dans  le  matin?... 

—  Il  y  a  tout  de  même  trop  de  lumière  !  —  confirma  le 
docteur,  que  blêmit  le  vertige.  —  Et  cette  rampe  de  cuivre, 
qui  tournoie,  réfracte  tous  les  rayons!  Elle  les  renvoie  sur  le 
granit  du  mur... 

—  Ça  fait  mal  au  cœur  !  —  gémit  madame  Le  Guenn. 

—  Et  ce  bruit  qui  vous  fait  mal  à  la  tête!...  —  ajouta  ma- 
dame Elisabeth. 

—  Mais  ce  sont  les  dynamos  que  la  vapeur  met  en  marche 
pour  que  le  phare  éclaire,  tout  à  l'heure,  l'espace  de  la  nuit. . . , 
pour  qu'il  enseigne  leur  route  aux  hommes  qui  l'ignorent... 

—  La  pesanteur  vous  plombe  les  membres,  ne  trouvez- 
vous  pas?...  —  interrogeait  encore  madame  Elisabeth. 

—  Allons,  allons!  —  commandai-je,  —  descendons  vers 
le  bruit  et  la  lumière...  vers  la  vie  véritable,  madame  Le 
Guenn!...  Ou  bien  vous  resterez  semblable  à  moi...  sem- 
blable à  moi  qui  tue  les  petites  bonnes  ! . . .  Hein  !  quelle  me- 
nace madame  Le  Guenn?... 

—  Mon  Dieu!  jamais  je  n'oserai  descendre  dans  ce  trou  de 
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bruit  et  de  lumière,  —  pleura-t-elle  d'un  voix  tremblante.  — 
Elisabeth,  passe  devant!... 

—  Gomment  veux-tu  (jue  je  passe  avant  toi  ;'. . .  Puis-jeoser, 
si  lu  ne  te  décides  d'abord?... 

Certes,  madame  Elisabeth  prononça  toute  la  phrase  en  lui 
attribuant  la  valeur  d'un  symbole,  à  la  manière  d'Ibsen.  Elle 
voulait  dire  que  sa  cousine  devait  la  première  accepter  le 
divorce,  pour  qu'elle  sauvât  Le  Guenn.  Et  cela  fil  qu'ils  sou- 
rirent ensemble  tous  trois,  douloureusement... 

—  Je   n'ose  pas  encore!  —  soupira  madame  Le   Guenn. 

—  Alors  laissez-moi  vous  montrer  le  chemin!  —  conclus-je, 
en  me  précipitant  vers  l'escalier.  —  Laissez-moi,  puisque  je 
suis  le  seul  qui  affronte  la  clarté  de  la  vie!... 

Et,  content  de  cette  plaisanterie  littéraire  qui  marquait 
bien  la  puissance  égale  de  nos  mêmes  préoccupations,  qui 
signalait  aussi  l'heureuse  germination  de  mes  semailles 
parmi  le  terreau  bousculé  des  cœurs,  je  dévalai  par  les 
marches  de  fer  dans  le  puits  de  granit  bleu  qu'inondait  la 
lumière,  qu'emplissaient  les  cris  d'une  jeunesse  rustique... 

L'automobile  nous  emporta  loin  de  celte  terre  aride  et 
pavoisée,  où  titubait  encore,  le  long  des  chaumières  basses, 
la  procession  et  ses  fidèles,  ses  longs  pierrots  noirs,  ses 
grosses  filles  mitréeset  dorées,  parées  de  rubans  azur,  pourpre, 
émeraude,  que  le  vent  collait  à  leurs  visages  khmers. 

Deux  jours  plus  tard,  à  Locmariaker,  nous  vînmes  attendre 
le  passage  de  notre  bateau.  Rien  ne  me  permit  de  découvrir 
si  ma  victime  avait  choisi.  A  plusieurs  reprises,  j'essayai  des 
propos  capables  de  renouer  la  conversation  essentielle,  soit 
avec  madame  Le  Guenn,  soit  avec  son  mari,  soit  même  avec 
madame  Elisabeth  :  tous  se  dérobèrent.  Ils  connaissaient  trop 
mes  tactiques.  Leur  pudeur  ne  se  souciait  plus  de  m'étalcr 
des  faiblesses  que  je  savais  suffisamment. 

Dans  le  port  d'Auray,  notre  bateau  avait  du,  malgré  nos 
prières,  et  par  effet  d'un  contrat  préfectoral,  embarquer  des 
moissonneurs  à  destination  de  Belle-Isle,  avec  une  cargaison 
debois.  Ivres,  ces  nombreux  passagers,  assis  sur  les  fagots,  sur 
les  troncs  de  hêtres,  de  bouleaux  et  de  sapins,  chantaient  et 
se  taquinaient,  à  l'aise  en  leurs  costumes  qu'eût  peints  Wat- 
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leau.  De  jolis  Gilles  et  d'aimables  Zerbinettes  se  lulinaient. 
Un  joueur  de  cornemuse,  juché  surladunetle  d'avant,  s'épou- 
monnait,  en  rythmant  du  sabot,  la  ritournelle.  Aux  cordages 
tendus  dans  l'air  vers  la  pointe  du  mât,  des  mains  s'agra- 
faient que  les  travaux  de  la  terre  avaient  grossies  et  durcies. 
Contre  les  bordages  s'adossaient  les  vestes  blanches  de  Pon- 
tivy,  les  vestes  bleues  de  Locronan,  les  guimpes  en  percale 
des  Lorientaises.  les  longs  châles  marrons  en  honneur  dans 
les  îles  du  Morbihan,  les  corsages  noirs  à  courbes  de  velours 
ceignant  les  poitrines  épaisses  du  Finistère.  Des  figures  fraî- 
ches, virginales  et  rondes  riaient  sous  les  tiares  d'où  pen- 
daient les  courtes  pèlerines  noires  doublées  de  vert,  dou- 
blées d'amarante,  doublées  de  cramoisi,  reflets  variables  pour 
les  joues  à  fossettes  et  les  cous  halés.  Des  fileuses  plantaient 
à  leur  hanche  la  quenouille  chargée  de  lin  roui;  elles  rou- 
laient le  fil,  de  leurs  doigts  alertes,  sans  négliger  de  riposter 
aux  agaceries  des  gars,  qui  se  frappaient  l'épaule  en  laissant- le 
rire  tordre  leurs  tailles. 

La  Bretagne  secourait  les  laboureurs  de  Belle-Isle  en  leur 
envoyant  ses  fils  à  longues  jambes  et  ses  filles  trapues,  avec 
le  bois  qui  chaufferait  les  fours  à  pain,  qui  pétillerait  aux 
bivouacs  des  champs  pour  éclairer  les  visages  des  conteurs 
ou  les  gestes  des  danseuses,  — lorsque  leur  ronde  cernerait  le 
feu  créateur,  en  souvenir  inconscient  des  vieux  cultes  chers 
aux  Celtes  primitifs,  dans  les  plaines  de  l'Asie. 

De  la  passerelle  nous  les  regardions.  Madame  Elisabeth  et 
le  docteur  échangeaient  des  réflexions  ethnographiques  que 
l'érudition  douteuse  de  madame  La  Revellière  contredisait 
impertinemment.  C'était  l'heure  où  le  soleil  décline,  où  son 
or  commence  à  sertir  les  cimes  des  futaies  et  les  bords  des 
nuages,  où  l'ombre  comble  lentement  les  anfractuosilés  des 
berges,  où  l'air  fraîchit,  où  la  rivière  clapote,  où  les  faces  des 
maisons,  sur  les  hauteurs  lointaines,  se  fardent  soudain  de 
rose  tendre.  Les  bandes  d'oiseaux  regagnaient  le  gîte.  Les 
rives  s'écartaient.  Toute  la  nappe  du  Morbihan  apparut  à 
notre  gauche,  avec  ses  courants  vigoureux  fendus  par  les 
hautes  perches  des  balises,  qu'ils  inclinent  et  qu'ils  assaillent 
d'écume  argentée.  La  vitesse  du  steamer  augmenta.  Le  halète- 
ment de  la  machine  se  précipitait.  Nous  courûmes  droit  à  l'ouest, 
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tandis  que  la  sirène  saluait  de  son  beuglement  le  petit  phare 
blanc  de  Port-Navalo. 

Enveloppée  dans  un  plaid,  Gilberte  questionnait  sans  trêve 
le  capitaine  obligeant.  Nous  écoutions  l'homme  de  mer  dire 
ses  voyages  de  jadis  vers  les  Singapore,  les  Hong-Kong 
et  les  Yeddo.  Le  docteur  se  joignait  à  lui  pour  évoquer  les 
paysages  luxuriants  du  Mékong,  les  splendeurs  humaines  et 
végétales  de  Ceylan,  la  poussière  des  larges  rues  chinoises 
où  grouille,  sous  les  planches  bariolées  des  enseignes,  une 
foule  sournoise,  digne,  marchandant  la  viande  rouge  de 
létal  et  les  parfums  du  thé  en  monceaux,  admirant  le  po- 
tier qui  hâte  de  ses  orteils  et  de  ses  doigts  la  rapidité  du 
tour. 

Franchi  le  détroit,  notre  steamer  défonça  les  houles  de 
l'Océan.  Il  s'isola  dans  l'espace  d'eaux  lourdes  et  croulantes.  Le 
vent  du  large  refroidit  nos  membres,  secoua  le  prclart  tendu 
contre  la  balustrade  de  la  passerelle.  Madame  La  Revellière 
craignit  que  Gilberte  ne  s'enrhumât  :  elle  la  fit  descendre  dans 
le  salon.  Comme  l'enfant  maussade  pleurnichait,  sa  mère  dut 
lui  donner  l'exemple  en  les  accompagnant.  Nous  demeurâmes, 
les  Le  Guenn  et  moi,  près  du  timonier  velu  qui  poussait, 
retenait  la  roue  verticale  de  la  barre,  aux  injonctions  du 
capitaine.  Les  mâts  se  penchaient  a  tribord,  se  redressaient 
dans  le  ciel  bleuâtre  avec  les  angles  aigus  de  leurs  cordages, 
puis  inclinaient  à  bâbord  vers  les  vagues  creuses  et  miroi- 
tantes. Le  vaisseau  roulait  doucement,  berçait  ainsi  les  mois- 
sonneurs. Ils  devisaient,  assis  à  croppetons  sur  le  pont  d'avant, 
pour  le  rire  des  jeunes  fdeuses  dont  ils  tiraillaient  les  navettes. 
Une  grande  paix  fraîche  venait  du  ciel.  Le  biniou  exhalait 
tantôt  ses  joies  alertes,  tantôt  ses  plaintes  douces.  Une  voix 
féminine  chanta  : 

Qu'avez-vous  donc  la  belle 
Qu'avez-vous  à-à  pleurer?... 

C'était  un  mode  triste  et  lent  que  le  musicien  amplifiait 
en  dégonflant  la  panse  de  son  instrument  brodé,  en  préci- 
pitant le  jeu  de  ses  phalanges  sur  les  trous  de  flûte.  Après 
entente  par  signes,,  un  chœur  a  trois  parties  se  forma. 

Les  âmes  se   marièrent  pour  s'exprimer  selon  la  cantilène 
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monotone,  presque  funèbre,  bien  que  les  ivrognes  de  l'assis- 
tance hurlassent  parfois,  de  toutes  leurs  forces,  le  refrain  : 

Luron,  luron,  lurette  ! 
Luron,  luron,  luré!... 

Mais  les  jeunes  filles  s'appliquèrent  à  moduler  le  son  très 
lentement,  très  tristement,  tandis  que  les  eaux  divisées  par 
l'éperon  s'écoulaient  en  gazouillant  aux  deux  côtés  de  l'étrave. 

La  gaieté  ne  s'éteignit  pas  toute,  mais  chacune  et  chacun 
semblèrent  psalmodier  une  mélopée  de  deuil  et  de  résignation. 
Le  biniou  se  lamenta.  Pourtant  les  faces  ne  devenaient  pas 
lugubres.  Prestes  de  leurs  doigts,  les  fileuses  maniaient  leurs 
quenouilles.  Actifs  de  leurs  bras,  les  moissonneurs  fourbis- 
saient leurs  faucilles.  De  temps  en  temps,  les  ivrognes  buvaient 
à  la  régalade  le  cidre  du  pot  qu'ils  se  transmettaient.  Sur  les 
fagots,  les  couples  ne  dénouèrent  pas  leurs  timides  enlace- 
ments. 

L'gars,  dans  la  mer  a  plongé  ! . . . 
Luron,  luron,  lurette... 
Luron,  luron,  luré!... 

Ce  fut  même  sur  un  ton  goguenard  que  les  trois  parties 
du  chœur  saluèrent  la  chute  du  matelot  dans  l'abîme,  sur 
le  ton  qu'eût  adopté  l'artiste  des  danses  macabres,  lorsqu'il 
s'amusait  à  peindre  les  papes,  seigneurs,  courtisanes,  mariées, 
poètes  et  loqueteux  conduits  au  tombeau  par  un  squelette 
gambadant. 

Il  n'savait  pas  nager, 
Et  la  mort  l'a-a  mangé  ! 

continuèrent  les  voix  tendres,  maladroites,  des  fileuses.  Dans 
la  fumée  noire  du  bateau,  que  rabattait  le  vent,  monta  le  son 
placide.  Il  s'en  alla  plus  haut  que  les  pointes  des  mâts  obliques, 
jusqu'au  pâle  zénith... 

Avec  les  jeux  de  la  mort,  l'âme  bretonne  a  composé  les 
strophes  mêmes  de  ses  plaisirs,  tant  elle  demeure  fidèle  au 
terrible  Ankou,  qui  la  rend  veuve  quotidiennement. 

Par  hasard,  au  milieu  de  ces  filles,  l'une  offrait  le  plus  beau 
visage  de  madone.  Son  corsage  de  drap  bis,  largement  brodé 
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de  noir,  serrait  une  taille  noble,  des  épaules  souples.  Autour 
d'elle,  les  garçons  rivalisaient  de  lazzi.  Fière  de  régner  sur 
leur  attention,  elle  chantait,  les  dénis  rieuses  : 

Il  n'savait  pas  nager, 
.  Et  la  mort  l'a-a  mangé  ! 

Du  haut  de  la  passerelle,  nous  la  contemplions  comme  Ja 
seule  forme  vivante  digne  de  cette  mer  majestueuse,  de  ce  ciel 
pourpre,  vert  et  bleu,  qui  enveloppaient  l'effort  haletant  de 
notre  vaisseau,  dans  leurs  odeurs  saines  et  leurs  couleurs 
sublimes.  La  fille  de  l'Armor  psalmodia,  de  sa  voix  douce  et 
victorieuse,  le  distique.  Près  de  nous,  le  docteur  fredonnait 
avec  elle  et  la  deuxième  partie  du  chœur  : 

Il  n'savait  pas  nager, 
Et  la  mort  l'a-a  mangé! 

Cela  d'un  tel  accent,  que  sa  femme  et  moi,  nous  nous 
interrogeâmes  des  yeux,  —  elle,  anxieuse,  blême. 

Luron,  luron,  lurelle! 
Luron,  luron,  lurc!... 

cria-t-il  selon  le  refrain  entonné  par  toutes  les  bouches 
brutales.  Sans  nul  doute  il  avait  chanté  en  appliquant  à  son 
destin  même,  par  une  claire  allusion,  le  sens  de  la  canti- 
lène.  Il  ne  savait  pas  nager  dans  l'élément  terrible  où  les 
hommes  en  lutte  pressent  le  faible,  comme  les  vagues  de 
l'océan  pressent  et  noient  le  naufragé.  Déjà  la  mort  lui  man- 
geait le  cœur... 

Voilà  ce  qu'il  avait  voulu  crier  de  sa  détresse.  Voilà  ce  que 
comprenait  madame  Le  Guenn,  car  la  pitié  et  la  douleur 
mouillèrent  ses  yeux,  autant  que  je  pus  le  deviner  dans  la  pé- 
nombre crépusculaire.  D'ailleurs  il  ne  permit  pas  à  nos  regards 
de  fouiller  les  siens.  Il  s'obstinait  à  entendre  seulement  les 
chanteurs  que  berçait  la  nef,  à  voir  seulement  le  feu  qui  s'al- 
luma devant  nous,  écarlate,  au  phare  de  la  Teignouse,  dressé 
sur  le  roc,  entre  le  vert  lumineux  des  eaux  et  la  courbe 
encore  verte  du  firmament. 

Le  corps  mince  de  Le  Guenn  souffrait  dans  l'étui  d'un  long 
paletot  brun,  et  ses   pieds  en   vieilles  bottines  jaunes  se  cris- 
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paient  l'un  sur  l'autre.  Le  capitaine  empoigna  lui-même  la 
barre  pour  doubler  le  récil;  le  soin  de  son  art  l'absorba.  En 
sorte  qu'à  cette  extrémité  de  la  passerelle  nous  étions  isolés, 
tous  trois.  La  grande  brise  emportait  loin  des  oreilles  indiffé- 
rentes les  paroles   que  prononça  madame  Le  Guenn,  alors  : 

—  Écoute,  Jean...  écoute...  Tu  es  malheureux...  Tu  es 
malade...  Promets-moi  que  tu  vas  te  reposer  en  rentrant... 
N'est-ce  pas,  monsieur  Guichardot,  il  faut  qu'il  se  repose?... 
Tes  travaux,  laisse-les...  Plus  tard... 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  laisser  mes  travaux,  —  inter- 
rompit-il sans  tourner  vers  nous  la  tête,  —  c'est  l'unique  voie 
de  salut...  Ai-je  le  droit  d'abandonner  ces  recherches  qui 
peuvent  sauver  des  multitudes...  bientôt,  demain...,  si  demain 
je  trouve...  ? 

—  Est-ce  un  devoir  plus  haut  que  de  conserver  nos  deux 
vies,  mon  pauvre  bonheur...  nos  deux  vies  côte  à  côte?... 
Est-il  un  devoir  supérieur,  Jean  ? 

—  Peut-être  !  —  avoua-t-il  assez  rudement  pour  que  le 
vent  n'étouffât  point  sa  réponse. 

Je  crois  que  je  n'oublierai  plus  cette  heure.  Madame  Le 
Guenn  était  assise,  à  l'abri  du  froid,  sur  un  pliant  du  bord, 
dans  le  coin  formé  par  l'angle  des  baluslrades  garnies  de  leur 
prélart.  Recroquevillée  sous  une  pèlerine  de  bure  écossaise, 
elle  était  une  petite  personne  dolente,  menue,  hagarde,  que  le 
roulis  balançait  avec  le  capitaine  et  sa  roue,  les  chanteurs, 
les  rieuses  de  l'avant,  tleur  cuisine  dont  les  oignons  brûlèrent, 
la  cargaison  de  bois ,  les  fines  lignes  des  mâts  et  de  leur 
agrès,  la  proue  pointue  qui  s'élevait  parfois  sur  la  crête  d'une 
lame  pour  retomber  en  glissant  dans  la  cascade  écroulée... 

Quelle  peine  sans  égale  trahit  la  victime  lorsqu'elle  recom- 
mença de  parler!  Je  m'étonnais  qu'une  salive  de  sang  ne  dé- 
bordât point  ses  lèvres  à  chaque  mot,  tant  il  me  parut  que  sa 
poitrine  haletante  se  déchirait  avant  qu'elle  les  pût  dire. 

—  Pour  ces  milliers  de  vies  alors,  ces  milliers  de  vies  que 
tu  sauveras...  peut-être...,  il  faut  d'abord  ménager  la  tienne... 
Il  ne  faut  rien  négliger  de  ce  qui  t'assurera  le  repos...,  rien,.. 
Maintenant,  j'écarte  toute  considération  morale  ou  religieuse... 
Je  te  serai  charitable  jusqu'au  bout,  Jean,  jusqu'au  bout... 
Je  te  rendrai  libre,  Jean  !... 
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Elle  ravalait  un  sanglot.  Brusquement,  il  se  retourna  vers 
elle,  et  s'adossa  contre  la  balustrade.  Les  cavités  de  ses 
orbites  étaient  obscurcies.  Sa  bouche  trembla  : 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Ce  que  tu  penses...  ce  que  tu  espères  depuis  longtemps 
déjà...  Oh!  oui...  ce  qui  t'apparaît  comme  un  rêve  d'avenir 
glorieux,  comme  un  rêve  de  félicité  sans  nom... 

C'était  l'amertume  du  reproche  et  l'amour  du  sacrifice  qui 
faisaient  l'émotion  de  sa  gorge,  de  son  murmure.  La  victime 
se  résignait. 

—  Quoi  donc  ?.. . 

—  La  richesse  d'Elisabeth  t'aidera...  car...  tu  vas  divorcer. 
Jean  !...  Et  je  ne  résisterai  pas. 

Enfin  elle  se  déterminait  !  Mon  œuvre  était  accomplie.  Je 
remerciai  ma  sagesse  et  mes  obstinations.  Entre  toutes  mes 
entreprises,  celle-ci  n'était  certes  pas  la  moindre.  Ma  logique 
avait  vaincu  les  traditions  d"une  race  routinière,  les  scrupules 
de  la  foi,  l'égoïsme  d'un  amour  très  fort.  Et  j'allais  voir  suc- 
comber aussi  les  sentiments  de  la  compassion  :  Le  Guenn  ne 
savait  comment  faire  pour  contenir  sa  joie,  s'assurer  de  la 
vérité,  prodiguer  les  marques  de  sa  gratitude,  et  les  vaines 
consolations  ;  il  suffoquait.  Son  regard  pourtant  me  signifia 
moins  sa  reconnaissance  que  son  étonnement  de  ma  vic- 
toire. Moi-même  j'étais  tout  arrogance  sur  le  piédestal  de  la 
mer  et  sous  le  dais  du  ciel.  Mes  fibres  nerveuses  vibrèrent. 
J'eus  envie  de  piaffer  et  de  courir.  Un  effort  me  fut  néces- 
saire pour  refréner  mon  excitation. 

—  Ne  joue  pas  l'étonnement,  —  disait  madame  Le  Guenn,  — 
A  cette  heure,  du  moins,  sois  donc  sincère...  Qu'y  a-t-il  de 
nouveau,  pour  nous,  dans  celte  proposition,  sinon  d'entendre 
ma  bouche  la  formuler?... 

—  Qui  l'a  formulée  auparavant?... 

—  Monsieur  Guichardot,  Elisabeth...  toi-même,  dans  nos 
discussions  de  chaque  nuit...  toi-même,  depuis  huit  jours, 
bien  que  tu  n'aies  pas  osé  tout  dire...  Va,  j'aurai  le  courage 
de  porter  ma  croix  entre  toutes  les  stations  de  mon  calvaire.  Ne 
me  plains  pas...  La  mer  aurait  pu  dévorer  ton  corps,  au  loin, 
pendant  une  croisière  du  Surcouf  ;  j'aime  mieux  savoir  que 
tu  marches  dans  un  chemin  de  triomphe...  même  sans  moi  ! 
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Les  larmes  l'étouffaient  ;  cependant  elle  ne  les  laissa  point 
jaillir.  Plus  étroitement  recroquevillée  dans  sa  pèlerine  écos- 
saise, elle  concentrait  tout  ce  qu'elle  pouvait  de  forces  afin 
d'achever  sa  tâche. 

—  Yvonne  !...  —  murmura  Le  Guenn. 

Il  s'assit  auprès  d'elle,  sur  l'autre  pliant.  Il  lui  chercha  la 
main  dans  les  plis  de  l'étoffe,  et  joua  très  mal  le  rôle  de  celui 
qui  refuserait  le  sacrifice,  à  cause  de  son  amour,  de  son  devoir, 
des  lois  divines...  Madame  Le  Guenn  ne  se  reculait  pas.  Je 
vis  même  qu'elle  aussi  lui  serrait  la  main  frénétiquement. 
Elle  répéta  : 

—  Avant  tout,  il  ne  faut  pas  que  tu  meures...  Il  ne  faut 
pas  que  ton  génie  meure...  Pour  les  pauvres  malades,  il  ne  le 
faut  pas  ! 

—  Je  n'en  suis  pas  encore  à  l'agonie,  voyons?...  Tu  es 
folle!...  Hein,  Guichardot,  est-elle  folle!... 

—  C'est  une  femme  admirable  et  digne  de  sa  foi!  —  répon- 
dis-je  de  manière  ambiguë... 

Elle  me  comprit.  Loin  de  s'attarder  aux  interruptions  et  aux 
protestations  ridicules  de  son  mari,  elle  continua  de  s'expli- 
quer, refoulant  ses  sanglots  : 

—  Mieux  vaut  que  mon  cher  bonheur  de  femme  disparaisse  ; 
oui,  cela  vaut  mieux,  va!...  Après  tout,  c'est  aussi  ma  tâche 
de  chrétienne  charitable,  si  ce  n'est  pas  strictement  ma 
tâche  de  catholique...  Oh!  n'insiste  pas...  Sans  doute,  ton 
cœur  ne  veut  pas  me  laisser...  mais  ta  raison  l'exige  !...  Va, 
va...  j'ai  eu  ma  part...  Tu  m'as  donné  ma  part...  Désormais 
j'aurai  le  bonheur  encore  de  me  souvenir. . .  Je  possède  au  moins 
un  trésor  de  souvenirs,  tu  sais!...  A  quoi  bon  te  défendre?... 
Seules  des  paroles  droites  et  franches  sont  de  mise  en  cet 
instant...  Ne  nous  mentons  pas...  Ton  esprit  réclame  ce  que 
ta  bouche  refuse...  Oui,  je  suis  déchirée,  puisque  je  t'aime... 
Oui,  mon  être  lamentable  est  1k  pantelant,  meurtri...  Mais 
tu  me  connais  :  tu  sais  comme  les  résolutions  de  ma  piété  sont 
irrévocables.  Je  te  le  jure  devant  Dieu  :  je  veux,  que  nous 
divorcions  et  que  tu  épouses  Elisabeth.  Je  le  veux  afin  que 
les  pauvres  malades  soient  guéris  par  ta  science  ! 

Le  Guenn  balbutia,  en  essayant  de  larmoyer  : 

—  Alors,  c'est  que  tu  ne  m'aimes  plus  ! 
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—  Si  je  t'aime,  ne  dois-je  pas  t'arracher  aux  périls  de  notre 
existence?  Tu  sais  bien  ce  qui  nous  menace...  Je  t'aime  pour 
toi,  plus  que  pour  moi...  Mon  affection  n'est  pas  égoïste:  elle 
te  préfère  à  elle-même...  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis,  mon- 
sieur Guichardot,  vous  qui  m'avez,  sur  ce  point,  dessillé  les 
yeux?  Aujourd'hui,  je  l'aime  pour  lui,  plus  que  pour  moi. 

—  Gela  n'est  pas  humain  ! . . .  Gela  n'est  pas  véritable  ! . . .  — 
s'écria-t-il. 

—  Cela  est  chrétien  cependant.  Des  saintes  ont  eu  des  ver- 
tus plus  singulières...  Je  ne  t'aime  plus,  oses— lu  dire!  Est-ce 
que  je  ne  t'aimais  pas  quand  lu  parlais  pour  les  voyages  dans 
les  mers  dangereuses?...  Est-ce  que  jo  ne  t'aimais  pas  quand 
lu  m'as  quittée  pour  aller  à  la  guerre  de  Chine?...  Est-ce 
que  je  ne  t'aimais  pas?...  Cependant  je  cachais  mon  cha- 
grin :  je  t'aimais  pour  toi  courageux,  pour  toi  noble,  pour 
toi  glorieux...  et  non  pas  pour  moi  qui  eusse  voulu  te 
garder  dans  une  petite  chambre,  contre  ma  poitrine...  Ne 
croyez-vous  pas  que  j'ai  souffert  toutes  les  angoisses  pendant 
les  mois  où  j'interrogeais  chaque  flot  livide  venant  du  large, 
en  tremblant  qu'il  ne  me  rendit  son  corps  dans  l'écume?...  Et 
cependant,  tu  es  reparti  ;  et  je  t'ai  laissé  repartir  sans  pleurer, 
parce  qu'il  fallait  donner  l'exemple  aux  mères  et  aux  femmes 
des  malclols...  Est-ce  que  je  ne  t'aimais  pas  alors  pour  toi 
seul,  puisque  je  me  résignais  à  souffrir,  des  mois  et  des  mois, 
des  saisons  et  des  saisons!... 

Madame  Le  Guenn  s'exaltait  ainsi  par  la  parole.  Pas  un 
geste  n'accompagnait  sa  plainte  verbeuse.  Quelle  que  fut  sa 
vaillance,  elle  ne  s'empêchait  pas  de  déclamer  un  peu  comme 
les  personnages  des  poètes, — dans  l'intention  d'attendrir  celui 
qui  demeurait  près  d'elle,  inerte,  sans  courage  devant  sa 
propre  volonté.  Il  poussait  des  exclamations  inutiles.  Je  sentis 
qu'elle  avait  risqué  l'offre  du  divorce,  parce  qu'elle  doutait 
encore  de  l'acceptation.  Mais  j'avais  conlianec. 

Lui  ne  tenait  peut-être  guère  à  subsister,  ni  surtout  à  lutlcr 
d'une  façon  fatigante  pour  subsister,  mais  il  tenait  forcené- 
ment  à  ce  que  le  sérum  de  Le  Guenn  fût  salutaire,  à  ce  que 
les  Facultés  le  reconnussent,  à  ce  que  des  milliers  de  malades 
fussent  guéris,  à  ce  que  la  thérapeutique  par  le  magnélisme 
du   sang  fût   l'origine  d'une  médecine  nouvelle,   puis  d'une 
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biologie   fondée    sur  les    orientations   électro-planétaires    du 
mouvement  vital,  . 

A  cette  espérance  j'estimai  qu'il  immolerait  tout,  même 
l'indolence  de  son  fatalisme  breton,  même  sa  compassion  de 
chrétien  pour  le  faible  et  l'inutile,  pour  le  déchet  social,  pour 
cette  victime  tapie  dans  l'angle  de  la  passerelle,  et  qui  prolon- 
geait sa  jérémiade,  malgré  les  clameurs  du  vent  secouant  le 
prélart,  les  chansons  des  moissonneurs,  les  rires  des  ivrognes 
et  le  fracas  des  bûches  dégringolant  aux  coups  plus  forts  du 
roulis.  Nous  doublâmes  les  rochers  de  la  Teignouse  sous  les 
clignotements  écarlates  de  son  phare  assailli  par  les  hydres 
brusques  de  la  marée. 

Discrètement,  je  m'écartai  du  couple  en  peine,  mais  de 
telle  sorte  que  les  souffles  m'apportassent  néanmoins  son 
murmure.  Je  m'accoudai.  Je  feignis  de  m'intéresser  mélan- 
coliquement au  lac  lunaire,,  au  lac  d'argent  gris  et  scintillant 
que  formait,  sur  les  eaux  les  plus  lointaines,  la  clarté  lunaire 
cernée  par  les  nuages  en  route  vers  les  cimes  du  Nord.  Elle 
tombait  d'une  déchirure  oblongue,  entre  les  ouates  verdâtres, 
pour  illuminer  un  vaste  espace,  vers  l'horizon  de  l'Océan, 
avant  qu'il  confondit  son  ombre  avec  celles  du  firmament. 
C'était  comme  un  visage  morne  du  chaos.  Inscrit  dans 
l'étendue  funéraire  des  flots,  et,  sous  le  poids  du  ciel  indis- 
tinct, ce  triste  visage  d'argent  gris  me  parut  alors  prononcer 
lui-même  les  paroles  de  madame  Le  Guenn.  Je  ne  sais 
pourquoi  j'associai,  dans  mon  esprit,  ce  reflet  de  l'astre 
nocturne  aux  sourires  navrés,  aux  résignations  désolantes,  que 
chantait  le  chœur  des  Bretons,  que  rythmait  le  son  fourbe  et 
mélancolique  du  biniou  : 

Qu'avez-vous  donc,  la  belle? 
Qu'avez-vous  à-à  pleurer  ? . . . 

—  Je  t'accompagne,  —  répondait  madame  Le  Guenn,  — 
tu  le  vois,  jusqu'au  départ  pour  ta  vie  heureuse,  Jean,  comme 
je  t'accompagnais  jusqu'au  môle  où  t'attendait  la  baleinière 
du  Snrcouf.  Je  te  demande  seulement  de  penser  qu'à  toutes 
les  heures  de  mes  jours  je  regarderai  le  chemin  par  lequel 
tu  reviendras  peut-être,  qui  sait  ?  m'embrasser  au  front, 
un    soir,    devant    Elisabeth    qui    t'aimera    pour  elle...   Moi, 
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je    t'aimerai    pour    toi...  Et   ce  sera,   sur  elle,   ma    victoire, 
Jean  I . . . 

Elle  pleura  discrètement,  "à  la  fin  de  ce  souhait.  Elle  avait 
dû  en  méditer  les  termes  dans  l'insomnie  des  nuits  récentes. 
Son  mari  lui  étreignait  les   deux  mains.  Elle  conclut  : 

—  Va,  c'est  dit...  C'est  dit.  Ne  parlons  plus  faussement, 
veux-tu?...  Je  te  le  demande  en  grâce. 

Là,  j'attendais  mon  Le  Guenn.  Et  voici  tout  ce  qu'il  bal- 
butia : 

—  Tu  le  sais,  ce  ne  serait  pas  pour  moi,  si  je  t  obéissais  ; 
ce  serait  pour  l'œuvre  de  la  science  humaine...  Tu  le  sais... 
Répète-moi  que  tu  le  sais...  Yvonne!  Répète...  car  tout  t'ap- 
partient de  moi;  tout,  entends-tu,  Yvonne?  tout.'... 

—  Tout  de  ton  esprit...  Rien  de  ton  cœur  !  — gémit  elle.  — 
Mais  l'esprit  vaut  que  nous  détruisions  nos  cœurs. 

Il  s'ailligea  quelques  secondes.  Il  se  crispait  sur  son  pliant, 
que  serraient  ses  jambes  croisées  dans  le  long  paletot  brun, 
que  tourmentaient  ses  pieds  nerveux  et  ses  bottines  souples. 
x\bsurde,  il  prétendit  ne  pas  aimer  madame  Elisabeth,  la 
tenir  pour  une  mère  soucieuse  de  confier  à  un  bon  éduca- 
teur le  développement  de  sa  fille.  Sa  lâcheté  s'empêtra  dans 
des  finesses  maladroites  qu'il  avait  aussi  préparées  durant  les 
nuits  dernières  :  madame  Elisabeth  ne  lui  serait  qu'une  amie, 
pas  même  une  maîtresse.  Et  autres  calembredaines...  Il  per- 
dait la  tête.  Enfin  il  se  contenta  d'être  sincère  : 

—  Quelle  preuve  d'amour  sans  pareille!...  Crois-tu  qu'un 
homme  ait  jamais  reçu  de  sa  femme  une  telle  preuve  d'amour? 
Et  je  suis  là,  bête,  inapte  à  rien  dire  de  ce  que  je  sens... 
Je  suis  là  comme  une  brute...  A  quoi  bon,  vraiment,  notre 
petit  savoir,  si  l'on  reste  aussi  dépourvu  dans  un  tel  mo- 
ment!... Ah!  ce  que  j'éprouve  de  vénération  pour  toi,  de 
reconnaissance,  de  dévotion!...  Et  je  ne  peux  pas...  je  ne 
peux  pas  le  dire...  Ah  ! 

—  Promets  seulement  qu'un  jour  tu  reviendras...  le  jour 
de  ton  succès...  avec  Elisabeth...  et  que... 

Un  sanglot  l'interrompit,  qu'elle  étouffa  dans  Je  haut  collet 
de  sa  pèlerine.  Son  béret  blanc  s'inclina,  cacha  les  convul- 
sions de  sa  figure.  Lui  s'écria  que,  s'il  acceptait  le  sacrifice, 
sûrement  il  reviendrait,  oh  !   certes,  et  qu'alors  elle  serait  la 
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sœur,  la  sœur  adorée  d'Elisabeth,  la  sienne,  leur  sainte  admi- 
rable. Il  voudrait  que  l'héroïque  eût  sa  page  dans  l'histoire 
des  découvertes,  une  page,  oh!...  et  qu'elle  profitât  de  toute 
leur  fortune,  de  tous  les  avantages  de  la  renommée...  Voilà 
qu'il  donnait  carrière  à  son  vœu  naturel,  jusqu'alors  maîtrisé. 
Fou,  bavard,  délirant,  il  transformait,  de  phrase  en  phrase, 
l'hypothèse  en  réalité  prochaine.  Il  consentait.  Sa  joie  crevait 
le  masque  de  tendresse  et  de  compassion.  Et  le  béret  blanc 
cachait  toujours  la  détresse  de  madame  Le  Guenn  blottie  dans 
son  collet  misérable. 

Luron,  luron,  lurette! 
Luron,  luron,  luré! 

psalmodièrent  lentement,  paresseusement,  les  moissonneurs 
presque  assoupis,  et  si  bas  qu'on  entendit  frissonner,  gazouil- 
ler les  eaux  s' écoulant  de  la  vague  fendue  par  l'étrave. 

Ensuite  le  docteur  avoua  les  dangers  de  sa  maladie.  Il 
imaginait  bien  que  c'était  le  seul  argument  excusable,  pour 
sa  femme... 

—  Toi  aussi,  toi  aussi,  tu  voulais  donc  ressusciter  Lazare..., 
ma  chérie  ! 

Elle  redressa  la  tête,  dont  je  ne  pouvais  plus  voir  si  elle 
était  ou  non  noyée  de  larmes.  Les  saccades  de  cette  voix  reten- 
tirent : 

—  Tu  vas  d'abord  te  soigner,  tout  de  suite...  Ça,  je  l'exige. 
Je  le  dirai  à  Elisabeth...  C'est  la  condition! 

Dégageant  ses  mains,  elle  se  leva,  chancela,  car  le  roulis 
inclinait  les  angles  des  cordages  brusquement  sur  tribord. 
Elle  se  tamponna  les  yeux  et  se  moucha...  De  longs  soupirs 
frémissaient  en  elle,  qui  grelotta.  Mais  son  corps  se  raffermit. 
Elle  eut  l'énergie  de  me  sourire  : 

—  Monsieur  Guichardot !  je  ne  suis  plus  semblable  à  vous... 
— •  Vous  vous  êtes  dépassée!... 

—  Oui...  n'est-ce  pas,  Jean?... 

—  C'est  une  créature  vraiment  surhumaine...  Et  je  me  de- 
mande comment,  après  cela,  nous  pourrions  nous  séparer... 
Comment  serait-il  possible  de  se  quitter  après  cela,  voyons? 

—  Ne  songe  qu'à  te  soigner  pour  ton  œuvre...  Car  c'est 
pour  ton  œuvre,  tout  ça...  tout... 
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—  Si  mes  remèdes  pouvaient  me  guérir,  avant!... 

Je  perçus  bien  qu'il  dit  cela  par  politesse.  Son  être  rajeuni 
exultait.  Cependant  il  ajouta  ce  mensonge  de  convenance  : 

—  Si  ce  n'était  qu'une  épreuve?...  Si  ce  n'était  qu'une 
épreuve  d'où  notre  affection  sortirait  encore  accrue...  infinie ') 

Bonnement,  au  hasard,  il  exprima  ce  vœu  banal,  tandis 
que  son  espoir  évoquait  la  richesse,  la  puissance,  l'immor- 
talité, offertes  par  la  splendide  femme  à  la  couronne  d'algues 
noires,  cette  Dahut  qui,  tout  à  l'heure,  reparaîtrait  sur  la  nef, 
les  mains  chargées  de  trésors,  et  les  lèvres  chargées  de  pas- 
sion... Voilà,  certainement,  ce  qu'imaginait  alors  son  espoir, 
différent  de  ses  paroles. 

—  Seigneur!...  ne  ferez-vous  pas  que  ce  soit  une  épreuve, 
seulement  une  épreuve  ?  —  pria  madame  Le  Guenn  en  s'ac- 
coudant. 

Elle  adressait  celte  supplication  à  la  clarté  lunaire  répandue 
par  la  déchirure  oblongue  des  nuages,  jusqu'à  la  surface  des 
eaux  vastes  et  mornes  comme  aux  premiers  temps  des  ori- 
gines, quand  elles  voilaient  toute  l'élaboration  secrète  de  la 
vie  planétaire. 

Notre  bateau  était  peu  de  chose  dans  celte  nuit  faite  de 
souffles  froids,  de  flots  ruisselants,  d'ombres  mal  éclairées,  au 
loin,  par  la  radiation  du  lac  lunaire,  et  balayées,  de  minute 
en  minute,  par  le  gigantesque  rayon  électrique  que  le  phare 
de  Bangor  darde  sur  le  ciel  armoricain. 

Tous  trois  nous  demeurâmes  muets  quelque  temps,  ap- 
puyés sur  la  balustrade.  L'effort  régulier  de  la  machine 
scanda  les  affres  de  nos  réflexions.  Mon  silence  rendait  hom- 
mage à  l'énergie  de  cette  femme  extraordinaire.  Donc  elle  se 
résignait  stoïquement  à  la  perte  de  toute  félicité  possible,  à  la 
torture  sentimentale  la  moins  tolérable,  dans  une  seule  inten- 
tion de  suprême  bonté.  Et  je  me  demandais  si  elle  aussi,  la 
faible,  la  victime,  ne  démontrait  pas  que  le  type  humain  est 
quelque  chose  qui  doit  se  dépasser,  qui  peut  toujours  se 
dépasser... 

En  bas,  les  iileuses  avaient  enveloppé  leurs  quenouilles, 
faute  de  lumière,  et  elles  devisaient  avec  les  moissonneurs 
couchés  sur  les  piles  instables  des  troncs  de  hêtre.  Les  blan- 
cheurs   remuées   des    coiffes    signalaient,   dans    l'obscur,   les 


LE     SERPENT     NOIR  6/j5 

coquetteries.  Le  biniou  s'était  tu...  Des  couples  se  retiraient 
à  l'écart,  chuchotaient.  Un  éclat  de  rire  parfois  était  strident, 
puis  barbare,  à  la  ronde.  L'amour  émouvait  ce  grouillement 
de  Celtes  bercés  en  mer  dans  la  fraîcheur  de  la  brise  parente. 
Un  chapeau  à  rubans  vola,  fut  rattrapé  par  un  bras  de  femme 
demi-nu  hors  d'une  large  manche.  Des  cornettes  se  heur- 
tèrent. Un  baiser  claqua.  La  silhouette  d'un  gars  à  grandes 
jambes  se  campa  sur  un  mont  de  fagots;  et  il  brandissait 
une  faucille,  criant  des  mots  bretons  qui  mirent  en  joie 
nerveuse  le  troupeau  de  filles  pressées  au  milieu  des  bour- 
rades amicales.  Alors  une  voix  vieille  se  fâcha,  glapit  long- 
temps, à  mesure  que  s'apaisait  la  liesse. 
Madame  Le  Guenn  dit  : 

—  Tout  de  même,  tu  n'as  pas  été  gentil...  (Ce  fut  une  voix 
d'enfant  punie  :  la  voix  d'après  les  sanglots  lourds  et  la  fièvre 
des  larmes  salées.)  Tu  n'as  pas  été  gentil...  Tu  aurais  pu 
m'avertir...  Tu  aurais  pu  ne  pas  laisser  à  d'autres  le  soin  de 
me  persuader... 

—  Mais...  comment  peux-tu  croire  que  jamais,  jamais,  moi, 
j'aurais  voulu  te  conseiller  une  telle  souffrance?...  Peux-tu  le 
croire?... 

—  Non,  tu  n'as  pas  été  gentil... 

J'entendis  s'étrangler  sa  phrase  et  ses  larmes  jaillir.  J'eusse 
cru  que  Gilberte,  une  écolière,  sanglotait  là,  et  non  plus  une 
femme  de  trente  ans,  pleine  de  vaillance.  Aussitôt  j'eus  le 
sens  qu'elle  reprenait  sa  parole,  qu'elle  ne  la  respecterait  pas. 
Toute  son  énergie  s'évanouissait.  Elle  ne  redoutait  pas  le  ridi- 
cule des  grimaces.  Il  fut  hideux  de  voir  renifler,  braire,  celte 
figure  d'épouse  flétrie,  de  voir  sangloter  ce  long  dos  sous  la 
bure  écossaise. 

—  Yvonne!...  Yvonne  I  —  pria  Le  Guenn,  —  Yvonne!... 
Il  lui  saisit  le  bras,  et  dit  précipitamment  : 

—  Calme-toi...  calme-toi...  Je  ne  t'ai  pas  promis  de  t'aban- 
donner...  Je  ne  t'ai  rien  promis  de  cela... 

—  Tu  dois  le  promettre...  Tu  dois  le  promettre,  —  gémit- 
elle.  —  Tu  appartiens  aux  existences  que  ton  génie  sauvera... 
N'est-ce  pas,  monsieur  Guichardot,  il  doit  promettre? 

Elle  souhaitait  une  réponse  négative.  Je  me  défendis  de  la 
servir. 
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—  Puisque  vous  avez  l'héroïsme  de  lui  demander  cette  pro- 
messe, je  ne  désapprouverais  pas  qu'il  vous  la  fît...  Un  homme 
de  sa  sorte  ne  s'appartient  pas,  ne  vous  appartient  pas.  Il 
appartient  à  la  science  comme  un  missionnaire  à  sa  foi. 

—  Tu  entends  !... 

Et  elle  étouffa  des  cris  dans  son  mouchoir. 

Il  la  soutint  à  la  taille,  murmura  des  mots  caressants.  C'était 
l'instant  décisif  de  cette  longue  crise.  J'appréhendai  que  l'éta- 
lage de  ce  chagrin  ne  le  troublât  trop ,  et  que  cette  émotion 
n'ébranlât  le  peu  de  confiance  qu'il  avait  dans  sa  logique  p  osi- 
tive.  En  effet,  désireux  d'alléger  cette  peine,  il  discutait  déjà. 
Il  prétendait  que  le  serment  nuptial  échangé  devant  l'autel  le 
liait  à  sa  femme,  que  c'était  là  un  engagement  solennel  et 
définitif,  que,  d'autre  part,  il  lui  semblait  lâche  de  délaisser 
une  malheureuse  sainte  trop  faible,  trop  indulgente,  trop  dé- 
vouée, de  l'oublier,  pauvre,  trahie,  solitaire.  Au  hasard,  il 
discourait,  moins  pour  nous  convaincre  et  se  convaincre,  que 
pour  prêter  à  sa  femme  une  lueur  nouvelle  d'espoir,  momen- 
tanément. C'était  sa  tactique  provisoire  de  se  montrer  au 
moins  ergoteur. 

Raffermie  par  cette  manière  de  trêve,  madame  Le  Guenn 
tarit  ses  larmes.  Elle  s'épongea,  répara  le  désordre  de  ses 
cheveux.  Prévoyait-elle  une  victoire  sur  la  sensibilité  de  son 
mari?  La  voix  basse  et  enrouée,  elle  s'obstina  pourtant  à  ré- 
péter que,  s'il  l'avait  quittée,  naguère,  pour  remplir  ses 
devoirs  de  marin,  elle  pouvait  souffrir  aussi  qu'il  la  quittât 
pour  remplir  ses  devoirs  de  savant.  Plus  longue  serait  la 
séparation,  plus  dure  et  plus  humiliante  la  circonstance,  mais 
cela  s'imposait. 

Je  ne  me  rappelle  plus  comment  elle  dirigea  son  langage. 
Quand  j'essaie  de  retracer  la  scène  dans  ma  mémoire,  cepen- 
dant très  fidèle,  je  ne  distingue  qu'une  petite  femme  en  pèle- 
rine qui  s'exprime  avec  lenteur,  et  gênée  par  une  déglutition 
insolite.  Son  béret  ombre  sa  figure  osseuse,  que  ses  cheveux 
épars  frôlent  au  caprice  de  la  brise,  dès  que  la  lune  me 
permet  de  la  voir  nettement.  Tantôt  elle  lève  les  yeux  vers  le 
sommet  des  mâts,  les  angles  de  cordages  qui  penchent  ou  se 
redressent.  Tantôt  elle  fixe  son  regard  sur  le  lac  d'argent  gris 
qu'entoure  un  infini   confus   de  tumultes,   de  frémissements 
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liquides,  de  rafales  brèves  emportant  le  décor  des  nuages 
raclés,  de  minute  en  minute,  par  le  rayon  du  phare.  A  côté 
d'elle,  dans  le  long  paletot  brun,  le  docteur  s'adosse  à  la 
balustrade.  Ses  mains  en  pétrissent  le  fer;  ses  pieds,  se 
détendent,  s'allongent,  se  contractent,  s'enlacent.  Voilà  tout. 
Les  Le  Guenn  sont  moins  agités  que  les  rustres  qui  s'égaient 
et  se  bourrent  en  bas,  qui  fredonnent  et  qui  racontent,  qui  se 
disputent  et  qui  s'embrassent,  grouillement  obscur,  à  l'abri 
des  hauts  bordages  et  des  tas  de  bois,  d'où  monte  l'odeur 
suave  d'écorces  gommeuses.  A  l'horizon  le  phare  gesticule, 
éclaire  tout  à  coup  la  voile  d'une  barque  infime  et  lointaine. 
A  trois  mètres  de  nous,  sur  la  même  passerelle,  ni  le  capi- 
taine, ni  le  timonier  ne  soupçonnent  même  notre  drame,  mon 
drame... 

Les  Le  Guenn  ne  sont-ils  pas  mes  personnages,  mes 
marionnettes,  ceux  dont  j'ai  façonné  les  âmes  depuis  six 
semaines  avec  dextérité?...  Dire  que  j'ai  persuadé  cette  femme 
amoureuse  et  pieuse  de  proposer  le  divorce,  de  dompter  son 
affection  unique,  d'endormir  la  vigilance  de  sa  foi  !... 

—  Ne  penses-tu  pas,  —  objectait  alors  son  mari,  —  que  tout 
ce  sophisme  me  sert  de  prétexte  pour  m' affranchir  de  notre 
peine  commune,  et  en  décharger  tout  le  poids  sur  tes  épaules 
fragiles?...  Ne  t'arrivera-t-il  pas  de  croire  que  j'aime  éper- 
dument  ta  cousine,  et  que  cela  m'éblouit,  m'empêche  de 
discerner  le  vrai  devoir?...  Oui,  comme  un  homme  ébloui,  je 
chancelle,  au  milieu  de  lumières  vacillantes.  Elles  sont  pires 
que  les  ténèbres. 

—  Il  y  va  de  ta  vie  I  —  exhalait  la  voix  d'agonie. 

—  N'y  allait-il  pas  de  ma  vie  quand  je  combattais  le  typhus 
et  la  fièvre  jaune  dans  les  hôpitaux  des  tropiques?  N'y  allait-il 
pas  de  sa  vie  quand  mon  père,  avec  vingt-quatre  matelots, 
coupa  la  retraite  de  sept  cents  Pavillons  noirs,  qui  le  déca- 
pitèrent?... Eh  bien,  j'ai  tout  de  même  combattu  le  typhus; 
il  a  tout  de  même  arrêté  les  Pavillons  noirs  au  passage  du 
col...  Yvonne,  je  t'en  supplie,  ne  me  regarde  pas  avec  tes 
yeux  de  torturée  ! . . . 

A  discourir  ainsi,  essayait-il  de  se  soustraire  à  la  lutte,  de 
s'avouer  vaincu  par  sa  logique  même?  Tentait-il,  trop  las,  de 
se  résigner  encore  ?...  Ou  bien  voulait-il  assumer  le  rôle  d'un 
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homme  peu  enclin  à  dénoncer  le  serment  nuptial,  si  l'épouse 
elle-même  ne  l'y  contraignait,  mais  sûr  qu'elle  saurait  l'y 
contraindre? 

J'incline  à  conclure  maintenant  qu'il  était  aussi  lâche  de- 
vant son  devoir  strict  que  devant  son  devoir  large.  Ce  qui 
lui  importait,  c'était  qu'une  autre  décidât  en  sa  place.  Il  ne 
redoutait  que  d'être  responsable. 

—  Que  compte  mon  petit  bonheur  devant  la  multitude  des 
pauvres  malades  ! . . . 

Madame  Le  Guenn  s'en  tenait  à  cet  unique  argument,  le 
bon,  mais  que  précisément  elle  souhaitait  entendre  réfuter.  Il 
le  fit,  pour  trahir  encore  la  franchise  de  ses  espoirs  réels.  Je 
l'eusse  étranglé  voluptueusement,  ce  volatile  candide  qui  se 
refusait  à  tout  essor  de  ses  lourdes  ailes.  Il  réendossait,  à 
chaque  seconde,  ce  que  Nietzsche  appelle  «  la  camisole  de 
force  du  devoir  bourgeois  ». 

—  Suppose  qu'un  malveillant  dise  plus  tard  à  Gilberte  : 
«  Cet  homme  qui  vous  enseigne  le  bien,  cet  homme  a  laissé 
sans  fortune,  presque  sans  pain,  dans  une  bourgade  bretonne, 
dans  une  île,  la  femme  qui  lui  avait  donné  sa  jeunesse,  tout 
son  dévouement  d'épouse  irréprochable,  aimante  et  sincère... 
Il  l'a  laissée  pour  suivre  celle  qui  lui  apporta  l'argent  et  les 
moyens  de  réussir.  Afin  d'obtenir  l'argent,  il  a  livré  sa  pre- 
mière femme  au  malheur...  »  Yvonne,  soutiendras-tu  qu'un 
tel  exemple  puisse  engager  Gilberte  à  être  une  personne 
morale,  une  honnête  fille  selon  notre  conscience,  la  tienne,  la 
mienne?...  Tu  ne  réponds  pas...  Tu  restes  muette...  Gomme 
tes  traits  s'altèrent,  Yvonne  ! 

—  D'un  côté,  il  y  a  les  milliers  de  vies...  De  l'autre,  il 
n'y  a  que  mon  petit  bonheur. 

A  la  lueur  du  rayon  que  le  phare  dardait  sur  leurs  phy- 
sionomies, par  instants,  il  examinait  les  défaillances  du  visage 
en  pleurs.  Sa  perspicacité  de  médecin  observait,  par  habi- 
tude. Et  il  déduisait  quelle  somme  de  souffrances  indiquait  la 
transfiguration  constante  de  la  victime.  Cela  surtout  le  poi- 
gnait.  La  coutume  de  porter  remède  au  mal,  cette  coutume, 
déjà  puissante  dans  l'enfance,  lorsqu'il  ramassait  les  oiselets 
tombés  de  l'arbre,  lorsqu'il  relevait  les  grenouilles  écrasées 
par  une  voiture  trop  rapide  au  bord  de  la  route,  cette  habi- 
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tude,  guide  de  toutes  ses  ambitions  durant  l'adolescence,  de 
toutes  ses  études  pendant  la  jeunesse,  de  tous  ses  courages 
au  cours  de  son  existence,  cette  habitude  le  possédait  tant 
qu'à  celte  heure  même  il  faisait  de  la  thérapeutique  en  invo- 
quant les  raisons  capables  de  rasséréner  madame  Le  Guenn, 
de  restituer  du  sang  et  de  la  vigueur  à  cette  face  quasi 
morte. 

—  Suis-je  certain  de  conduire  au  succès  efficace  ma  décou- 
verte du  sérum  ?  Comment  l'affirmerais-je  dès  aujourd'hui  ? 
Demain  un  fait  d'expérience  se  peut  révéler  qui  anéantisse 
mon  hypothèse  entière.  Et  alors?...  Je  t'aurais  condamnée 
pour  rien  que  pour  mon  aise...  J'aurais  soumis  la  réalité  de 
ton  chagrin  à  l'illusion  de  mon  succès...  J'aurais  sacrifié  le 
réel  à  l'illusoire,  Guichardot  !  J'aurais  sacrifié  le  positif,  qui 
est  la  vie  de  ma  femme,  à  l'hypothèse...  je  veux  dire  à  l'effi- 
cacité encore  douteuse  du  sérum  pour  guérir  les  foules  de 
typhiques...  Dis-moi,  Guichardot,  serait-ce  là  un  acte  scien- 
tifique ? 

—  Tu  déplaces  la  question,  —  répondis-je  sévèrement.  — 
D'ailleurs  les  codes  asservissent  l'individu  positif  et  réel  à 
l'intérêt  collectif  et  à  l'avenir  social,  chose  abstraites,  contes- 
tables ou  futures  ;  les  parents  thésaurisent  moins  pour  eux 
que  pour  leurs  héritiers  :  les  lois  et  les  familles  sacrifient  le 
présent  positif  à  l'avenir  toujours  douteux.  C'est  une  loi 
sociologique. 

—  Et  ta  vie?...  je  t'en  conjure,  épargne  la  vie!... 

—  Madame  Le  Guenn  parle  courageusement  et  sensé- 
ment,—  appuyai-je.  —  Le  positif,  c'est  le  danger  qui  menace 
ta  santé... 

—  Gomme  ta  bouche  tremble,  Yvonne  !...  Ton  front  brûle, 
ma  chérie...  Je  te  jure  que  je  ne  suis  pas  résolu  à  t'obéir... 

—  Obéis-moi,  je  t'en  supplie,  Jean...  Toutes  les  sagesses 
s'allient  pour  te  décider. 

—  Mais  non...  Non...  J'aime  Elisabeth...  Je  mentais  tout 
à  l'heure  en  le  niant...  Je  l'aime!...  Je  l'aime  trop  pour  que 
le  désir  de  satisfaire  ma  passion  ne  m'ait  pas  abusé  sur  moi- 
même  et  sur  mes  véritables  devoirs.  L'acte  deviendrait 
vil.  Je  le  conçois  clairement,  à  cette  minute  où  tous  les 
muscles  douloureux  vibrent  sous  ta  peau,  malgré  toi.   Je  ne 
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veux  pas  compter  parmi  ceux  qui  proclament  ignoblement  : 
«  Tout  est  permis  en  amour...»  et  qui  s'en  vont,  raillant  les 
larmes,  ravageant  les  félicités  autour  d'eux  pour  assouvir  un 
triste  instinct  paré  de  mensonges  poétiques.  Je  l'aime. 

Pétrifiée  par  l'aveu,  madame  Le  Guenn  regardait  son  mari, 
sans  pouvoir  émettre  un  nouveau  son.  De  ses  lèvres  tordues 
pas  un  souffle  ne  sortait,  quel  que  fût  son  effort. 

Enfin  elle  dit,  d'une  voix  rauque  : 

—  Alors,  alors...  puisque  tu  l'aimes...  lu  n'as  plus  qu'à  la 
suivre...  Laisse  moi  seule,  si  tu  ne  m'aimes  plus,  moi,  si  tu 
l'aimes,  elle!...  Élisibeth  !... 

Elle  se  détournait,  s'agriffait  à  la  barre  d'appui.  Déjà  gros- 
sissaient le  feu  vert  et  le  feu  rouge  qui  signalent  les  deux 
môles  du  Palais,  devant  la  côte  noire  de  Belle-Isle.  Avant 
l'atterrissage,  il  fallait  que  le  drame  finît.  J'en  conçus  la  néces- 
sité, en  approuvant  l'astuce  du  docteur  qui,  pour  cette  minute 
décisive,  avait  réservé  l'aveu  de  sa  passion.  Ainsi  la  femme, 
jalouse  et  fière,  sans  doute,  préférerait  le  perdre,  plutôt  que 
d'accepter  l'aumône  d  une  affection  trompeuse.  C'était  habile, 
de  la  part  d'un  volatile  si  pesant...  Il  protestait  encore,  pour 
la  forme,  pensai-je,  et  par  manie  médicale  de  remédier  à  la 
contraction  nerveuse  de  cette  face  livide  : 

—  Elisabeth  m'a  choisi  pour  créer  le  caractère  de  sa  lille. 
Si  Gilberte  apprend  de  moi  que  nous  devons  écraser  un  être 
faible  et  bon  afin  d'assurer  notre  triomphe,  aurai-je  formé 
son  caractère,  selon  mes  vues...  Réponds,  Yvonne?... 

—  Quitte-moi,  puisque  tu  ne  m'aimes  plus...  C'est  la  seule 
fin  loyale  digne  de  toi,  de  nous...  Tu  n'as  plus  qu'à  me 
quitter... 

Elle  se  redressa,  s'enveloppa  comme  pour  se  garer  des 
contacts,  et  regarda  fixement  les  phares  de  l'île  où  elle  rame- 
nait son  désespoir  et  le  cadavre  de  sa  vie.  Soudain,  larmoyant, 
il  l'enlaça. 

Je  n'appréciai  pas  ce  jeu  de  comédie. 

—  Je  resterai  près  de  toi,  à  genoux,  tu  entends,  à  genoux! 
promit-il.  Je  t'adorerai  comme  ma  sainte.  Je  t'aime  mieux 
qu'on  n'aime  une  amante,  une  épouse,  je  t'aime  comme  une 
sainte.  Ton  cœur  bat  trop  lourdement,  ma  chérie...  Calme 
toi —  Je  resterai...  je  resterai... 
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Elle  répliqua  sévèrement  : 

—  Plus  il  y  a  de  vies  accumulées,  tu  me  le  répètes  tou- 
jours, plus  il  naît  de  pensées.  Sauver  des  vies,  c'est  accroître 
l'esprit  du  monde...  Va  donc  avec  celle  qui  t'aidera...  qui 
t'arrachera  de  notre  malchance! 

—  Pas  du  tout!  Nous  fuirons  ensemble  sur  les  hauteurs  de 
l'Engadine  ;  nous  fuirons,  pauvres  comme  des  mendiants.  Là, 
je  guérirai...  Et  nous  y  deviendrons  très  forts...  Car  je  me 
sens  plus  robuste,  maintenant  que  j'ai  vaincu  mon  égoïsme  cl 
ma  lâcheté.., 

Mentait-il,  ou  non!  De  fait,  elle  se  précipita  sur  lui,  le  sai- 
sit aux  épaules,  et  lui  cria,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Tu  crois  donc  avoir  vaincu...  Tu  le  crois? 

—  Notre  seul  être,  qui  fut  un  instant  divisé,  notre  seul  être 
s'est  retormé... 

A  ces  derniers  mots  seulement,  je  sus  qu'il  était  sincère, 
qu'il  renonçait  à  madame  Elisabeth,  que  mon  œuvre  avortait, 
La  rage  enfla  mes  joues,  serra  mes  poings  et  mes  dents.  Par 
l'offre  seule,  et  peu  franche,  du  sacrifice,  cette  chétive  créature 
avait  reconquis  l'époux,  sa  chose,  ce  que  l'amour  exige  de 
posséder  jusqu'à  la  mort... 

Aussitôt  je  voulus  intervenir;  mais  l'on  entrait  dans  le  port, 
difficilement,  parmi  la  flottille  des  barques  noires.  Debout  à 
l'avant,  les  moissonneurs  criaient,  chantaient,  faisaient  un 
vacarme.  Sur  le  quai,  leurs  embaucheurs  les  appelèrent  par 
tous  les  noms  celtes.  Et  ils  répondaient  en  gambadant,  en 
brandissant  leurs  faucilles  dans  la  nuit.  Là-dessus,  Gilberte 
nous  rejoignit,  puis  sa  mère  et  sa  grand'mère.  L'enfant 
toussait.  A  la  lueur  des  mauvais  réverbères,  nous  distin- 
guâmes la  voiture  de.  Sauzon,  le  véhicule  du  temps  de  Fou- 
quet,  avec  ses  rideaux  de  cuir  et  son  cheval  dont  les  lan- 
ternes éclairaient  la  crinière  blonde.  Je  remis  au  lendemain 
mon  sermon.  Par  le  tube  qui  porte  les  ordres,  de  la  passe- 
relle au  fond  de  la  chaufferie,  le  capitaine  hurlait  ses  «  Stop!  » 
et  ses  «En  avant  !  doucement  !  »  A  travers  les  mâts  et  les  che- 
minées des  vapeurs,  les  fenêtres  des  hôtels  s'illuminaient. 
Leurs  concierges  en  annonçaient  les  avantages  à  tue-tête. 
Notre  bâbord  manqua  d'aplatir  un  canot  contre  la  maçon- 
nerie du   quai.   Les  moissonneurs  chantèrent,    par  esprit  de 
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joie,   et  par  manière  de  salut  à  la  terre  dont  ils  allaient  re- 
cueillir les  fruits. 

Nous  ne  pûmes  échanger  entre  nous  que  des  mots  inutiles, 
descendre  à  tâtons  de  la  passerelle  sur  le  pont,  où  la  masse 
odorante  des  Bretons  nous  engloutit,  nous  refoula  dans  ses 
remous,  puis  nous  poussa  sur  la  planche  de  va-et-vient.  Déjà 
les  mousses  lançaient  aux  camionneurs  le  bois,  déchargeaient 
le  navire.  Le  bruit  des  bûches  s'écroulant  sur  les  pavés  nous 
étourdit,  d'autant  que  moissonneurs  et  moissonneuses  s'appe- 
laient, se  bousculaient  pour  rejoindre,  par  équipes,  leurs 
loueurs  qui  vociféraient  contre  les  absents,  les  distraits,  les 
retardataires.  Une  vieille  fit  le  plongeon  dans  l'eau  clapotant 
entre  le  bateau  et  le  quai.  On  la  repêchait  avec  un  harpon. 
Un  colosse  l'attrapa,  la  remit  sur  pieds,  ruisselante  et  ahurie, 
mais  n'ayant  point  lâché  son  panier,  ni  son  parapluie.  Autour 
d'elle  éclataient  les  rires.  Afin  d'épuiser  ma  colère,  je  frayai 
passage  aux  dames,  de  mon  mieux,  le  coude  en  éperon,  et  le 
poing  brutal.  Quelques  chapeaux  bretons  chavirèrent.  Des 
coiffes  furent  froissées.  Des  injures  celles  et  françaises  m'ago- 
nirent, auxquelles  ripostaient  les  débardeurs  pliant  sous  le 
faix  de  nos  valises.  Ils  en  jetèrent  sur  les  banquettes  de  la 
voiture.  Gilberte  avait  une  quinte  de  toux,  et  madame  La 
Revellière  lui  nouait  furieusement  un  foulard  autour  du  col. 

—  Écoule,  Elisabeth  !  —  dit  brusquement  madame  Le 
Guenn.  —  Le  suroit  qui  s'élève  est  très  mauvais  pour  les 
maux  de  gorge,  et  il  va  souiller  droit  sur  Sauzon,  toute 
une  semaine...  Si  tu  m'en  crois,  tu  resteras  au  Palais  avec 
ta  fille.  M.  Guichardot  aura  la  complaisance  de  vous  aider 
ici  dans  vos  préparatifs  de  départ,  ce  soir  et  demain...  L'air  de 
l'Océan  est  trop  pernicieux  pour  l'enfant,  n'est-ce  pas,  Jean? 

—  J'aimerais  mieux  —  bégaya-t-il  —  que  ma  petite  amie 
retournât  sur  le  continent.   Ce  suroit  ne  lui  vaut  rien. 

—  Madame  La  Revellière  va  venir  avec  nous,  à  Sauzon, 
chercher  vos  bagages  à  tous  trois,  —  continua  d'ordonner 
madame  Le  Guenn,  soudain  autoritaire  et  véhémente; —  elle 
sera  de  retour  demain,  au  Palais,  pour  l'heure  du  bateau... 
Allons,   Elisabeth...,  adieu,  ma  chérie... 

En  quelques  secondes,  les  paroles  irrémédiables  avaient  été 
dites.  Tout  à  coup,  les  Le  Guenn  nous  congédiaient  rudement, 
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madame  Elisabeth  et  moi...  J'étais  roulé.  La  Compagnie  des 
Produits  pharmaceutiques  n'acquerrait  pas  le  sérum  du  typhus 
en  son  état  de  perfection.  L'affaire  était  manquée.  A  peine 
avais-je,  dans  l'aventure,  acquis  le  droit  d'être  reçu  dans  le 
salon  des  dames  La  Reveliière  et  de  passer  bientôt,  auprès 
de  leurs  calomniateurs,  pour  l'amant  de  madame  Elisabeth. 
Chance  utile  à  la  politique  de  mes  entreprises,  comme  je  peux 
m'en  assurer  fort  heureusement,  aujourd'hui. 

On  se  toucha  les  mains.  On  se  fit  les  souhaits  d'usage.  Ma- 
dame Le  Guenn  embrassa  très  longuement  sa  cousine  qui, 
muette  et  statuaire,  accepta  le  pardon  signifié  par  cette  étreinte. 
Quant  à  moi,  bien  que  mon  flair  me  prémunît  contre  l'inuti- 
lité de  toute  nouvelle  tentative,  je  murmurai  pourlant  à 
Le  Guenn : 

—  Si  tu  as  l'esprit  scientifique,  tu  réfléchiras  encore.  Ecris- 
moi  dans  huit  jours...  à  Paris. 

—  Je  t'écrirai,  —  accorda-t-il  fort  sèchement. 
J'espérais  encore  que  mes  semailles  germeraient  dans  la  dure 

matière  du  cerveau  breton.  Autant  que  le  permit  la  lumière 
chassieuse  des  lanternes,  je  constatai  que  la  tête  du  docteur 
était  alors  comme  un  crâne  creusé  d'un  rictus  sardonique. 
Le  désespoir  l'émaciait  ainsi.  Avide  de  fuir  madame  Elisabeth 
et  le  reproche  de  ses  beaux  yeux,  il  escalada  le  marche-pied  de 
la  voiture,  en  buttant,  se  réfugia  tout  au  fond,  dans  l'obscurité 
des  rideaux  de  cuir...  Madame  La  Reveliière  fut  hisssée  par 
madame  Le  Guenn,  qui  se  pressait  d'en  finir,  qui  fit  claquer 
la  portière. . .  Et  le  véhicule  s'engagea  dans  la  foule  des  moisson- 
neurs. Ils  se  mettaient  en  marche  vers  le  premier  gîte  de  leurs 
routes.  La  blancheur  des  coiffes  et  les  boucles  des  chapeaux 
luisaient  au  passage  sous  les  réverbères.  Dans  un  chariot, 
une  ribambelle  de  filles  se  démenait  et  distribuait  des  brocards 
aux  piétons  gouailleurs.  Le  chariot  suivit  le  véhicule  des 
Le  Guenn,  et,  de  sa  masse,  le  cacha... 

Devant  la  veuve,  sa  fille  et  moi,  n'était  plus  qu'une  foule 
impersonnelle  et  bruyante  de  Bretons  qui  s'enfonçait  dans  la 
ville,  sous  les  allées  d'ormes  plantées,  au  grand  siècle,  le 
long  de  l'arrière-port.  Entre  le  docteur  et  nous,  ce  peuple 
du  passé  rétablit  l'obstacle  que  nous  avions  voulu  renverser. 
Notre    effort   n'avait   pas    été  suffisant.    Ni  la    splendeur    de 
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madame  Elisabeth,  ni  son  art  éloquent,  ni  les  clartés  de  ma 
logique  n'avaient  séduit  ces  vieux  chrétiens  adorateurs  de  la 
faiblesse  et  du  sacrifice.  Ils  allaient  de  nouveau  s'endormir, 
au  tictac  de  leur  vertu... 

—  Mais  s'il  meurt  ! . . . 

Notre  amie  murmura  ces  mots  dans  un  souille  d'effroi... 

—  Que  voulez-vous  !...  11  doit  savoir  qu'il  faut  renoncer  à 
vivre  si  l'on  n'a  pas  le  courage  de  faire  souffrir... 

Et  je  lui  rappelai  le  serpent  noir  qui  rongea  la  gorge  du 
pâtre  rencontré  par  Zaralhustra.  Le  Guenn  n'avait  pas  su 
mordre  le  monstre,  ni  cracher  sa  tête,  quoi  que  j'eusse  crié. 

Gilberte  toussait  davantage.  Traînant  une  brouette,  le  valet 
d'hôtel  nous  retrouvait.  Il  empila  nos  valises.  Alors  ma- 
dame Elisabeth  cessa  de  regarder  le  chemin  par  où  s'écoulait 
la  foule  des  Celtes  ;  et,  prompte,  elle  nous  mena  vers  l'au- 
berge, afin  d'y  pâtir  plus  secrètement...  Elle  disait  : 

—  Oh  !  il  n'a  pas  manqué  de  courage...  Il  n'a  eu  que  trop 
le  courage  de  se  dompter,  de  préférer  au  triomphe  et  à  l'amour 
une  noble  agonie  que  ne  troublera  point  le  regret  d'avoir 
trahi  celle  qui  avait  en  lui  placé  sa  confiance...  Je  pense 
moi,  qu'il  est  bien  de  ces  «  surhommes  »  dont  vous  parlez 
toujours... 

—  Peut-être  !  —  concédai-je,  pour  ne  pas  discuter  avec 
une  personne  folle  de  chagrin  et  de  honte. . . 

Cependant  je  fredonnai,  à  l'exemple  ironique  des  Bretons: 

Il  n'savait  pas  nager, 

Et  la  mort  l'a-a  mangé  !... 

La  rafale  emportait  les  sons  à  travers  celte  île  rase  et  tra- 
gique, cernée  par  les  fureurs  de  l'Océan,  assaillie  par  les  mille 
hordes  des  fantômes  liquides  qui  grimpent  à  ses  murs  de 
granit,  puis  retombent  en  mugissant  parmi  les  hydres  des  Ilots 
accourus  pour  jaillir  d'un  bond  éternellement  victorieux  contre 
la  fragilité  des  rocs  et  la  résignation  des  hommes. 

PAUL    ADAM 
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Un  homme  vient  de  mourir,  intelligent  et  généreux,  qui 
avait  réussi  à  réconcilier  dans  son  cœur  les  claires  idées  rai- 
sonnables de  l'Occident  et  les  profonds  sentiments  obscurs  de 
l'Extrême-Asie  :  Lafcadio  Hearn.  En  l'hospitalité  de  son  âme 
accueillante,  la  haute  civilisation  européenne  et  la  haute  civi- 
lisation japonaise  se  rencontraient,  s'harmonisaient,  se  com- 
plétaient. Sa  mort  ajoute  une  tristesse  à  toutes  les  tristesses 
de  ceux  qui  s'obstinent  à  rêver  la  réconciliation  fraternelle, 
la  collaboration  pacifique  de  tous  les  civilisés,  Blancs  ou 
Jaunes. 

Peu  de  destinées  furent  aussi  étranges  que  la  sienne  ;  peu 
d'existences  aussi  cosmopolites.  Il  naît  le  27  juin  i85o,  dans 
l'une  des  îles  Ioniennes,  Leucade.  Son  père  est  Irlandais,  sa 
mère  est  Grecque.  Il  est  élevé  et  voyage  en  divers  pays  d'Eu- 
rope et  d'Amérique,  en  France  entre  autres,  où  il  apprend 
parfaitement  le  français.  Il  réside  longtemps  à  New-York,  à 
la  Nouvelle-Orléans,  dans  les  Antilles.  Enfin  il  arrive  au 
Japon  et,  séduit  par  le  charme  de  la  vie  japonaise,  décide  de 
s'y  fixer  définitivement.  Il  est  d'abord  professeur  à  l'École 
secondaire  et  à  l'Ecole  normale  de  Matsoué,  en  Izoumo,  puis 
professeur  de  littérature  anglaise  à  l'Université  de  Tokyo.  11 
épouse  une  Japonaise,  renonce  à  la  nationalité  anglaise,   se 
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fait  naturaliser  Japonais  sous  le  nom  de  Koïzoumi  Yakoumo. 
Désormais,  au  bas  de  ses  lettres,  il  écrit  en  caractères  latins 
son  nom  gréco-irlandais,  et  en  caractères  chinois  son  nom 
iaponais  :  double  signature,  symbolisant  sa  double  person- 
nalité. 

Aux  Européens  d'Europe  et  d'Amérique,  Lafcadio  Hearn 
veut  révéler  le  charme  de  la  civilisation  orientale.  Il  fait 
paraître,  aux  Etats-Unis  et  en  Angleterre,  une  série  d'ouvrages 
sur  le  Japon,  écrits  en  un  anglais  un  peu  américanisé.  Les 
premiers,  plus  généraux  et,  pour  le  grand  public,  plus  inté- 
ressants, décrivent  tous  les  aspects  delà  vie  japonaise  :  Gllmpses 
on  unfamiliar  Japon  (Coups  d'œil  sur  le  Japon  inconnu);  Ont 
of  the  East  (D'Orient);  Kokoro  (Le  Cœur);  Gleaniiujs  in 
Bnddha  fields  (Glanures  aux  champs  bouddhiques).  Chacun  de 
ces  ouvrages  renferme  une  suite  d'articles  variés  :  fragments 
de  journal,  notes  de  voyage,  nouvelles,  contes  populaires, 
essais  historiques,  éludes  philosophiques  :  à  côté  d'un  récit 
d'excursion  au  bord  de  la  mer  Intérieure,  quelques  pages  sur 
la  coiffure  des  Japonaises  ;  à  côté  d'une  suite  de  contes  inti- 
tulée le  Rêve  d'un  jour  d'été,  une  étude  de  Y  Eternel  féminin 
en  Orient  et  en  Occident;  k  côté  d'une  analyse  psychologique 
de  l'idée  bouddhique  de  préexistence,  une  nouvelle  décrivant 
la  vie  d'un  prêtre  ou  celle  d'une  danseuse.  Dans  d'autres  ou- 
vrages postérieurs,  Lafcadio  Hearn  étudie,  en  spécialiste  érudit, 
différents  problèmes,  surtout  philosophiques  et  philologiques, 
se  rapportant  au  Japon  :  Exotics  and  Rétrospectives  (Pages 
exotiques  et  rétrospeclives);  In  Ghostly  Japan  (Au  Japon  mys- 
tique) ;  Shadowings  (Nuances)  :  A  Japanese  Miscellany  (Mé- 
langes japonais)  ;  enfin  Kotto  et  Kwaidan. 

L'an  dernier,  une  aventure  cruelle  trouble  sa  vie.  A  la  suite 
d'une  intrigue  obscure,  l'Université  japonaise  lui  demande 
sa  démission  ;  il  doit  quitter  sa  chaire  de  Tokyo .  Il  attribue 
son  malheur  à  l'influence  de  puissants  adversaires  européens, 
missionnaires  jésuites  et  méthodistes,  coalisés  contre  lui.  Dans 
une  belle  lettre  attristée,  il  m'écrit  cette  phrase  mélancolique  : 
«  Il  faut  souffrir  pour  avoir  dit  du  bien  des  religions  japo- 
naises. »  Sa  santé,  déjà  chancelante,  ne  résiste  pas  à  celte  dou- 
loureuse émotion...  Un  bref  télégramme  Reuter,  adressé  de 
Yokohama  au  Times,  nous  a  appris  récemment  que  Lafcadio 
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Hearn  est  mort  à  Tokyo,  d'une  maladie  de  cœur,  le  23  sep- 
tembre io,o4,  à  l'âge  de  cinquante-quatre  ans. 

* 
*  * 

Dans  les  pays  de  langue  anglaise,  aux  Etats-Unis  sur- 
tout, Lafcadio  Hearn  jouit  déjà  d'une  juste  réputation.  Les 
amateurs  d'exotisme  l'estiment  à  l'égal  de  Kipling  et  de 
Stevenson.  En  France,  la  Revue  de  Paris  a  commencé  à  le 
faire  connaître,  en  publiant  quelques-uns  de  ses  meilleurs 
articles,  élégamment  et  fidèlement  traduits  *.  Sa  gloire  nais- 
sante est  destinée  à  grandir,  à  mesure  que  l'Europe  s'intéres- 
sera davantage  aux  arls  et  à  la  pensée  de  l'Extrême-Orient. 
On  admirera  sa  prose,  précise  et  harmonieuse,  une  des  plus 
belles  proses  anglaises  qu'il  y  ait  eu  depuis  Ruskin;  on  admi- 
rera son  style  très  personnel,  à  la  fois  subtil  et  puissant  ;  on 
admirera  surtout  son  intelligence  délicate  et  profonde  de  cette 
civilisation  japonaise,  qui,  pour  nous,  reste  si  mystérieuse. 
Ce  qui  caractérise  le  talent  de  Lafcadio  Hearn,  ce  qui  en  fait 
la  précieuse  originalité,  c'est  un  rare  mélange  d'exactitude 
scientifique  et  d'enthousiasme  idéaliste  ;  son  œuvre  aussi 
pourrait  s'intituler  Vérité  et  Poésie  :  «  En  lisant  ces  Essais, 
dit  l'un  des  meilleurs  japonisants  actuels,  le  professeur 
Chamberlain,  on  sent  la  vérité  du  mot  de  Richard  Wagner  : 
Ailes  Verstandniss  kommt  uns  nur  durch  die  Liebe,  toute  com- 
préhension ne  nous  vient  que  par  l'amour.  Si  Lafcadio  Hearn 
comprend  mieux  le  Japon  et  le  fait  mieux  comprendre  qu'au- 
cun autre  écrivain,  c'est  parce  qu'il  l'aime  mieux.  » 

Avec  intelligence,  avec  amour,  Lafcadio  Hearn  décrit  tous 
les  aspects  de  la  vie  japonaise  :  nature  et  habitants;  paysages, 
bêtes  et  fleurs  ;  vie  matérielle  et  vie  morale  ;  art  classique  et 
littérature  populaire;  philosophies,  religions  et  superstitions. 
Il  éveille  en  nous  un  sentiment  exquis  du  vieux  Japon  aristo- 
cratique et  féodal;  il  nous  explique  la  prodigieuse  révolution 
qui  a  créé,  en  trente  ans,  le  Japon  moderne.  On  peut  ramener 
à  quelques  thèmes  principaux  l'abondance  de  ces  détails 
pittoresques  ou  psychologiques. 

1.  Ces  articles,  réunis  à  quelques  autres,  viennent  de  paraître  en  volume  :  Le 
Japon  inconnu  (Esquisses  psychologiques),  par  Lafcadio  Hearn;  traduits  de  l'anglais, 
avec  l'autorisation  de  l'auteur,  par  madame  Léon  Raynal  (Paris,  Dujarric,   190')). 

1er  Décembre  igo4.  i4 
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D'abord  la  nature  du  pays.  Lafcadio  Hearn,  analysant  le 
charme  des  paysages  japonais,  l'attribue  en  partie  à  ce  qu'ils 
ont  d'éphémère,  '&  impermanent .  Constamment  varient  les  cou- 
leurs, les  nuances  et  les  reflets  des  choses,  et,  sans  arrêt,  le 
mouvement  des  brumes  légères  modifie  l'harmonie  des  lignes. 
Les  spectacles  naturels  qu'admirent  le  plus  les  Japonais  sont 
d'une  mélancolique  brièveté  :  en  automne,  la  splendeur  des 
feuilles  rougies  des  érables;  en  hiver,  la  magique  beauté  de 
la  neige;  surtout,  au  printemps,  la  grâce  et  l'éclat  des  fleurs 
de  pêchers  et  de  cerisiers. 

Les  cerisiers  de  mon  jardin,  écrit  Lafcadio  Hearn,  ont  les  fleurs 
du  rose  le  plus  éthéré  :  on  les  dirait  blanches  et  rougissantes.  \u 
printemps,  c'est  comme  si  une  toison  floconneuse  de  nuages,  douce- 
ment teintés  par  le  soleil  couchant,  descendait  des  hauteurs  du  ciel 
pour  se  suspendre  à  leurs  branches.  La  comparaison  n'est  pas  une 
exagération  poétique;  elle  n'est  pas  non  plus  une  remarque  originale. 
C'est  une  antique  expression  japonaise  de  la  plus  merveilleuse  exhi- 
bition florale  que  puisse  produire  la  nature.  Qui  n'a  pas  vu  fleurir 
les  cerisiers  du  Japon  n'en  peut  imaginer  la  vision  délicieuse.  Point 
de  feuilles  vertes  :  elles  ne  viennent  que  plus  tard.  Ce  n'est  qu'un 
éclatant  jaillissement  de  fleurs,  voilant  chaque  branche,  chaque 
rameau  d'une  brume  délicate;  aux  pieds  des  arbres,  à  perte  de  vue, 
le  sol,  jonché  de  pétales  tombés,  se  cache  sous  une  avalanche  de 
neige  rose. 

Le  pays,  très  volcanique,  se  modifie  sans  cesse.  Peu  d'an- 
nées suffisent  a  changer  la  hauteur  des  montagnes,  le  niveau 
des  plaines,  le  cours  des  rivières,  le  contour  des  côtes.  Ainsi 
la  Nature  elle-même  démontre  aux  yeux  des  Japonais  la 
doctrine  bouddhique  de  l'Universel  Evanouissement  :  «  Tout 
ce  qui  existe  dans  le  Temps  doit  périr;  même  les  forêts  et  les 
montagnes;  même  le  Soleil  et  la  Lune...  » 

La  même  impermanence  caractérise,  selon  Lafcadio  Hearn, 
la  vie  matérielle  des  Japonais.  En  moins  d'une  génération, 
l'aspect  extérieur  d'une  ville  peut  complètement  changer.  Il 
n'y  a  de  permanent  que  les  tombeaux  où  reposent  les  morts, 
et  les  sites  des  anciens  temples.  La  petite  maison  de  bois  et 
de  papier  se  bâtit  en  quelques  jours;  elle  n'est  pas  destinée  à 
durer.  Tous  les  objets  nécessaires  présentent  le  même  carac- 
tère d'instabilité  :  les  murs  de  papier,  qu'on  renouvelle  deux 
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fois  par  an;  les  nattes,  qu'on  change  chaque  automne;  le 
vêtement,  qu'on  découd  toutes  les  fois  qu'on  veut  le  laver: 
les  sandales  de  paille,  si  vite  usées  qu'on  doit  en  acheter  à 
chaque  étape  d'un  voyage;  les  baguettes  de  bois,  avec 
lesquelles  on  ne  mange,  bien  souvent,  qu'un  seul  repas. 

Le  Japonais  vit  satisfait  de  cette  instabilité  des  choses,  con- 
fiant dans  la  tradition  bouddhique,  persuadé  que  cette  vie  est 
une  halte  temporaire  en  un  voyage  infini.  Il  apprécie  l'indé- 
pendance que  lui  assure  l'extrême  simplicité  de  ses  mœurs. 
«  Nulle  part,  dit  Lafcadio  Hearn,  la  vie  n'est  aussi  fluide; 
nulle  part  les  gens  du  peuple  ne  se  déplacent  aussi  facile- 
ment, pour  chercher  du  travail,  voyager  par  plaisir,  accomplir 
un  pèlerinage.  » 

Cette  simplicité  de  la  vie  japonaise  peut  assurer  au  Japon 
une  immense  supériorité.  Certes,  le  travail  manuel  ou  intel- 
lectuel de  l'Oriental  est  moins  productif  que  celui  de  l'Euro- 
péen; mais,  tout  de  même,  vingt  Orientaux  produisent  plus 
qu'un  Européen;  or,  pour  vivre  et  bien  vivre,  vingt  Orien- 
taux ne  dépensent  pas  plus  ensemble  que  cet  Européen  tout 
seul.  c  Qui  sait,  se  demande  Lafcadio  Hearn,  si  la  Nature  ne 
se  lassera  pas  d'entretenir  à  tant  de  frais  les  races  dites  supé- 
rieures? Il  se  peut  que  les  Orientaux,  plus  sobres,  plus  pa- 
tients, plus  féconds,  nous  supplantent  dans  la  lutte  pour  la 
vie  :  ils  continueront  notre  œuvre  civilisatrice,  maintiendront 
les  meilleures  de  nos  industries,  perpétueront  un  peu  de 
notre  science  et  de  notre  art,  et  ne  nous  regretteront  pas  plus 
que  nous  ne  regrettons  le  dinothérium  ou  l'ichthyosaure...  » 

En  tout  cas,  la  simplicité  de  la  vie  japonaise  est  éminem- 
ment artistique.  «  Au  Japon,  remarque  Lafcadio  Hearn,  nous 
constatons  ce  fait  singulier  que  la  pauvreté  peut  développer 
le  sentiment  du  beau.  N'ayant  pas  de  meubles  à  placer  dans 
leurs  chambres  toutes  nues,  les  Japonais  y  mettent  toujours 
quelques  objets  d'art».  Lafcadio  Hearn  exprime  avec  enthou- 
siasme la  joie  qu'il  éprouve  à  vivre  dans  l'harmonieux  décor 
d'une  chambre  japonaise.  La  première  page  de  Ont  of  the 
East  décrit  ainsi  une  arrivée  a  l'auberge  : 

L'auberge  me  parut  un  paradis  ;  les  servantes,  des  anges.  C'est 
que  je  venais  de  quitter  l'un  des  ports  ouverts,  où  je  m'étais  aven- 
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turé  à  vivre  dans  un  hôtel  européen,  «  pourvu  de  toul  le  confort 
moderne  ».  Quelle  joie  de  me  trouver  une  fois  de  plus  en  une  pai- 
sible chambre  japonaise,  assis  sur  des  nattes  fraîches  et  molles,  servi 
par  des  jeunes  filles  aux  douces  voix,  entouré  de  beauté  !  C'était 
comme  une  rédemption  de  tous  les  soucis  du  \ixe  siècle!  On  me 
donna,  à  déjeuner,  des  pousses  de  bambou  et  des  bulbes  de  lotus, 
puis,  comme  souvenir,  un  céleste  éventail.  Le  dessin  de  cet  éventail 
représentait  une  vague  immense  se  brisant,  toute  blanche,  contre  le 
rivage,  et,  au-dessus,  des  oiseaux  de  mer  s'élançant  joyeux  dans  le 
bleu  du  ciel.  Le  plaisir  de  contempler  cet  éventail  valait  la  peine 
du  voyage.  La  gloire  de  la  lumière,  le  mouvement  de  la  foudre,  le 
triomphe  du  vent  de  la  mer,  ce  dessin  réunissait  tout  cela.  J'avais 
envie  de  crier,  en  le  regardant. 

Entre  les  piliers  de  cèdre  du  balcon,  je  pouvais  voir  la  jolie  ville 
grise  suivant  !e  contour  de  la  côte,  —  de  paresseuses  jonques  jaunes 
endormies  à  l'ancre,  —  l'ouverture  de  la  baie  entre  d'énormes  ro- 
chers verts,  —  au  delà,  jusqu'à  l'horizon,  la  splendeur  enflammée  de 
l'été.  A  l'horizon,  des  profils  de  montagnes,  vagues  comme  de  vieux 
souvenirs.  A  part  le  ciel  gris,  les  jonques  jaunes,  les  rochers  verts, 
tout  était  bleu. 

Mors  une  voix  aux  doux  sons  de  clochette  fit  tinter  à  mou  oreille 
des  paroles  de  courtoisie  et  dissipa  mon  rêve.  La  maîtresse  de  ce 
palais  venait  me  remercier  du  présent  de  thé.  Je  m'inclinai  devant 
elle.  Elle  était  très  jeune  et  plus  qu'agréable  à  regarder;  elle  ressem- 
blait aux  femmes-papillons  de  Kounisada.  Tout  de  suite  je  pensai  à 
la  mort  :  car  la  beauté  apporte  parfois  un  pressentiment  de  tris- 
tesse... 

Plus  encore  que  la  vie  matérielle  des  Japonais,  Lafcadio 
llearn  aime  à  décrire  leur  vie  morale.  L'une  de  ses  plus 
belles  études  de  psychologie  sentimentale  est  consacrée  au 
Sourire  japonais.  Elle  a  paru  ici  même  il  y  a  quelques  années. 
Le  Japonais  qui  n'a  pas  subi  l'influence  de  l'Europe  est  le 
plus  souriant  des  hommes.  C'est  un  devoir  pour  lui  de  mon- 
trer aux  autres,  surtout  aux  parents,  aux  maîtres,  aux  amis, 
un  visage  aimable  et  gracieux  :  n'est-ce  pas  le  meilleur  moyeu 
d'éveiller  chez  les  autres  des  pensées  heureuses?  Il  est  rare- 
ment utile  et  toujours  désobligeant  de  manifester  de  la  colère 
ou  du  chagrin.  Au  Japon,  la  plus  jolie  des  élégances,  c'est  de 
souffrir  en  souriant.  Le  jeune  homme  accueillera  avec  un  sou- 
rire une  réprimande  ou  une  punition  qu'il  jugera  méritée  :  c'est 
sa  façon  d'avouer  qu'il  es-t  dans  son  tort  et  d'exprimer  son  re- 
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pentir.  Si  le  Japonais  est  absolument  forcé  d'apprendre  à 
d'autres  un  événement  pénible,  il  se  croira  obligé  de  l'an- 
noncer le  sourire  aux  lèvres  :  plus  le  sujet  est  grave,  plus  le 
sourire  s'accentue  ;  si  l'événement  est  terrible,  la  mort  d'un 
être  aimé,  par  exemple,  alors  le  sourire  peut  se  transformer 
en  un  rire  doux  et  rapide.  Le  sourire  japonais,  comme  le 
sourire  du  Bouddba  de  Kamakoura,  révèle  le  bonheur  qui 
naît  du  «  contrôle  »  de  soi,  de  la  suppression  de  l'égoïsme. 
Cette  politesse,  tour  à  tour  charmante  où  héroïque,  constitue 
l'un  des  plus  grands  charmes  du  Japon.  Lafcadio  Hearn 
remarque  qu'au  sortir  d'une  ville  ou  d'un  village  japonais,  on 
peut  regretter  le  sourire  de  tout  un  peuple,  comme  on  regrette 
ailleurs  le  sourire  d'un  individu. 

Aucun  autre  peuple  civilisé  n'a  découvert  aussi  parfaitement  le 
secret  d'une  vie  heureuse  ;  aucune  race  n'a  aussi  bien  compris  que 
notre  bonheur  dans  la  vie  dépend  du  bonheur  de  ceux  qui  nous 
entourent,  et  par  conséquent,  de  la  culture  en  noire  cœur  du  désinté- 
ressement et  de  la  patience. 

Lafcadio  Hearn  reconnaît  que  cette  amabilité  souriante 
cache  une  rare  énergie,  un  incroyable  courage,  une  "vive  sus- 
ceptibilité en  matière  d'honneur,  parfois  un  besoin  de  ven- 
geance poussé  aux  plus  extrêmes  cruautés.  Il  compare  ingé- 
nieusement le  caractère  des  Japonais  à  un  de  leurs  plus  curieux 
objets  d'art.  Une  boîte  finement  travaillée  enveloppe  un  petit 
sac  de  soie  précieuse  ;  ce  petit  sac  enveloppe  un  autre  sac, 
plus  petit,  en  une  autre  espèce  de  soie  ;  celui-ci  un  troisième, 
et  ainsi  de  suite;  quand  on  a,  l'un  après  l'autre,  ouvert  sept 
sacs,  on  trouve  simplement  dans  le  dernier  une  antique  pote- 
rie chinoise,  primitive  et  grossière.  De  même,  le  caractère 
japonais  est  comme  recouvert  de  douces  et  précieuses  enve- 
loppes de  courtoisie,  de  délicatesse,  de  patience  et  de  désinté- 
ressement ;  mais,  sous  ces  charmants  voiles,  il  peut  se  trouver 
un  peu  de  vulgaire  argile,  l'inquiétante  souplesse  du  Malais, 
les  fougueuses  passions  du  Mongol. 

*  - 
*  * 

Lafcadio  Ilearn  a  consacré  à  l'étude  de  l'art  japonais  quel- 


662  LA    REVUE    DE    PARIS 

ques-unes  de  ses  plus  curieuses  analyses  psychologiques. 
Comparant  l'art  des  Occidentaux  et  l'art  d'Extrême-Orient,  il 
cherche  à  expliquer  les  profondes  différences  qui  les  séparent. 
Selon  lui,  l'Européen,  plus  égoïste  que  le  Japonais,  voit  le 
monde  d'un  regard  anthropomorphique.  Epris  surtout  de  la 
beauté  féminine,  c'est  elle  qu'il  cherche  dans  la  nature  ;  c'est 
à  travers  cet  idéal  de  régularité  et  de  symétrie  qu'il  regarde 
toute  chose  :  ses  sentiments  esthétiques  sont  pénétrés  de  sou- 
venirs d'amour  ;  son  sens  de  la  beauté  n'est  qu'un  panthéisme 
féminin.  Dans  l'Univers  ainsi  féminisé,  ce  que  l'Européen 
apprécie,  c'est  les  lignes  ondulées  des  collines,  les  teintes 
rosées  de  l'aurore,  la  mobililé  des  eaux,  le  chuchotement  des 
feuilles,  l'infinie  tendresse  du  ciel,  les  vastes  caresses  du  jour. 
Au  contraire,  le  Japonais,  purifié  par  le  Bouddhisme,  sait 
voir  la  nature  en  elle-même,  telle  qu'elle  est,  dans  ses  plus 
menus  détails  ;  il  jouit  surtout  de  ses  irrégularités  et  de  ses 
dissymétries.  Il  sait  mieux  s'intéresser,  non  seulement  aux 
animaux  et  aux  plantes,  mais  aux  pierres  et  aux  nuages.  Il 
découvre  et  il  exprime,  en  son  art  original,  puissant  et  fin, 
des  nuances  de  beauté  auxquelles  les  Européens  sont  restés 
longtemps  insensibles. 

Pour  acquérir  une  intelligence  intime  de  l'art  japonais,  il 
faut  se  rappeler  ce  que  Lafcadio  Hearn  appelle  la  loi  de  la 
subordination  de  l'individu  au  type,  de  la  personnalité  à  la 
généralité.  L'artiste  japonais,  qu'il  représente  une  fleur  ou  un 
insecte,  un  rocher  ou  un  coucher  de  soleil,  ne  vise  pas  à  une 
ennuyeuse  imitation  des  détails  individuels  ;  il  cherche  à 
exprimer,  en  quelques  coups  de  pinceau,  le  type,  la  loi  de 
l'espèce,  a  la  pensée  de  la  Nature  cachée  sous  la  forme  ». 
Les  détails,  subordonnés  à  l'ensemble,  acquièrent  ainsi  une 
signification,  une  valeur  artistique.  La  même  loi  s'applique 
au  dessin  et  à  la  peinture  des  visages.  L'art  japonais,  comme 
l'art  grec,  représente  des  expressions  de  sentiments  généraux: 
de  là  son  intérêt  psychologique.  Les  visages  dessinés  par  les 
artistes  japonais  ont  une  sérénité,  un  calme,  qui  nous  sur- 
prennent :  c'est  que,  depuis  des  siècles,  ce  peuple  s'est 
entraîné  à  cacher  ses  sentiments  sous  un  air  d'amabilité  sou- 
riante ou  de  résignation  imp  teible  :  «  une  clef  aux  énigmes 
de  l'art  japonais,  c'est  le  Bouddhisme.  » 
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Ainsi  l'histoire  de  la  civilisation  s'écrit  dans  les  physiono- 
mies, et  dans  l'art  qui  les  représente.  Les  Européens  donnent 
à  la  beauté  virile  une  expression  de  force  souvent  brutale  et 
agressive,  à  la  beaulé  féminine  un  caractère  de  sensualité  et 
de  passion  :  c'est  qu'ils  sont  une  «  race  de  proie  »,  tout  occu- 
pée de  guerre  et  d'amour;  l'art  occidental  reflète  l'idée  que 
la  vie  est  un  combat  pour  la  jouissance.  L'art  japonais 
exprime  la  simple  joie  de  vivre,  et  l'idéal  d'une  vie  rendue 
harmonieuse  par  la  suppression  de  l'égoïsme. 

Lafcadio  Hearn  s'intéresse  très  particulièrement  a  la  vie 
religieuse  des  Japonais.  Il  étudie  avec  une  minutieuse  exacti- 
tude les  antiques  coutumes  du  Shintoïsme,  les  hautes  tradi- 
tions morales  du  Bouddhisme,  et  aussi  les  superstitions  popu- 
laires qui  se  rattachent,  par  exemple,  au  culte  des  renards  ou 
à  l'idée  de  la  préexistence. 

Lafcadio  Hearn  développe  cette  idée  paradoxale  que  ces 
religions  japonaises  présentent  un  merveilleux  accord  avec  les 
plus  modernes  de  nos  systèmes  philosophiques.  Un  peu  arbi- 
trairement, il  ramène  à  deux  thèses  fondamentales  les  conclu- 
sions de  la  science  et  de  la  philosophie  actuelles  :  le  monde 
est  un,  le  moi  est  multiple.  Aucune  ligne  de  démarcation 
nette  ne  sépare  la  matière  de  la  vie,  le  monde  végétal  du 
monde  animal,  l'animalité  de  l'humanité  :  ainsi  s'affirme 
l'unité  de  l'Univers.  D'autre  part,  le  moi  se  compose  d'états 
d'âme  changeants,  constitués  par  la  fusion  d'éléments  que  la 
psychologie  dissocie,  et  qu'elle  explique,  en  partie,  par  l'héré- 
dité :  ainsi,  tout  être  est  multiple.  Unité  de  l'Univers,  multi- 
plicité du  moi  :  ces  deux  idées  se  retrouvent  dans  l'une  et 
l'autre  des  grandes  religions  japonaises  *, 

Le  vieux  Shintoïsme,  en  rattachant  toute  existence  au 
Soleil,  exprime  à  sa  manière  l'idée  de  l'unité  du  monde.  Il 
affirme  de  même  la  multiplicité  du  moi  et  formule  avec  pro- 
fondeur cette  vérité  psychologique  que  le  monde  des  morts 
gouverne  le  monde  des  vivants.  C'est  a  l'influence  des  Kamis, 
—  les  esprits  des  morts,  —  qu'il  attribue  tous  les  actes  et 
toutes  les  pensées  des  hommes.  Aux  bons  Kamis,,  nous  devons 
tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  en  nous.  Chaque  amour  maternel 

i.   J'ai  développé  les  idées  de  Lafcadio  Hearn  sur  ce  sujet  en  un  article  de  la 
Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  (mai  1903). 
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résume  l'amour  de  millions  de  mères  disparues.  C'est  aux 
morts  que  la  femme  d'aujourd'hui  doit  sa  douceur,  son 
désintéressement,  son  pouvoir  d'aimer,  sa  magie  divine.  C'est 
aux  morts  que  l'homme  peut  devoir  celte  intelligence  psycho- 
logique qui  lui  fait  comprendre,  en  leur  intimité  la  plus 
secrète,  les  caractères  les  plus  différents.  Le  Shintoïsme  nous 
révèle  la  valeur  de  la  bonté,  en  découvrant  au  prix  de  quels 
efforts  elle  est  apparue  en  ce  monde  :  nos  bons  morts  sont 
vraiment  des  Dieux. 

Quant  au  Bouddhisme,  il  soutient,  comme  la  science 
moderne  et  le  positivisme  d'Herbert  Spencer,  que  l'univers 
est  un  ensemble  de  phénomènes  solidaires,  constamment 
changeants.  La  terre,  la  mer,  le  ciel,  tout  l'univers  visible 
n'existent  qu'en  nos  états  de  conscience;  il  n'y  a  en  eux 
qu'apparences  fuyantes  :  les  apparences  succèdent  aux  appa- 
rences, comme  les  vagues  aux  vagues,  sur  la  mer  mysté- 
rieuse de  la  naissance  et  de  la  mort.  D'autre  part,  le  Boud- 
dhisme proclame  la  multiplicité  et  l'impermanence  du  moi. 
Le  moi  est  illusoire  comme  le  non-moi;  et  la  différence  entre 
le  moi  et  le  non-moi  est,  elle  aussi,  illusoire. 

Lafcadio  Hearn  ajoute  que  la  théorie  moderne  de  l'hérédité 
psychologique  vérifie  l'antique  idée  bouddhique  de  la  préexis- 
tence. Il  ne  s'agit  pas  d'une  sorte  de  métempsychose  pytha- 
goricienne :  le  Bouddhisme  n'admet  ni  âme  individuelle  ni 
transmigration  personnelle.  Mais  il  soutient  que  nos  actes  et 
nos  pensées  proviennent  des  actes  et  des  pensées  d'innom- 
brables vies  antérieures,  réapparaissant,  s'attira nt  par  de 
mystérieuses  affinités.  «  Nos  sentiments  les  plus  profonds,  les 
plus  ardents,  les  plus  sublimes,  sont  supra-individuels,  dit 
Lafcadio  Hearn  :  le  premier  amour,  par  exemple,  l'émotion 
éprouvée  par  le  jeune  homme  à  la  vue  de  celle  qu'il  aimera, 
la  conviction  soudain  acquise  que  sa  vie  appartient  désormais 
a  cet  être  qu'il  connaît  à  peine  ;  il  semble  qu'en  un  tel  amour 
le  choix  soit  involontaire  ;  ceux  qui  s'aiment  subissent  l'in- 
fluence étrange  d'un  souvenir  mystérieux  :  les  morts  sont  res- 
ponsables, non  les  vivants;  en  la  femme  qu'on  aime,  survit 
le  charme  de  toutes  les  femmes  que  nos  ancêtres  ont  aimées 
jadis,  ou  peut-être  de  toutes  celles  qu'ils  ont  jadis  aimées  en 
vain.  »  La  psychologie  moderne  donne  ainsi  de  l'amour  une 
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explication  analogue  à  celle  du  Bouddhisme  japonais  :  ce  sont 
des  amours  antérieures  qui  cherchent  à  se  réincarner.  «  Poul- 
ie bouddhiste,  dit  Lafcadio  Hearn,  comme  pour  l'évolutio- 
niste,  les  morts  ne  meurent  jamais  :  ils  dorment  seulement 
au  plus  profond  des  cœurs  humains.  » 

Si  le  Bouddhisme  est  en  accord  avec  la  science  moderne, 
il  la  dépasse,  et  c'est  son  droit.  Il  nous  apporte,  affirme  Laf- 
cadio Hearn,  une  vision  de  l'univers  infiniment  plus  conso- 
lante que  celle  de  l'évolutionisme.  Par  delà  le  moi  conscient, 
qui  n'est  qu'illusion,  il  y  a,  selon  le  Bouddhisme,  une  réalité 
profonde,  «  le  divin  en  chaque  être  »,  l'Esprit  universel,  le 
Principe  éternel  de  toute  existence,  le  Bouddha  encore  à 
naître.  Nous  sommes  tous  «  les  chrysalides  de  l'Infini  ».  Il 
peut  y  avoir  en  nous  des  sentiments  éternels  et  divins,  n'ayant 
rien  de  commun  avec  le  faux-moi,  mais  appartenant  à  l'ab- 
solu :  les  sentiments  désintéressés,  la  pitié,  la  bienveillance; 
ces  sentiments  ne  sont  pas  de  l'homme,  mais  de  Bouddha  en 
l'homme;  «ils  survivent  aux  races,  aux  soleils,  aux  univers». 
Progressivement,  la  condition  du  moi-fantôme  s'allège  et  se 
purifie  :  le  sentiment  de  l'infini  dissipe  le  rêve  de  la  person- 
nalité et  vient  en  l'homme  éveiller  le  Dieu.  Ce  progrès 
s'accomplit  non  pas  en  une  seule  vie,  mais  en  une  succession 
presque  indéfinie  d'existences.  Au  terme,  est  le  Nirvana. 
«  Nirvana  n'est  pas  cessation,  mais  émancipation  »;  c'est  le 
passage  de  la  vie  finie  à  la  vie  infinie,  infiniment  libre  et 
heureuse.  L'égoïsme  se  fond  dans  le  néant,  comme  un  nuage 
blanc  se  dissipe  dans  l'azur  d'un  ciel  d'été  :  alors  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond  en  l'âme  humaine  comme  en  tout  être,  atteint 
à  l'Infinie  Vision,  à  l'Infinie  Mémoire,  à  la  Paix  spirituelle 
Infinie.  Tous  les  Bouddhas  cachés  au  fond  des  individualités 
finies  se  rappellent  pour  toujours  toutes  leurs  existences  pas- 
sées; et  tous  ces  Bouddhas  ne  font  qu'un  :  c'est  ici  le  mystère 
bouddhique.  Non  seulement  toute  l'humanité  est  le  Bouddha 
à  venir,  mais  aussi  tout  l'Univers.  «  L'herbe,  les  astres,  la 
terre,  disent  les  anciens  textes,  tout  deviendra  Bouddha.  Il 
n'y  a  pas  une  parcelle  de  poussière  qui  ne  soit  destinée  à 
devenir  Bouddha.  »  Pas  de  place,  en  un  tel  système,  pour  le 
préjugé  ou  la  haine,  l'étroitesse  ou  l'intolérance.  Le  Boud- 
dhisme se  présente  comme  une  religion  valable  non  pas  pour 
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un  seul  monde,  mais  pour  d'innombrables  centaines  de  mil- 
liers de  millions  de  mondes... 

Tel  est  le  sens  profond  de  la  paradoxale  apologie  du  Boud- 
dhisme que  tente  Lafcadio  Hearn.  Le  Bouddhisme,  selon  lui, 
répudie  les  fondements  mêmes  de  la  religion  occidentale, 
rejetés  par  la  science,  l'idée  d'un  Dieu  créateur  et  celle  d'une 
âme  immortelle.  Il  nous  offre  pourtant  la  plus  noble  des 
croyances  métaphysiques,  et  la  plus  riche  en  espérances. 
«  Précisément  a  celte  période  de  notre  évolution  intellectuelle 
où  la  foi  en  un  Dieu  personnel  disparaît,  où  il  devient  impos- 
sible de  croire  à  une  âme  individuelle,  où  les  esprits  les  plus 
religieux  s'écartent  de  tout  ce  que  nous  avons  toujours  appelé 
religion,  où  le  doute  universel  pèse  d'un  poids  toujours  plus 
lourd  sur  les  aspirations  morales,  —  la  lumière  nous  vient 
de  l'Orient...  »  «  Un  jour  peut-être  (ajoute  Lafcadio  Hearn), 
moins  égoïstes  et  plus  sincères,  nous  irons  dans  nos  Musées, 
ces  nécropoles  des  Dieux,  saluer  les  Bouddhas  que  nous  y 
avons  entassés,  leur  rendre  un  respectueux  hommage  :  la 
douce  sérénité,  l'impassible  tendresse  du  visage  divin  nous 
donnera  la  paix  de  l'âme...  » 

* 
*  * 

Lafcadio  Hearn,  en  chacun  de  ses  livres,  mêle  à  l'étude 
d'idées  générales  quelques  nouvelles,  destinées  a  peindre  des 
types  actuels  ou  historiques  de  Japonais  ou  de  Japonaises. 
Plusieurs  de  ces  personnages  sont  si  héroïques,  si  séduisants 
ou  si  touchants,  qu'il  est  impossible  de  les  oublier,  quand  on 
les  a  une  fois  rencontrés  :  ils  continuent  à  animer  notre 
pensée,  à  vivre  en  notre  cœur,  comme  des  amis  jadis  aimés. 
Voici  la  réduction  de  quelques-uns  de  ces  portraits. 

Kosouga  Asakichi  est  élève  de  Lafcadio  Hearn,  à  Matsoué. 
Fila  de  riches  fermiers,  il  retourne  dans  son  village  pour 
aider  ses  parents,  à  la  fin  de  ses  études.  Un  an  après,  il  est 
soldat,  atteint  au  grade  de  sergent.  Au  moment  de  la  guerre 
contre  la  Chine,  il  demande  à  être  envoyé  en  Corée,  où  doit 
commencer  la  lutte.  On  lui  accorde  cette  faveur.  Passant 
dans  la  ville  où  demeure  Lafcadio  Hearn,  la  veille  du  départ 
pour  la  guerre,    il  obtient  la  permission  d'aller  saluer  son 
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ancien  maître.  Lafcadio  Hearn  l'invite  à  dîner,  le  fait  causer. 
Le  jeune  sergent  refuse  de  boire  du  vin,  pour  tenir  une  pro- 
messe faite  à  sa  mère.  Rougissant,  comme  une  jeune  fille,  il 
confesse  à  son  professeur  sa  joie  d'avoir  été  choisi  pour  servir 
la  patrie  : 

—  Vous  rappelez-vous,  lui  demandai-je,  que  vous  déclariez  à 
l'École  que  votre  plus  cher  désir  était  de  mourir  pour  Sa  Majesté 
l'Empereur? 

—  Oui,  répondit-il  en  riant.  Et  je  vais  avoir  cette  chance. 

Kosouga  Asakichi  ne  redoute  pas  la  mort  ;  il  pense  qu'elle 
n'est  pas  une  éternelle  séparation  :  les  morts  continuent  à 
vivre  parmi  les  vivants,  à  les  voir,  à  les  entendre  ;  les  vivants 
continuent  à  penser  aux  morts,  à  leur  parler,  h  les  aimer. 
Kosouga  Asakichi  croit  que,  s'il  meurt,  il  sera  aimé  non  seu- 
lement de  ses  proches,  mais  de  tous  ses  compatriotes  :  l'Em- 
pereur lui-même  l'honorera. 

C'est  l'heure  du  retour  au  régiment;  le  jeune  sergent 
remercie  tendrement  son  maître,  lui  donne  sa  photographie, 
promet  d'écrire,  s'il  peut,  une  longue  lettre  après  la  première 
victoire.  Puis  il  fait  le  salut  militaire,  et  disparaît  dans  la 
nuit. 

Quelques  semaines  après,  le  nom  de  Kosouga  Asakichi 
parut  dans  la  liste  des  morts.  Alors  le  vieux  serviteur  de  Laf- 
cadio Hearn,  Manyémon,  décora  et  illumina  l'alcôve  de  la 
chambre  des  hôtes,  remplit  les  vases  de  fleurs,  alluma  des 
baguettes  d'encens. 

Quand  tout  fut  prêt,  Manyémon  m'appela.  M'approchant,  je  vis 
la  photographie  du  jeune  homme  dressée  sur  un  petit  autel  ;  devant, 
il  y  avait  tout  un  repas  en  miniature,  riz,  fruits,  gâteaux  :  c'était 
l'offrande  du  vieillard. 

—  Peut-être,  osa  dire  Manyémon,  son  esprit  se  réjouirait-il,  si  le 
Maître  voulait  bien  honorablement  consentir  à  lui  parler.  Il  com- 
prendrait l'anglais  du  Maître... 

Je  lui  parlai  ;  le  portrait  paraissait  sourire,  à  travers  les  vapeurs 
d'encens.  Mais  les  paroles  que  je  dis  alors,  elles  furent  pour  lui 
seul,  et  les  Dieux. 

Voici  maintenant  l'histoire  d'une  danseuse.  Kimiko,  fille 
de  samouraï,   a  reçu  une  parfaite  éducation.  Mais  la  misère 
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l'a  obligée  à  se  vendre  comme  guccha,  pour  nourrir  sa  mère 
et  sa  petite  sœur.  Elle  est  la  plus  accomplie  des  guéchas.  Elle 
présente  le  type,  si  rarement  réalisé,  de  la  beauté  japonaise 
classique  :  long  visage  et  petits  yeux  très  bridés.  Elle  sait 
faire  des  bouquets  exquis,  accomplir  sans  faute  les  cérémonies 
du  thé,  broder,  composer  de  courts  poèmes.  Son  apparition 
est  triomphale  :  vile  elle  devient  la  préférée  de  l'aristocratie 
de  Kyoto.  Elle  accepte  les  présents  et  les  hommages,  sans 
manifester  à  personne  un  attachement  particulier. 

Un  jour,  le  bruit  se  répand  que  Kimiko  s'est  enfuie  avec  un 
de  ses  adorateurs,  «  prêt  à  mourir  dix  fois  pour  elle,  à  demi 
mort  déjà  d'amour  ».  Le  jeune  homme  a  tenté  de  se  tuer 
pour  la  guccha  ;  la  guêcha  s'est  laissée  émouvoir  par  l'ardeur 
de  celte  affection.  Ils  vont  cacher  le  trésor  de  leur  amour 
dans  un  palais  de  fée,  entouré  d'un  jardin  ombreux,  silen- 
cieux et  charmant.  Ils  oublient  ensemble  toutes  les  réalités 
déplaisantes  de  la  vie.  Après  bien  des  efforts,  le  jeune  homme 
obtient  de  sa  famille  la  permission  d'épouser  la  belle  et  tendre 
guccha.  Mais  c'est  Kimiko  qui  refuse,  trois  fois,  sans  donner 
de  raison. 

Le  printemps  passe,  puis  l'été.  Kimiko  se  décide  à  parler 
à  son  amant,  Dune  voix  ferme,  elle  lui  dit  en  souriant  : 
«  Je  ne  suis  pas  digne  de  vous  donner  un  fils.  Je  ne  suis  pas 
digne  de  vous  bâtir  un  foyer.  Je  ne  veux  être  pour  vous  que 
la  compagne  d'un  jour,  l'hôte  d'une  heure  ;  moins  encore  : 
une  illusion,  un  rêve  de  folie,  une  ombre  passant  sur  votre 
vie...  »  Puis,  sans  raison,  Kimiko  disparaît,  laissant  chez  son 
amant  toutes  ses  robes,  toutes  ses  parures.  Les  plus  actives 
recherches  ne  peuvent  la  faire  retrouver  ;  personne  n'entend 
parler  d'elle. 

Des  années  s'écoulent.  L'amant  de  Kimiko  épouse  une  douce 
jeune  fille  qui  lui  donne  un  fils.  Il  est  heureux.  Un  jour, 
une  pauvre  nonne,  en  pèlerinage,  vient  demander  l'aumône 
à  la  porte  de  la  maison.  Le  petit  garçon  lui  apporte  l'offrande 
du  riz.  Alors  l'étrange  mendiante  le  prend  dans  ses  bras,  le 
regarde  et  le  caresse  longuement.  Puis  elle  chuchote  à  son 
oreille  une  courte  phrase,  qu'elle  le  prie  d'aller  redire  à  son 
père  ;  et  elle  s'en  va,  en  riant.  Le  petit  garçon  court  trans- 
mettre à  son  père  le  message  de  la  pauvre  femme  :  «  Père, 
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quelqu'un  que  vous  ne  reverrez  jamais  en  ce  monde,  vous 
fait  dire  que  son  cœur  se  réjouit,  parce  qu'elle  a  vu  votre 
fils.  »  Le  père  comprend  les  paroles  de  la  mendiante  ;  et  il 
ne  peut  s'empêcher  de  pleurer  silencieusement. 

De  toutes  ces  nouvelles,  celle  que  Lafcadio  Hearn  a  inti- 
tulée un  Conservateur,  est  peut-être  la  plus  suggestive,  la  plus 
exactement  japonaise.  C'est  l'histoire  d'un  fils  de  samouraï  à 
l'époque  de  la  Révolution  qui  a  modernisé  le  Japon. 

Dès  l'enfance,  on  lui  donne  cette  éducation  sévère  qu'on 
imposait  alors  à  tous  les  fils  de  guerriers.  On  l'habitue  à  sup- 
porter la  faim  et  le  froid.  On  lui  apprend  à  se  dominer  en 
toute  circonstance,  a  mépriser  la  souffrance  et  la  mort,  à 
n'éprouver  aucune  crainte.  Etrange  méthode  d'éducation  :  on 
le  fait,  un  jour,  assister  à  une  exécution  capitale,  en  lui 
recommandant  de  ne  montrer  aucune  émotion  ;  au  retour,  on 
l'oblige  à  manger  un  bol  de  riz,  coloré,  par  une  sauce,  en 
rouge-sang;  et  à  minuit  on  l'envoie,  seul,  chercher  la  tête 
du  condamné  sur  le  lieu  de  l'exécution.  11  consacre  la  plus 
grande  partie  de  son  temps  aux  exercices  physiques,  puis  à 
l'étude  des  caractères  chinois,  de  la  morale  chinoise,  des  élé- 
ments de  philosophie  bouddhique.  Il  devient  vaillant,  courtois, 
désintéressé,  prêt  à  donner  immédiatement  sa  vie  par  amour, 
honneur  ou  loyauté. 

C'est  à  cette  époque  qu'apparaissent  dans  les  eaux  japo- 
naises les  Vaisseaux  Noirs  des  étrangers.  Le  jeune  samouraï 
prie  les  Dieux  d'éloigner  ou  de  détruire  la  Hotte  ennemie  ; 
mais  les  Dieux  restent  sourds  à  la  prière  de  tout  le  peuple. 
Bientôt  même  le  gouvernement  confesse  qu'il  est  incapable  de 
résister  à  la  puissance  des  Occidentaux  ;  et  il  ordonne  aux 
sujets  fidèles  d'étudier  les  langues  étrangères  et  les  sciences 
européennes.  Il  y  va  du  salut  de  la  nation  :  elle  ne  peut  que 
par  une  immense  transformation  conserver  son  indépendance. 
Le  jeune  samouraï  apprend  l'anglais;  il  va  étudier,  sans  sym- 
pathie, mais  avec  curiosité,  la  vie  des  étrangers  dans  l'un  des 
Ports  ouverts.  11  y  fait  la  connaissance  d'un  vieux  mission- 
naire, qui  gagne  sa  confiance  et  lui  fait  lire  l'Évangile.  Le 
jeune  Japonais  se  demande  si  ce  n'est  pas  à  une  morale  supé- 
rieure que  les  Européens  doivent  leur  force  prodigieuse.  Par 
patriotisme,  il  se  fait  chrétien. 
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11  continue  à  étudier  les  sciences  occidentales.  Alors,  peu  à 
peu,  il  se  rend  compte  que  l'esprit  de  la  science  s'oppose  au 
christianisme  plus  encore  qu'aux  antiques  religions  japo- 
naises. Comment  croire  à  l'existence  d'un  Dieu  distinct  du 
monde,  et  d'une  âme  individuelle  immortelle?  «  II  n'y  a,  dit 
quelque  part  Lafcadio  Hearn,  pas  d'autre  amour  divin  que 
l'amour  de  l'homme  pour  l'homme.  »  Le  jeune  samouraï 
renonce  publiquement  aux  croyances  chrétiennes.  Pour  juger 
justement  l'Europe,  il  se  décide  à  la  visiter. 

Il  y  passe  bien  des  années,  travaillant  tour  à  tour  de  ses 
mains  et  de  son  cerveau,  multipliant  les  expériences,  médi- 
tant sur  tout  ce  qu'il  voit.  Quel  jugement  rapporte-t-il  de 
ces  voyages?  A  ses  yeux,  la  civilisation  européenne  manque 
de  valeur  morale,  tout  en  présentant  un  admirable  développe- 
ment de  l'intelligence.  Ce  qui  caractérise  l'Europe  et  l'Amé- 
rique, comparées  à  l'Extrême-Asie,  c'est  la  prodigieuse  exten- 
sion de  leur  puissance  matérielle,  obtenue  par  un  abominable 
régime  de  concurrence.  La  vie,  en  Europe  et  en  Amérique, 
est  un  immense  combat  entre  des  loups.  Les  forts  et  les 
habiles  font  du  monde  un  enfer  pour  les  faibles.  Le  luxe  sans 
limite  de  quelques-uns  exige  la  servitude  sans  merci  du  plus 
grand  nombre;  tandis  que  beaucoup  d'hommes  ne  peuvent 
satisfaire  leurs  besoins  les  plus  urgents,  la  vanité  des  riches 
dévore,  pour  le  plaisir  d'une  heure,  le  travail  de  plusieurs 
années  :  «  Les  cannibales  de  la  civilisation  sont  inconsciem- 
ment plus  cruels  que  ceux  de  la  sauvagerie;  ils  exigent 
plus  de  chair.  »  Plus  la  société  grandit,  plus  s'approfondit 
l'abîme  de  souffrances  au-dessus  duquel  elle  s'élève.  Le 
samouraï  constate  que  les  Européens  ne  glorifient,  ne  divi- 
nisent que  la  force;  ils  adorent,  sous  d'autres  noms,  les  anciens 
dieux  de  la  puissance  brutale  et  de  la  violence  cruelle,  Odin 
et  ïhor.  Leur  christianisme  n'est  plus  qu'une  de  leurs  conven- 
tions  mondaines.  «   Ce  monde    n'a  plus  de  foi.  » 

Alors  ce  Japonais  prend  une  énergique  résolution  :  il  ren- 
trera en  son  pays,  il  se  fera  prêcheur  et  conducteur  d'hommes. 
Son  programme  sera  très  simple  :  il  faut  n'emprunter  à  l'Eu- 
rope que  les  institutions  indispensables  au  salut  de  la  patrie, 
mais  conserver,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  d'intime,  la 
civilisation  du  vieux  Japon. 
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Gomme  le  samouraï  imaginé  par  Lafcadio  Hearn,  si  le 
Japon  est  devenu  révolutionnaire,  c'est,  au  fond,  par  conser- 
vatisme. «  Le  Japon  reste  aussi  oriental  aujourd'hui  qu'il  y  a 
mille  ans.  »  Lafcadio  Hearn  se  plaît  à  montrer  que  les  Japo- 
nais n'ont  eu  aucun  désir  de  s'européaniser  entièrement  ; 
qu'ils  ont  maintenu,  autant  que  possible,  leur  antique  civili- 
sation, la  vie  matérielle,  la  vie  morale,  la  vie  artistique,  la  vie 
religieuse  des  vieux  Japonais1.  Cependant,  l'inévitable  imi- 
tation de  certaines  institutions  européennes  modifie  leur  vie 
peu  a  peu.  Lafcadio  Hearn  se  demande  en  quel  sens  va  se 
faire  l'évolution  du  Japon  au  xx1'  siècle.  Physiquement,  les 
Japonais  deviendront  plus  robustes  :  la  gymnastique  dans  les 
écoles  et  le  service  militaire  développeront  leur  force  cor- 
porelle ;  leur  alimentation  sera  plus  nourrissante,  s'ils  em- 
pruntent à  la  cuisine  européenne  quelques-uns  de  ses  mets 
auxquels  ils  paraissent  s'accoutumer.  Intellectuellement  aussi, 
ils  progresseront,  grâce  à  la  culture  scientifique  répandue  très 
largement.  La  connaissance  des  langues  étrangères,  de  l'an- 
glais surtout,  enrichira  le  vocabulaire  et  assouplira  la  syntaxe. 
Il  est  probable  qu'on  verra  se  former  une  nouvelle  aristo- 
cratie, une  aristocratie  de  l'intelligence.  Mais  on  peut  redouter 
une  décadence  morale.  La  lutte  pour  la  vie  devient  chaque 
jour  plus  brutale;  le  nombre  des  crimes  s'accroît  constam- 
ment. H  y  a  moins  de  sincérité,  moins  de  désintéressement, 
moins  de  douceur. 

Dans  une  pittoresque  étude,  Lafcadio  Hearn  cherche  à 
expliquer  le  fait  qu'il  n'y  a  pas  d'ombres  dans  les  vieilles 
estampes  japonaises  :  la  lumière,  au  lieu  de  n'éclairer  qu'un 
côté  du  paysage,  illumine  tous  les  côtés  à  la  fois.  «C'est,  dit- 
il,  que  les  vieux  artistes  japonais  n'aiment  pas  les  ombres, 
parce  qu'elles  diminuent  le  charme  de  l'Univers  sous  le  so- 
leil. »  Comme  le  monde  extérieur,  le  monde  intérieur  était 
lumineux  pour  eux  :  c'est  sans  ombres  qu'ils  voyaient  la  vie. 
Mais  l'Europe  est  venue  apprendre  au  Japon  que  la  tâche 
principale  du  divin  Soleil,  c'est  de  fabriquer  de  l'ombre. 

Alors  le  Japon  se  mit  à  admirer  l'ombre  des  machines,,  des  che- 
minées,    des    poteaux    télégraphiques;    l'ombre    des    mines   et    des 

1.  Cf.  l'article  sur  l'Européanisation  du  Japon.  Revue  de  Paris,  Ier  février  igo'i. 
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usines,  et  l'ombre  dans  les  cœurs  des  ouvriers  qui  y  travaillent; 
l'ombre  de  maisons  hautes  de  vingt  étages,  et  l'ombre  des  affamés  qui 
mendient  au-dessous;  l'ombre  des  énormes  aumônes,  qui  multiplient 
la  pauvreté;  l'ombre  des  réformes  sociales,  qui  multiplient  le  vice; 
l'ombre  des  mensonges,  des  hypocrisies  et  des  habits  de  soirée;  l'ombre 
d'un  Dieu  étranger,  qu'on  dit  avoir  créé  l'humanité  pour  en  faire  un 
autodafé.  Sur  quoi  le  Japon  redevint  sérieux  et  refusa  de  continuera 
étudier  ces  silhouettes.  Heureusement  pour  le  monde,  il  retourna  à  son 
art  incomparable,  à  la  beauté  de  ses  propres  croyances.  Mais  quelques- 
unes  de  ces  ombres  s'attachent  encore  à  sa  vie;  il  ne  peut  s'en  débar- 
rasser. Jamais  plus  l'univers  ne  lui  paraîtra  aussi  beau  qu'il  était  jadis. 

On  pourrait  sans  doute  reprocher  à  Lafcadio  Hearn  quelque 
injustice  dans  sa  condamnation  sévère  de  la  vie  européenne, 
une  indulgence  un  peu  partiale  pour  l'Orient,  pour  le  Japon, 
même  pour  ce  qu'il  y  a  d'étroit  dans  lenationalismejaponais. 
Du  moins  il  eut  raison  d'attirer  l'attention  des  Européens  sur 
la  haute  valeur  intellectuelle,  morale,  artistique,  des  civilisa- 
tions orientales.  Pendant  des  siècles,  notre  culture  européenne 
a  été  exclusivement  gréco-latine  et  chrétienne  :  l'Inde,  la 
Chine,  le  Japon  n'occupent  pas  encore  dans  nos  esprits  la 
place  qu'ils  méritent  d'obtenir.  «  Jusqu'ici,  dit  fortement 
Lafcadio  Hearn,  n'ayant  vécu  que  dans  un  hémisphère,  nous 
n'avons  pensé  que  des  demi-pensées.  » 

Et  fidèle  descendant  de  ces  Hellènes  qui  toujours  cher- 
chèrent du  nouveau,  Lafcadio  Hearn  renonçait  à  cette  idée 
absurde,  suggérée  par  un  méprisable  orgueil  de  race,  que  la 
civilisation  s'arrête  aux  frontières  d'Europe  :  il  aurait  voulu 
nous  accoutumer  à  élargir  notre  culture,  par  delà  les  mers 
et  les  espaces,  jusqu'aux  plus  lointains  horizons;  il  nous 
souhaitait  d'amasser  dans  nos  esprits  et  dans  nos  cœurs  toutes 
les  vérités  et  toutes  les  beautés  qu'ont  su  découvrir  tous  les 
peuples,  pour  concentrer  en  nos  consciences  toute  la  Raison 
de  l'espèce  humaine. 
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LE  PASSÉ  VIVANT 


Mais  alors  vous  croyez  qu'on  ne  meurt  pas, 
puisqu'on  redevient. 

LETTRE  DE  GEORGE  SAA'D  A.  GUSTAVE  FLALRERT. 


Un  sourire  distendait  des  lèvres  minces  et  serrées,  tirait 
des  joues  ridées,  relevait  un  menton  de  galoche,  bridait 
des  yeux  malins,  élargissait  les  narines  d'un  nez  narquois, 
répandait  un  air  de  finesse  sur  toute  la  figure  abritée 
d'une  longue  perruque  à  boucles,  au  haut  d'un  corps  maigre 
qui,  des  deux  mains,  s'appuyait  à  une  canne  et  dont  les 
pieds  reposaient  sur  un  socle  de  pierre.  Penché  en  avant, 
accablé  d'ans  et  de  gloire,  le  Voltaire  de  bronze  semblait 
ironiquement  recevoir  l'hommage  de  la  postérité  comme  il 
avait  accepté  l'encens  idolâtre  de  son  siècle. 

Charles  Lauvereau  s'arrêta  un  instant.  Derrière  lui,  la 
statue  continuait  son  sourire  célèbre.  Un  camion  écrasa  de 
ses  roues  le  pavé  de  la  rue  Bonaparte,  suivi  d'une  voiture  de 
maître  où  Lauvereau  aperçut,  à  travers  la  glace  levée,  la 
marquise  de  Raumont  et  le  comte  Ceschini.  Le  coupé,  attelé 
de  deux  chevaux,  tourna  sur  le  quai,  vers  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts. 

De  nombreux  équipages  y  stationnaient  déjà,  le  long  du 
trottoir.  Quelques  automobiles  attendaient,  massives  et  ba- 
roques, éclatantes  ou  sombres,  gardées  par  des  blocs  de  four- 
rure à  faces  humaines.  Les  bouquinistes  d'en  face,  au  lieu  de 
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surveiller  leurs  boîtes,  s'entretenaient  de  ce  mouvement  inusité  et 
des  faisceaux  de  drapeaux  qui  ornaient  la  façade  de  l'Ecole. 
C'étaient  madame  Durne,  avec  sa  palatine  qu'elle  portait  en 
toute  saison,  et  le  père  Barbeau,  avec  sa  petite  queue  de  che- 
veux où  ne  manquait  que  le  ruban,  pour  lui  donner  un  air 
de  vieil  émigré.  Lauvereau  eut  une  de  ces  distractions  qui 
lui  étaient  coutumières  et  qu'interrompait  souvent  le  coude 
d'un  passant,  quand  il  parcourait  la  rue  de  Seine  où  il 
habitait,  car  il  aimait  ce  coin  du  vieux  Paris,  ses  trottoirs 
étroits,  ses  boutiques  de  livres  et  d'estampes.  Les  antiquaires 
du  quartier  connaissaient  tous  son  goût  d'amateur  et  son 
visage  large  et  plein,  encadré  de  courts  favoris.  Mais,  cette 
fois,  ce  fut  le  dos  d'un  grand  valet  de  pied  qui  lui  barra  le 
chemin.  Par-dessus  l'épaule  galonnée,  il  voyait  la  marquise 
de  Raumont  et  le  comte  Ceschini  qui  descendaient  de  leur 
voiture.  Il  allait  se  hâter  pour  les  rejoindre,  quand  une  main 
toucha  sa  manche ,  en  même  temps  qu'une  voix  familière 
lui  disait  : 

—  Eh  bien,  Charles,  tu  dois  être  content!...  Il  y  a  un 
monde  fou... 

Le  jeune  homme,  aux  yeux  bleu  clair,  à  la  longue  mous- 
tache blonde,  qui  l'interpellait  ainsi,  se  reculait  pour  faire 
place  à  une  grosse  dame  et  à  une  jeune  fille  cherchant  leur 
passage  à  travers  l'encombrement  du  trottoir,  et  il  imita  Lau- 
vereau qui  saluait  les  deux  femmes. 

—  Qui  est-ce?  —  demanda-t-il  à  Lauvereau. 

—  Madame  de  Saffry  et  sa  fille...  Ah!  celte  mère  Saflry,je 
lui  en  veux...  Il  faut  que  je  lui  parle...  Viens  me  voir  bientôt. 
Je  ne  sortirai  guère  cette  semaine.  Je  suis  éreinté,  depuis 
deux  mois  que  je  cours!...  Dites  donc,  vous,  faites  donc  un 
peu  attention  ! 

Un  des  valets  de  pied  venait  de  le  coudoyer  rudement.  Sa 
face  osseuse  tendait  une  peau  jaune  et  lisse.  Sa  bouche  mince 
ricanait  sournoisement.  Il  ne  s'excusait  pas,  rogue  et  inso- 
lent. 

Lauvereau  haussa  les  épaules. 

Tiens,  mon  cher,  on  a  dû  voir  des  têtes  comme  celle- 
là  aux  journées  de  Septembre  et  au  Tribunal  révolutionnaire. 
Ce  gaillard-là,   dans  une  vie  antérieure,    applaudissait  à  la 
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guillotine,  place  de  la  Concorde,  et  maniait  la  pique  à  l'Ab- 
baye... Allons.  Adieu  et  à  bientôt! 

Et  il  tendit  sa  main  grande  et  forte  à  son  ami.  Le  vicomte 
Jean  de  Franois  y  mit  la  sienne,  qui  était  maigre  et  fine  sous 
le  gant. 

Lauvereau,  avant  d'entrer,  considéra  avec  mépris  les  dra- 
peaux tricolores  qui,  au-dessus  de  la  porte  de  l'Ecole,  dres- 
saient l'éventail  de  leurs  hampes  hors  d'un  bouclier  en  carton 
peint,  et  murmura  entre  ses  dents  : 

—  La  Révolution!  la  République,   ah!  oui,  parlons-en!... 
Dans  le  vestibule  où  il  entra  l'on  entendait  le  craquement 

du  tourniquet  et  le  bruit  des  pas  sur  le  dallage  sablé.  Sur  le 
grand  escalier,  des  gens  montaient,  d'autres  descendaient,  en 
groupes,  ou  seuls.  Quelques-uns  portaient  la  brochure  verte 
d'un  catalogue.  Sur  le  palier,  deux  hommes  causaient. 

Glabre,  mince,  nerveux,  en  son  veston  étriqué,  au  cou 
un  foulard  blanc  dont  il  effilait  les  pointes  d'un  air  agacé, 
M.  de  Gercy  tirait  M.  Braux  par  le  revers  de  sa  jaquette; 
M.  Braux  était  robuste,  jovial  et  barbu.  Le  tempérament 
des  deux  collectionneurs  expliquait  leurs  préférences. 
M.  de  Gercy  aimait  les  objets  délicats  et  menus  qu'on  peut 
manier  aisément,  les  miniatures,  les  boîtes,  les  tabatières; 
M.  Braux  recherchait  les  meubles  somptueux  qui  occupent 
tout  un  panneau,  les  armoires,  les  consoles,  les  canapés.  En 
peinture,  l'un  achetait  de  grandes  toiles,  l'autre  s'en  tenait 
aux  petits  cadres.  Aussi  Lauvereau  entendait-il,  en  passant, 
M.  de  Gercy  dire  à  M.  Braux,  avec  sa  voix  de  fausset  : 

—  Ah!  vous  aurez  beau  faire,  les  Saint-Aubin!...  —  tandis 
que  les  deux  amateurs  lui  rendaient  son  salut,  l'un  d'un 
coup  de  chapeau  qui  découvrit  sa  calvitie  rose,  l'autre  d'un 
geste  ample  qui  laissait  jaillir  de  dessous  le  bord  plat  une 
tignasse  rude  et  grise. 

A  la  dernière  marche  de  l'escalier,  Lauvereau  soupira, 
moins  de  l'effort  de  la  montée  qu'au  souvenir  des  peines  et 
des  tracas  de  cette  Exposition  dont  il  avait  suggéré  l'idée  à  la 
Société  des  Amis  du  xvme  siècle  et  à  laquelle  il  avait  tra- 
vaillé assidûment.  Par  ses  soins,  elle  s'ouvrait  au  jour  dit,  et 
il  pouvait  s'assurer,  de  nouveau,  qu'elle  attirait  un  public 
nombreux. 
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En  effet,  dans  Ja  lumière  que  versaient  les  baies  vitrées, 
sur  les  tapis  qui  assourdissaient  les  pas.  entre  les  cloisons  qui 
divisaient  en  plusieurs  salles  la  galerie  de  l'Ecole  des  Beau\- 
Arts,  une  foule  serrée  piétinait,  se  pressait,  s'arrêtait  dans 
une  sorte  de  rumeur  basse  où  se  distinguaient  parfois  un  mot 
plus  haut,  un  bonjour,  un  éclat  de  voix,  un  rire.  Malgré 
cela,  il  y  avait,  dans  les  manières  et  dans  les  allures,  quelque 
chose  de  cérémonieux,  une  politesse  particulière.  Les  con- 
versations étaient  discrètes.  Lauvereau  pensa,  par  contraste, 
à  certaines  expositions  de  Cercles ,  à  certains  vernissages  de 
Salons  où.  devant  les  tableaux,  la  cohue  allait  jusqu'à  la 
poussée  et  à  la  bousculade.  Ici,  au  contraire,  deux  messieurs 
qui  venaient  de  se  heurter,  s'excusaient  sans  dépit,  gracieu- 
sement, comme  s'ils  se  fussent  sentis  observés. 

Ils  l'étaient. 

Du  haut  en  bas,  la  muraille  tendue  d'étoffe  rouge  était 
garnie  de  cadres,  et  chacun  de  ces  cadres  contenait  un  visage, 
et  ces  visages  étaient  comme  la  figure  même  de  l'ancienne 
France.  Elle  s'offrait  là  en  ses  eiïigies  diverses  où  duraient 
encore  sa  grâce  et  sa  beauté.  Tous  ces  visages  regardaient  du 
fond  de  son  passé.  Le  pinceau  ou  les  crayons  avaient  fixé  sur 
la  toile  ou  sur  le  papier  leur  apparence  immobile,  et  cepen- 
dant les  yeux  voyaient,  les  oreilles  écoutaient,  les  bouches 
parlaient.  Ces  hommes  et  ces  femmes  qui,  tous,  étaient 
morts,  revivaient  ou  plutôt  continuaient  à  vivre  en  leur  expres- 
sion et  leur  altitude  familières,  avec  l'habit  ou  la  robe  qu'ils 
portaient,  avec  l'air  qu'ils  avaient  eu,  à  une  certaine  heure  de 
leur  existence  et  de  leur  pensée.  Beaux  ou  laids,  jeunes 
ou  vieux,  ils  montraient  entre  eux  une  sorte  de  ressem- 
blance qui  leur  venait  sans  doute  d'avoir  vécu  dans  un  même 
temps  leurs  vies  différentes,  et  tous,  sous  la  perruque  cl 
la  poudre,  vêtus  des  étoffes  brillantes  dont,  au  winc  siècle, 
se  para  la  France,  ils  semblaient  fiers  encore  d'avoir  fait 
d'elle,  cent  années  durant,  la  patrie  de  l'élégance,  du  goût  el 
de  l'esprit. 

Ils  étaient  là.  ces  contemporains  de  l'époque  délicieuse  : 
princes  etprincesses,  grands  seigneurs  et  grandes  dames,  bour- 
geoises et  financières,  gens  de  cour,  gens  d'épée,  gens  d'église, 
gens  de  robe  et  gens  de  letlres,    gens  de  tous  les  états  et  de 
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tous  les  rangs,  illustres  par  leur  naissance  ou  célèbres  par 
leurs  talenls  !  Lauvereau  se  les  nommait  tout  bas.  Il  savait 
leurs  personnages,  leurs  actions,  leurs  amours.  Il  avait  lu 
leurs  ouvrages,  feuilleté  leurs  lettres,  fréquenté  leur  intimité. 
C'était  lui  qui  les  avait  rassemblés  ici,  qui  était  allé  les 
chercher  où  le  hasard  les  avait  dispersés,  tous  ces  vivants  du 
passé  qui  rendaient  aux  visiteurs  d'aujourd'hui  sourire  pour 
sourire  et  regard  pour  regard. 

Des  visages  peints,  Lauvereau  revint  aux  visages  réels. 
Suiïirait-il  d'abattre  les  barbes  et  les  moustaches  des  hommes 
et  de  farder  les  joues  des  femmes  pour  en  refaire  des  gens 
d'autrefois?  Mais  non,  ce  furent  d'autres  mœurs,  d'autres 
idées  qui  façonnèrent  ces  figures  de  jadis,  leur  donnèrent 
leur  physionomie  particulière  et  inimitable. 

ce  Ah  !  —  pensait  Lauvereau,  —  cette  France-là  est  bien 
morte  !  Le  couteau  de  la  Révolution  n'a  pas  seulement  tranché 
des  têtes  ;  il  a  séparé  deux  mondes  !  » 

Et  il  songea  au  grand  valet  de  pied  qui  l'avait  heurté  tout 
à  l'heure,  et  à  sa  mine  de  septembriseur.  C'étaient  quelques 
milliers  de  gaillards  comme  celui-là  qui,  la  pique  à  la  main 
et  le  bonnet  rouge  au  front,  avaient  mis  fin  à  celte  ancienne 
société  dont  les  images,  autour  de  la  salle,  représentaient  ce 
que  la  vie  française  avait  eu  de  plus  délicat,  de  plus  spirituel 
et  de  plus  voluptueux. 

Lauvereau  soupira.  Ses  yeux  allèrent  du  portrait  de  madame 
de  Pompadour  par  Boucher,  prêté  par  le  baron  Grùnberg,  au 
portrait  de  madame  Geoffrin  par  Chardin,  prêté  par  M.  Braux. 
Les  deux  bourgeoises,  la  Frivole  et  la  Raisonnable,  se  fai- 
saient vis-à-vis  sur  deux  panneaux,  l'une  en  sa  robe  ramagée 
d'or,  une  rose  à  la  main,  l'autre  en  sa  robe  grise  et  le  doigt 
aux  pages  d'un  livre,  tandis  qu'entre  elles,  peinte  en  Diane 
par  Nattier,  le  carquois  à  l'épaule,  l'arc  à  la  main  et  le  sein 
nu,  quelque  princesse  de  l'Olympe  du  Régent  dominait 
somptueusement  un  humble  petit  cadre,  formé  d'une  simple 
baguette  dédorée,  où,  sur  un  papier  bleu  frotté  de  pastel, 
souriait,  énigmatique  et  charmante,  mademoiselle  Fel,  la 
comédienne,  en  cette  «  préparation  »  de  La  Tour,  que 
Lauvereau,  à  force  de  ténacité,  était  parvenu  à  obtenir  de 
M.  de  Gercy. 
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Il  était  de  La  Tour  aussi,  ce  portrait  de  famille  que  madame 
de  Saffry  s'était  refusée  à  laisser  sortir  de  chez  elle,  malgré  les 
sollicitations  de  Lauvereau.  Rien  n'avait  pu  décider  la  bonne 
dame  à  permettre  que  son  aïeule  se  mêlât  une  dernière  fois  à 
ses  contemporaines  de  jadis. 

Justement,  Lauvereau  apercevail  l'impitoyable  madame  de 
Saffry  et  sa  fille  arrêtées  devant  le  portrait  de  madame  Geof- 
frin.  Mademoiselle  de  Saffry  feuilletait  le  catalogue.  Ses  mains 
longues  et  délicates  firent  songer  Lauvereau  aux  mains  qui, 
dans  le  La  Tour  de  madame  de  Saffry,  se  nouaient  si  gra- 
cieusement l'une  à  l'autre. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Lauvereau,  —  disait  la  grosse 
madame  de  Saffry,  —  quand  je  vous  répétais  que  vous  n'aviez 
pas  besoin  de  moi  pour  votre  Exposition  !...  Elle  est  superbe, 
monsieur  Lauvereau,  superbe!...  Et  un  monde!...  Voyons, 
vous  m'en  voulez  encore?  Non,  n'est-ce  pas?  Avouez  que  j'ai 
eu  raison.  La  plupart  des  portraits  qui  sont  ici  ont  changé 
vingt  fois  de  possesseurs.  Ils  n'ont  pas  de  domicile.  Ils  logent 
en  garni!...  Mais  notre  La  Tour,  à  nous,  monsieur  Lauvereau, 
il  n'est  jamais  sorti  de  chez  les  Saffry  !  Et  vous  auriez  voulu 
que  je  livrasse  notre  aïeule  à  l'indiscrétion  du  public.  Allons 
donc!...  N'est-ce  pas,  Antoinette? 

Mademoiselle  de  Saffry  leva  sur  Lauvereau  son  beau  regard 
et  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien,  oui  !  - —  continuait  madame  de  Saffry.  —  Ah  ! 
les  pauvres  gens  que  voilà,  ils  ont  eu  bien  tort  de  se  faire 
peindre  !  Etait-ce  la  peine  pour  devenir  des  objets  de  bro- 
cante et  d'ameublement?  Cette  Pompadour,  par  exemple,  elle 
était  ce  que  l'on  sait,  mais  cela  doit  l'ennuyer  de  présider 
les  dîners  du  baron  Grùnberg...  Elle,  encore,  mais  telles 
femmes  n'eussent  pas  voulu  pour  cochers  les  grands-pères 
de  ces  messieurs  qui  les  considèrent  un  peu  comme  de  leur 
famille  parce  qu'ils  ont  acheté  le  droit  de  ne  pas  se  gêner 
avec  elles...  Tenez,  c'est  M.  Unterwald  qui  m'a  conté  cela  : 
eh  bien  !  cela  me  dégoûte  de  savoir  que  M.  Ganier  (c'est  bien 
à  ce  vieux  filou,  n'est-ce  pas,  Antoinette,  qu'appartient  ce 
Nattier  qui  est  là-haut?),  que  M.  Ganier,  dis-je,  se  déshabille, 
le  soir,  devant  cette  belle  Diane  au  sein  nu... 

Et  la  grosse  madame  de  Saffry  prit  un  air  pudibond  à  la 
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la  pensée  que  pareille  chose  pût  lui  arriver,  même  en  pein- 
ture. 

—  Allons,  sans  rancune,  monsieur  Lauvereau  !  Venez  un 
de  ces  jours  revoir  mon  La  Tour.  Je  suis  chez  moi  souvent, 
rue  de  Lubeck,  vous  savez.  Et  nous,  ma  fille,  voyons  si  le 
carrosse  de  nos  jambes  est  avancé.. 

La  foule  commençait  à  diminuer  et,  comme  on  était  en 
février,  l'Exposition  fermait  à  quatre  heures.  Il  en  était  trois 
et  demie.  On  circulait  plus  librement.  Lauvereau  aperçut 
M.  de  Gercy  et  M.  Braux  qui  achevaient  leur  visite.  M.  de 
Gercy  tourmentait  les  pointes  de  son  foulard  blanc.  M.  Braux 
soulevait  de  temps  à  autre  son  bord  plat  pour  mettre  à  l'aise 
sa  tignasse  comprimée.  Tous  deux  discutaient  toujours.  Lau- 
vereau, en  s'esquivant  pour  les  éviter,  se  cogna  presque  au 
comte  Ceschini.  La  marquise  de  Raumont  lui  tendit  la  main. 
Le  comte  parlait  d'une  voix  forte  et  martelée. 

—  Oui,  monsieur,  votre  xvme  siècle  français  a  été  inimi- 
table. A  nous  autres  Italiens,  il  nous  manque  cette  sorte  de 
perfection,  de  mesure.  Cependant  votre  rocaille  est  parente 
de  notre  baroque.  Les  costumes  de  votre  Watteau  viennent  de 
chez  nous.  Les  cyprès  des  sanguines  de  Fragonard  ornent 
encore  les  jardins  de  nos  villas.  C'est  Rome  qui  a  fait  Hubert 
Robert,  et  c'est  à  Pompéi  que  votre  Prudhon  a  retrouvé  l'an- 
tique Psyché. 

—  Ajoutez,  monsieur,  —  répondit  Lauvereau,  —  que  Naples 
nous  a  envoyé  son  délicieux  abbé  Galiani  et  que  nous  devons 
à  Venise  l'immortel  Casanova  de  Seingalt. 

Le  visage  sérieux  de  l'Italien  s'éclaira. 

—  Ah!  monsieur,  vous  aimez  notre  aventurier? 
Lauvereau  avoua  le  goût  qu'il  avait  toujours  eu  pour  les 

exploits  du  galant  Vénitien...   Ses  mémoires  ne   sont-ils  pas 
un  document  des  plus  curieux  sur  la  vie  au  xvme  siècle? 
Le  comte  Ceschini  renchérissait. 

—  Et  l'homme,  monsieur  !  quel  personnage  ! . . .  Quelle  verve, 
quel  entrain,  quel  tempérament,  quelle  chasse  aux  femmes  et 
au  plaisir  ! 

Le  comte  Ceschini  s'animait.  Une  rougeur  colora  ses  joues. 
Sa  bouche  charnue  se  gonflait  sous  sa  barbe  grise.  Son  torse 
puissant  se  cambrait.   Il  aurait   aimé,   lui  aussi,  à  courir  le 
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monde,  au  galop  de  sa  chaise  de  posle,  au  gré  de  l'imprévu, 
au  hasard  des  rencontres,  avec  des  bagues  à  tous  les  doigts 
et  des  sequins  plein  sa  cassette,  dans  un  tourbillon  de  mas- 
ques, de  danses  et  de  femmes.  Soudain  il  se  tut.  Madame  de 
Haumont  le  considérait  d'un  air  ironique. 

—  Quoi!  monsieur  Lauvereau,  je  vous  croyais  un  délicat 
et  vous  avez  pu  lire  jusqu'au  bout  ce  tissu  de  vantardises 
et  de  grossièretés  ?  Mais  c'était  un  homme  affreux  que  ce 
Casanova.  Il  trichait  au  jeu  et  se  contentait  de  la  première 
venue. 

—  Oui,  jusqu'à  l'infâme  Raton!  —  s'écria  le  comte  Ces- 
chini. 

Et  les  deux  hommes  éclatèrent  de  rire,  au  souvenir  d'une 
des  plus  basses  aventures  de  leur  héros. 

Madame  de  Raumont  fit  une  moue  dégoûtée,  qui  altéra  à 
peine  son  beau  visage  hautain  sous  ses  magnifiques  cheveux 
argentés . 

Lauvereau  s'expliquait  : 

—  Et  quel  livre  pourtant,  madame,  il  y  aurait  à  écrire 
sur  ce  drôle!  Par  exemple,  il  faudrait  refaire  son  itinéraire 
pas  à  pas,  aller  en  Italie...  Mais  excusez-moi,  madame,  je 
vous  retiens.  Vous  n'avez  peut-être  pas  fini  de  voir  l'Expo- 
sition et  on  va  fermer  bientôt... 

Madame  de  Raumont  s'éloignait,  tandis  que  le  comte 
Geschini  disait  a  Lauvereau  : 

—  Monsieur  Lauvereau,  il  faudra  que  nous  reparlions  de 
Casanova...  D'ailleurs,  je  compte  sur  vous  pour  le  mardi  de 
carnaval.  Vous  recevrez  l'invitation.  Le  costume  sera  de 
rigueur  :  Ballo  in  maschera,  comme  nous  disons!... 

Lauvereau  les  regardait  de  loin,  —  lui,  grave  et  robuste,  les 
épaules  larges,  ses  fortes  mains  croisées  derrière  son  dos;  elle, 
grande  et  svelte  en  sa  robe  sombre  et  en  sa  démarche  orgueil- 
leuse, d'une  sorte  de  défi  tranquille  et  indolent. 

Cependant  le  jour  baissait.  Les  salles  étaient  maintenant 
presque  vides.  Un  gardien  tirait  sa  montre.  Quelques  visiteurs 
attardés  parcouraient  rapidement  l'Exposition.  Lauvereau 
errait  à  petits  pas,  fatigué  et  satisfait. 

Le  gardien  vint  à  lui  : 

—  On  ferme...  Ah!  monsieur  Lauvereau,  pardon! 
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Et  l'homme,  soulevant  sa  casquette,  alla  vers  deux  dames 
qui  cessèrent  de  consulter  leurs  catalogues  et  se  dirigèrent 
vers  la  sortie. 

Lentement,  Lauvereau  descendit  l'escalier  de  pierre.  Ses 
pas  résonnèrent  sur  les  dalles  du  vestibule.  Le  gardien  chef 
allumait  une  lanterne.  Derrière  lui,  Lauvereau  entendit  se 
clore  la  grosse  porte. 

Il  était  sur  le  quai.  Le  ciel,  d'un  bleu  tendre,  devenait 
déjà  presque  crépusculaire.  Les  équipages  avaient  disparu.  Les 
bouquinistes  cadenassaient  leurs  boîtes  du  parapet.  Lauvereau 
retrouvait  l'aspect  solitaire  qu'il  aimait  tant,  la  longue  ligne 
de  trottoirs,  avec  leurs  marchands  de  livres,  d'estampes  et 
d'antiquités.  Ce  coin  de  Paris  lui  était  cher.  Le  passé  y  persis- 
tait. Le  bric-à-brac  avait  établi  là  un  des  centres  de  son  com- 
merce. Les  boutiques  occupaient  presque  toutes  les  maisons. 
Elles  remontaient  la  rue  des  Saints-Pères  et  la  rue  de  Seine, 
et,  par  la  place  Saint-Germain-des-Prés,  gagnaient  la  rue  de 
Rennes.  A  leurs  devantures,  se  montraient  les  épaves  de  ce 
siècle  qu'il  préférait.  Certes,  on  ne  faisait  pas  là  des  décou- 
vertes inespérées,  mais  on  y  pouvait  encore  acquérir  d'agréa- 
bles vieilles  choses,  de  celles  qui  ne  tentent  pas  les  collection- 
neurs de  raretés,  mais  qui  contentent  les  simples  curieux. 
Un  M.  Braux,  un  M.  de  Gercy  n'avaient  rien  à  glaner  ici  : 
il  leur  fallait  les  ventes  où  l'on  paye  de  forts  prix.  A  lui,  Lau- 
vereau, sa  bourse  était  modeste;  il  se  plaisait  aux  humbles 
achats  que  l'on  fait  entre  le  Pont-Royal  et  le  Pont-Neuf. 

Ce  qu'il  appréciait  dans  un  objet,  c'était  moins  sa  valeur 
que  son  parfum  du  temps  dont  il  dit  un  usage,  un  goût,  une 
mode,  dont  il  vous  donne  le  contact  direct,  vrai. 

Il  était  arrivé  à  la  rue  de  Beaune,  devant  l'hôtel  du  mar- 
quis de  Villette,  où  est  mort  Voltaire.  Il  leva  les  yeux  vers 
les  hautes  fenêtres,  et  le  détail  lui  revint  à  l'esprit  du  der- 
nier séjour  que  fit  là  l'étonnant  vieillard,  tel  que  Bachaumont 
le  rapporte  en  ses  Mémoires  historiques  et  littéraires  :  sa 
visite  à  M.  d'Argental,  qu'il  fit  à  pied,  suivi  et  hué  par 
les  enfants  qui  le  prenaient  pour  un  chie-en-lit,  parce  qu'on 
était  en  carnaval  et  que  le  philosophe,  enveloppé  d'une  vaste 
pelisse,  avait  la  tête  dans  une  perruque  de  laine  surmontée 
d'un  bonnet  rouge  et  fourré. 
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Et  Lauvereau  s'imaginait  lui — même  un  de  ces  polissons, 
escortant  de  leurs  gambades  l'illustre  bonhomme.  «  Car,  après 
tout,  —  se  disait-il,  —  qu'aurais-je  été  en  ce  temps-là?  Un 
pauvre  diable,  sans  doute.  De  ce  siècle  que  j'aime  et  où 
je  vis  librement  en  pensée,  je  n'aurais  connu  que  le  pain 
dur,  le  bas  de  tricot,  l'habit  de  ratine.  J'aurais  été  éclaboussé 
par  les  carrosses  et  malmené  par  les  laquais,  rudoyé  par  les 
bourgeois  et  méprisé  par  les  nobles,  car  je  ne  lusse  pas  né 
gentilhomme,  comme  mon  ami  Jean  de  Franois.  Lui,  il  aurait 
eu  sa  place  à  l'armée  ou  k  Versailles,  mais  moi,  Lauvereau, 
roturier...  Tandis  que,  maintenant,  il  est  à  moi,  ce  siècle 
délicieux,  il  m'appartient.  J'en  use  à  ma  guise.  Je  visite 
Voltaire  à  Ferney  et  Rousseau  à  l'Ermitage.  Je  dispose  de  la 
cour  et  de  la  ville.  De  tout  ce  passé,  je  me  suis  fait  mon  pré- 
sent. J'y  ai  mes  amitiés.  S'il  fut  élégant,  spirituel,  enthou- 
siaste, c'est  pour  moi,  pour  moi,  Charles  Lauvereau,  et  cela 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  d'avoir  été  un  de  ces  bonnes  gens 
minuscules,  coiffés  d'un  tricorne  sur  leur  perruque,  que  l'on 
voit  acclamant  les  cortèges  royaux,  se  pressant  aux  funé- 
railles, piétinant  aux  illuminations  et  aux  feux  d'artifice,  se 
poussant  aux  revues,  et  qui  pullulent  et  fourmillent  comme 
un  populaire  de  Lilliput,  dans  les  lavis  de  Moreau  le  Jeune 
ou  les  gouaches  de  Cochin?  » 


II 


Le  sommeil  n'avait  jamais  été,  pour  Jean  de  Franois,  cet 
abandon  de  l'être  à  la  nuit  où  l'on  glisse  doucement  sur  la 
pente  du  repos  jusqu'au  fond  de  l'oubli.  Il  ne  le  trouvait  pas, 
au  bout  de  ses  journées,  comme  leur  conclusion  naturelle. 
Il  lui  fallait  l'attendre  ou  le  chercher,  et  il  n'y  entrait 
jamais  sans  une  sorte  d'angoisse  dont,  en  dormant,  il  gardait 
l'expression  sur  son  visage.  Son  sommeil  n'avait  qu'un  rêve, 
toujours  le  même,  et  qui  se  répétait  assez  fréquemment.  Rien 
ne  déterminait  le  retour  de  ce  rêve.  Il  ne  dépendait  pas  de 
circonstances  extérieures.  Son  existence  était  pour  ainsi  dire 
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indépendante.  Voici  en  quoi  il  consistait  ou,  du  moins,  ce 
dont  Jean  de  Franois  se  souvenait  au  réveil. 

Il  était  étendu  sur  le  dos.  Au-dessus  de  lui,  un  ciel  très  bleu. 
Comment  se  trouvait-il  là?  11  n'en  savait  rien.  Qu'il  faisait-il? 
Il  l'ignorait.  Il  aurait  voulu  se  lever,  mais  il  ne  pouvait  pas. 
Cependant  il  lui  fallait  accomplir  à  tout  prix  quelque  chose 
de  très  important  ;  mais  son  corps  lui  refusait  tout  mouvement, 
et  il  se  rendait  compte  que  ce  corps  n'était  pas  à  lui.  Il  de- 
meurait ainsi  longtemps,  très  longtemps,  les  yeux  ouverts  sur 
ce  ciel  d'un  bleu  pur;  puis,  peu  à  peu,  insensiblement,  la  cou- 
leur de  l'azur  se  mettait  à  changer.  Elle  perdait  de  son  inten- 
sité, elle  se  voilait  lentement.  Elle  passait  au  gris,  puis  blan- 
chissait, se  solidifiait,  et  finissait  par  devenir  le  plafond  d'une 
chambre.,.  Jean  de  Franois  se  sentait  encore  étendu  comme 
auparavant,  mais  maintenant  c'était  bien  son  corps  a  lui  qui 
s'allongeait  sur  le  drap.  Au  besoin,  il  pourrait  se  remuer, 
quitter  ce  lit  où  il  était  couché.  Cette  chosa  très  impor- 
tante à  accomplir  et  dont  tout  à  l'heure  il  éprouvait  le  regret 
d'être  incapable,  à  présent  ne  lui  serait  pas  impossible. 
Oui,  mais  en  quoi  consistait-elle?  Il  lui  semblait  qu'il  l'ap- 
prendrait un  jour,  mais  quand,  où,  par  qui?  Et,  anxieuse- 
ment, il  interrogeait  le  silence.  Les  bruits  de  la  rue  et  de  la 
maison  s'y  mêlaient.  Il  eût  voulu  les  faire  taire,  et  tout  à  coup 
il  s'éveillait  complètement,  le  cœur  battant,  les  membres 
brisés,  la  tête  endolorie  et  sans  pouvoir  rendormir  sa  lassi- 
tude... 

C'était  au  réveil  d'un  de  ces  rêves  que  Jean  de  Franois 
entendait  frapper  à  la  porte.  Vivement,  d'un  pas  brusque  et 
décidé,  son  cousin,  Maurice  de  Jonceuse,  entrait  dans  la 
chambre.  Il  avait  trente-cinq  ans  environ.  Grand  et  robuste, 
le  visage  plein  et  régulier,  le  teint  pâle,  les  yeux  intelligents 
et  durs,  la  barbe  drue  et  brune.  Prêt  à  sortir,  il  portait  un 
pardessus  gris  et  tenait  sous  son  bras  une  serviette  de  cuir. 

—  Encore  au  lit  !.. .  Tu  sais  l'heure  qu'il  est  ! . . .  Ta  pen- 
dule relarde. 

Maurice  de  Jonceuse  posa  la  serviette  sur  le  couvre-pied  et 
alla  vers  la  cheminée.  De  l'ongle,  il  ouvrit  le  verre  du  cadran, 
fit  mouvoir  l'aiguille,  l'arrêta  sur  le  chiffre  exact,  et  vint 
s'asseoir  auprès  du  lit  de  Jean. 
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—  Neuf  heures  !  Je  devrais  être  déjà  dehors.  Je  me  dé- 
range... Mais  je  me  suis  couché  tard.  J'ai  soupe  avec  Véra  et 
son  amie  Laure  de  Signy.  Elle  m'a  parlé  de  toi...  Enfin... 
J'ai  une  grosse  journée  aujourd'hui...  Beaucoup  d'aflaires... 
tu  déjeuneras  sans  moi  et  je  ne  sais  si  je  dînerai  ici.  Ah  I 
j'ai  reçu  une  lettre  de  ton  père...  Il  te  réclame.  Il  faut  que  tu 
ailles  à  Valnancé.  Vas-y  au  moins  une  journée. 

La  figure  de  Jean  de  Franois  s'assombrit.  11  effila  la  pointe 
tombante  de  sa  longue  moustache. 

—  Oui,  je  sais  que  cela  t'ennuie  que  mon  oncle  te  mori- 
gène comme  si  tu  avais  encore  douze  ans.  Envoie-le  pro- 
mener une  bonne  fois,  ou  fais  ce  qu'il  veut.  Moi,  je  suis 
pour  les  situations  nettes...  Ce  n'est  pas  un  conseil,  c'est  mon 
sentiment...  Ton  père  prétend  que  je  t'enlève  à  son  influence 
salutaire...  Ah!  si  tu  vois  Lauvereau,  dis-lui  que  je  m'ar- 
rangerai peut-être  avec  son  protégé  :  j'ai  besoin  d'un  chauffeur; 
je  cède  le  mien  à  Véra. 

Depuis  un  instant,  devant  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  de 
Maurice  de  Jonceuse,  bougonnait  le  ronflement  d'une  auto- 
mobile. Jonceuse  avait  repris  sa  serviette.  Debout,  en  son  air 
de  force  et  d'autorité,  il  regardait  Jean  de  Franois,  la  tête  sur 
l'oreiller. 

—  Flemmard,  va!...  Adieu!...  et  songe  à  ce  que  je  t'ai 
dit... 

Et  la  main  de  Maurice  de  Jonceuse,  gantée  d'un  cuir  qui 
sentait  le  fauve,  laissa  à  celle  de  son  cousin  son  odeur  ani- 
male et  rude. 

Au  dehors,  le  ronflement  sourd  de  la  bête  à  pétrole  redou- 
bla et  se  changea  en  un  grondement  de  plaisir.  L'auto  donna 
un  coup  de  voix.  Jean  avait  refermé  les  yeux. 

Il  revoyait  devant  lui,  en  pensée,  la  stature  de  son  cousin 
Jonceuse,  son  entrée  brusque,  son  départ  prompt.  Jonceuse 
ressemblait  à  sa  propre  vie.  Actif,  réglé,  d'esprit  clair,  il 
savait  exactement  ce  qu'il  voulait  et  l'accomplissait  avec  pré- 
cision. Jean  songea  à  la  différence  de  leurs  destinées. 

La  sœur  aînée  du  père  de  Jean  de  Franois  avait  épousé  un 
M.  de  Jonceuse  qui,  en  mourant,  lui  laissa  un  fils.  Maurice 
de  Jonceuse  avait  dix-neuf  ans  à  cet  événement  et  préparait 
ses   examens.  Il  travaillait  avec  tant  d'ardeur  que  cette  mort 
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ne  lui  fit  pas  grand  effet.  Madame  de  Jonceuse,  également, 
l'accepta  avec  assez  de  tranquillité  ,  en  personne  égoïste  et 
indifférente  presque  à  tout,  sinon  à  sa  santé,  qui  n'était  pas 
bonne.  Elle  la  jugeait  pire  qu'elle  n'était  et  vivait,  parmi  les 
précautions  et  les  remèdes,  occupée  principalement  d'elle- 
même.  Le  seul  être  au  monde  qui  eût  prise  sur  elle  était  son 
frère,  le  comte  de  Franois.  Elle  manifestait  pour  lui  une  sorte 
de  culte,  fait  d'admiration,  de  peur  et  de  tendresse,  qui  datait 
de  leur  enfance.  M.  de  Franois,  alors  déjà  despotique,  la 
tyrannisait.  Son  mariage  avec  M.  de  Jonceuse  l'affranchit  de 
cette  domination  fraternelle,  que  M.  de  Franois,  du  reste,  ne 
se  piqua  pas  d'exercer  à  distance.  Il  en  négligea  l'usage  pour 
d'autres  soins,  mais  la  mort  de  M.  de  Jonceuse  lui  donna 
l'envie  de  s'assurer  de  nouveau  de  son  pouvoir.  M.  de  Franois 
put  constater  avec  plaisir  qu'il  n'avait  rien  perdu  de  son 
ancien  prestige  sur  sa  sœur  quand  il  s'agit  de  la  déterminer 
a  quitter  Paris  et  de  la  convaincre  de  s'établir  avec  lui  au 
château  de  Valnancé,  en  Seine-et-Oise,  entre  Versailles  et 
Houdan,  où  il  s'était  retiré  depuis  quelques  années.  M.  de 
Franois  était  veuf,  avec  un  fils,  appelé  Jean,  de  six  ans  moins 
âgé  que  son  cousin.  Maurice  de  Jonceuse. 

La  raison  qui  conseilla  cet  arrangement  au  comte  de  Fra- 
nois fut  moins,  il  faut  le  dire,  le  bien  de  madame  de  Jonceuse 
et  la  protection  de  son  veuvage  que  l'état  de  sa  fortune,  à  lui. 
M.  de  Franois  avait  été  riche,  mais  il  ne  lui  restait  plus  guère, 
à  ce  moment,  que  son  château  de  Valnancé,  et  il  commençait 
à  être  en  peine  d'en  soutenir  le  coûteux  entretien.  L'assez 
beau  revenu  de  sa  sœur  promettait  un  utile  secours  à  ces 
charges,  car  M.  de  Franois  se  faisait  fort  d'amener  madame 
de  Jonceuse  à  ses  vues.  Le  premier  point  était  de  la  tenir  en 
main,  et  son  établissement  à  Valnancé  devenait  la  première 
condition  des  projets  de  M.  de  Franois.  Il  s'y  prit  si  bien 
que  madame  de  Jonceuse  accepta  l'offre  de  son  frère.  On 
convint  donc  d'habiter  ensemble,  et  il  fut  décidé  qu'on  lais- 
serait à  Paris  Maurice  de  Jonceuse  achever  ses  études. 

Quand  elles  le  furent  et  qu'il  eut  été  mis,  à  vingt  et  un  ans, 
en  possession  de  l'héritage  paternel,  il  annonça  qu'il  voulait 
vivre  à  sa  guise,  et  cette  vie  ne  fut  pas  celle  qu'on  aurait  pu 
attendre    d'un  jeune  homme.    Certes    Maurice    de    Jonceuse 
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aimait  le  plaisir,  mais  il  aimait  aussi  le  travail,  et  il  travailla. 
11  montrait  pour  les  affaires  une  aptitude  remarquable  et  un 
sens  particulier.  Il  y  était  inventif,  ingénieux,  hardi  et  pru- 
dent. Ses  qualités  frappèrent  M.  Corambert,  le  grand  entre- 
preneur, qui  s'intéressa  à  lui.  Jonceuse  possédait  des  capitaux 
et  sut  les  employer.  A  l'heure  actuelle,  il  gagnait  beaucoup 
d'argent.  Il  était  en  passe  de  se  créer  une  très  belle  situa- 
tion. Il  occupait  à  Paris  un  vaste  rez-de-chaussée,  rue  Pierre- 
Charron.  C'était  là  que  Jean  de  Franois  se  réfugiait  quand  il 
s'ennuyait  trop  à  Valnancé,  où  Maurice  de  Jonceuse  ne  venait 
qu'assez  rarement.  Du  reste,  il  ne  s'accordait  guère  avec  son 
oncle  Franois,  qu'il  exaspérait  en  déclarant  Valnancé  une 
demeure  incommode  et  malsaine.  M.  de  Franois  s'indignait 
quand  son  neveu  lui  conseillait  de  faire  poser  l'électricité 
dans  le  château  ou  de  répandre  du  pétrole  sur  la  pièce  d'eau 
pour  en  détruire  les  moustiques.  Aussi  M.  de  Franois  laissait-il 
repartir  sans  regret  ce  grand  garçon  pratique  et  novateur, 
qui,  comme  il  le  disait  avec  humeur,  ressemblait  moins  à  un 
gentilhomme  qu'à  une  espèce  de  «  traitant  »  et  qui,  dans  sa 
lourde  automobile  massive,  représentait  à  ses  yeux  ce  que  le 
monde  moderne  a  de  plus  détestable  :  le  dédain  du  passé  et 
la  confiance  en  l'avenir. 

Jean  de  Franois  ne  partageait  point  les  sentiments  de  son 
père  envers  son  cousin.  Il  l'estimait  sincèrement.  Jonceuse 
lui  témoignait  de  l'amitié.  Cette  amitié  se  nuançait  d'un  peu 
de  pitié  et  d'un  rien  de  mépris  très  cordial.  Mais  il  ne  pouvait 
guère  en  être  autrement,  et  Jean  ne  lui  en  voulait  pas.  Jon- 
ceuse avait  le  droit  d'être  orgueilleux  de  son  labeur  et  de  son 
indépendance.  Il  avait  sa  place  parmi  ceux  qui  agissent,  com- 
mandent. Il  était  libre,  tandis  que  lui!...  Et  Jean  de  Franois 
pensa  amèrement  à  la  volonté  de  son  père  qui  le  rappelait. 
Il  obéirait.  Que  faisait-il,  après  tout,  à  Paris?  M.  de  Franois 
l'y  laissait  sans  un  sou.  Quel  agrément  apportait-il  à  son 
cousin  en  échange  de  l'hospitalité  qu'il  en  recevait?  11  n'avait 
même  pas  de  quoi  l'inviter  à  souper  avec  Vera.  Les  quelques 
fois  où  ils  étaient  allés  au  cabaret  tous  les  trois,  Jonceuse  avait 
payé  la  note.  Il  revoyait  son  geste  négligent  jeter  sur  l'as- 
siette le  billet  de  banque  plié  ou  les  pièces  d'or  luisantes. 
Non,  il  retournerait  à  Valnancé!... 
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Il  avait  six  ans,  lorsqu'en  1880,  après  la  mort  de  sa 
femme,  M.  de  Franois  s'y  était  établi.  Cette  retraite  coïn- 
cidait, non  seulement  avec  son  deuil,  mais  avec  des  pertes 
d'argent.  Ces  soucis  avaient  hâté  la  fin  de  madame  de 
Franois.  Epousée  sans  dot  et  pour  sa  beauté,  elle  avait 
assisté  en  silence  aux  dilapidations  de  son  mari,  se  privant 
de  tout,  afin  de  ne  pas  augmenter  un  désordre  auquel 
évidemment  elle  ne  pouvait  rien.  Les  choses  pourtant  n'en 
étaient  pas  encore  au  pire.  M.  de  Franois,  qui  avait  été  très 
riche  l'était  moins,  mais  il  lui  restait  de  quoi  vivre  large- 
ment a  Valnancé,  si,  pour  distraire  son  chagrin,  il  ne  se  fût 
avisé  tout  d'abord  de  remettre  le  château  en  état.  M.  de  Fra- 
nois avait  le  goût  du  faste.  Son  deuil  fini  et  les  réparations 
terminées,  il  avait  reçu,  donné  des  fêtes.  Peu  à  peu  les  terres 
qui  entouraient  Valnancé  avaient  été  vendues.  Un  des  ache- 
teurs fut  justement  M.  Corambert.  L'entrepreneur  plaçait 
solidement  ses  bénéfices.  Il  avait  ainsi  acquis  peu  à  peu  dans 
le  pays  des  biens  considérables,  et  maintenant  il  faisait  cons- 
truire. Certes,  quelque  argent  qu'il  y  employât,  la  bâtisse 
moderne  de  M.  Corambert  ne  vaudrait  jamais  le  noble  logis 
de  jadis  dont  l'architecture  élégante  et  pure  enorgueillissait  à 
juste  titre  M.  de  Franois...  Et  Jean  songea  à  son  arrivée 
d'enfant  en  cette  vieille  demeure,  alors  inhabitée  depuis  long- 
temps, un  soir  de  mai,  à  travers  la  campagne  obscure  et 
parfumée.  Il  se  rappelait  le  vestibule  éclairé  d'une  grande 
lanterne,  le  large  escalier  sonore,  l'énorme  lit  où  on  l'avait 
couché,  et  le  rond  lumineux,  au  plafond,  de  la  veilleuse.  Que 
c'était  donc  loin  tout  cela!...  Il  s'allongea  dans  ses  draps.  La 
chaleur  des  couvertures  l'engourdissait.  Les  souvenirs  lui 
revenaient  abondants  et  précis. 

Ce  séjour  à  Valnancé  avait  duré  pour  Jean  jusqu'à  l'époque 
du  collège.  Durant  ces  années,  il  lui  semblait  avoir  été 
heureux.  Sa  santé  délicate  s'était  raffermie  au  bon  air  du 
jardin.  Le  jardin  de  Valnancé  lui  restait  à  la  mémoire  comme 
un  lieu  de  délices.  Il  contenait  des  parterres  de  fleurs  bordés 
de  buis,  une  épaisse  charmille  et  une  pièce  d'eau  carrée 
où  se  reflétaient  la  pierre  jaune  et  les  briques  roses  du  châ- 
teau. On  pouvait  errer  en  paix  dans  les  allées,  à  condition 
de  ne  rien  gâter  et  de  ne  rien  cueillir.  M.    de    Franois   était 
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impitoyable  à  ce  sujet.  Les  jardiniers  devaient  l'avertir  du 
moindre  méfait  de  l'enfant,  mais  ces  braves  gens  aimaient  le 
gamin,  et  Jean  se  rappelait  avec  plaisir  leurs  sabots,  leurs 
chapeaux  et  leurs  grosses  mains  qui  sentaient  la  terre  et  la 
feuille. 

C'est  un  peu  de  celte  odeur  qu'il  respirait  avec  mélancolie 
en  traversant  le  jardin  du  collège  pour  aller  de  la  cour  de 
récréation  au  parloir.  Son  père  l'avait  mis  à  onze  ans  à  Sta- 
nislas et  ne  venait  le  voir  qu'assez  rarement.  Le  dimanche,  le 
collégien  recevait  la  visite  de  M.  de  Jonceuse  ;  puis  M.  de 
Jonceuse  était  mort,  la  tante  Jonceuse  avait  quitté  Paris.  Sa 
vie  scolaire  avait  continué  sans  autres  événements  que  ses 
séjours  à  Valnancé,  au  nouvel  an,  à  Pâques  et  aux  vacances. 

Souvent  il  trouvait  son  père  et  sa  tante  seuls  au  château, 
parfois  au  milieu  d'une  nombreuse  compagnie.  Si  M.  de  Fra- 
nois  avait  cessé  les  grandes  réceptions  d'autrefois,  il  n'avait 
pas  renoncé  à  avoir  du  monde  chez  lui.  Jean  se  souvenait  de 
la  large  table,  couverte  d'argenteries  et  de  lumières,  au  bas 
bout  de  laquelle  il  s'ennuyait,  des  toilettes  claires  des  dames 
dont  les  couleurs  égayaient  les  appartements  du  château  et  les 
bosquets  du  jardin.  C'était  durant  ces  séjours  qu'il  avait  fait 
vraiment  la  connaissance  de  son  cousin  Maurice.  Le  jeune 
homme  soutenait  d'interminables  disputes  avec  M.  de  Franois 
à  qui  il  vantait  le  progrès,  les  inventions  nouvelles  et  les 
avantages  de  la  République  :  —  car  il  était  républicain,  ce  qui, 
aux  yeux  de  M.  de  Franois,  faisait  de  quelqu'un  une  sorte 
de  monstre  dénaturé  et  prêt  à  guillotiner  ses  meilleurs  amis. 

Cette  haine  du  régime  actuel  fit  que  M.  de  Franois  fut 
bien  aise  que  son  fils  fût  réformé  au  conseil  de  revision  et 
dispensé  ainsi  du  service  militaire.  Il  est  vrai  que  cette  réforme 
le  força  de  s'apercevoir  que  Jean  était  de  complexion  délicate. 
Grand  et  mince,  il  avait  le  visage  pâle  et  les  mains  maigres, 
mais  M.  de  Franois  ne  s'inquiéta  pas.  L'air  de  la  campagne 
fortifierait  vile  ce  collégien  fatigué  et  ce  bachelier  nerveux  ! 
M.  de  Franois  lui  apprit  donc  qu'il  le  gardait  auprès  de  lui  à 
Valnancé,  qu'à  vingt-cinq  ans  il  le  marierait  et  que,  jusque-là, 
il  n'avait  qu'à  vivre  en  repos.  Le  moment  venu,  M.  de  Fra- 
nois se  chargeait  de  lui  trouver  une  femme  digne  de  lui. 

Alors  avait  commencé  pour  Jean  de  Franois  une  existence 
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solitaire,  monotone  et  vide  qui  avait  contribué  à  augmenter 
en  lui  cette  nervosité  et  celte  sauvagerie  qui  le  rendaient  dif- 
férent des  autres,  cette  mélancolie  qui  le  faisait  demeurer  des 
journées  entières,  assis  dans  un  fauteuil,  oisif  et  frémissant 
au  moindre  bruit,  cette  lassitude  qui  le  tenait  au  lit  tard,  le 
matin,  les  yeux  fermés  et  l'esprit  anxieux  et  vague.  Que  lui 
importait  l'heure  d'un  jour  où  aucune  occupation  ne  l'attirait 
au  dehors?...  Et,  de  son  lit,  il  regarda  l'aiguille  de  la  pendule 
que  Maurice  de  Jonceuse  avait  avancée  sur  le  cadran,  en 
entrant  dans  la  chambre.  C'était  bon  pour  lui,  Maurice,  de 
savoir  le  point  où  l'on  en  est  d'une  journée  !  Il  avait  de  quoi 
en  utiliser  la  durée.  On  l'attendait  ici  ou  là.  Un  coup  de  plus 
ou  de  moins  du  marteau  sur  le  timbre  lui  prescrivait  tel  ou 
tel  soin.  Le  temps  avait  pour  lui  une  valeur... 

Cependant  il  s'était  levé  et  s'habillait.  Le  domestique  lui 
annonça  le  déjeuner  servi.  Quand  il  eut  achevé  son  repas,  il 
alla  dans  le  cabinet  de  Maurice  et  s'installa  dans  un  large 
fauteuil  de  cuir.  Tout  en  fumant,  il  considérait  l'aspect  de 
cette  vaste  pièce.  Elle  imposait  une  idée  de  confort  et  de  tra- 
vail. Les  meubles  en  étaient  solides  et  luisants.  Au  mur,  des 
cartes,  des  plans,  des  coupes  de  machines.  Des  cartonniers 
laissaient  déborder  des  papiers.  Sur  la  grande  table  carrée,  à 
portée  de  la  main,  un  petit  appareil  téléphonique  dressait  sa 
structure  pratique.  Aux  crochets  de  nickel,  pendaient  les 
récepteurs  subtils  :  ils  ressemblaient  à  deux  oreilles,  prêtes  à 
recueillir  tous  les  bruits.  Cet  instrument,  à  la  fois  mystérieux  et 
simple,  faisait  rêver  Jean.  Il  transformait  le  silence  en  quelque 
chose  de  momentané.  Son  immobilité  était  sourdement  active. 
De  là,  la  voix  pouvait  porter  à  distance  la  volonté,  les  ordres; 
là,  l'ouïe  recevait  la  réponse  ou  l'avertissement.  La  pensée 
qu'une  brusque  sonnerie  allait  peut-être  retentir,  l'agaça  :  il 
interrompit  l'appel.  Sur  la  table,  la  lettre  de  M.  de  Franois  à 
Maurice  de  Jonceuse  était  demeurée  ouverte.  Jean  reconnut 
l'écriture. 

Le  désir  de  son  père,  qu'il  revînt  à  Valnancé,  avait  sûre- 
ment pour  objet  cette  question  de  mariage.  M.  de  Franois 
avait  toujours  dit  qu'il  marierait  son  fils  à  vingt-cinq  ans.  Il 
ne  trouvait  sans  doute  pas  ce  qu'il  cherchait,  car  Jean  avait 
maintenant  vingt-neuf  ans  et  M.  de  Franois  venait  pour  la 
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première  lois,  quelques  semâmes  auparavant,  île  lui  parier 
d'un  parti  qui  se  présentait  :  miss  \\  atson.  une  américaine 

reniement  riche  que  proposait  un  vieil  ami  de  M.  de    l'r.t 

uois.  le  comte  Cesehim.  M.  de  Franoii  n'avait  pas  insisté, 
l'aflaire  n'étant  sans  doute  pas  eneore  au  point.  Ce  projet  pre- 
nait consistance,  et  Jean  était  résolu  à  ne  pas  s'y  prêter:  mais 

M.  de  Franoia  voudrait  savon:  les  raisona  de  ce  refus.  Celles 

que  Jean  lui  donnerait  ne  lui  paraîtraient  certainement  pas 
convaincantes.  Elles  se  bornaient  à  une  sorte  d'éloignement 

instinctif,  maïs  profond,  pour  le  mariage,  et  Jean  savait  d'avance 
que  son  père  lui  en  démontrerait  la  nécessité.  Se  marier,  il 
en  éprouvait  une  appréhension  irritée,  comme  à  une  atteinte 

n  goût  de  rêverie  et  de  solitude. 

Les  femmes  cependant  ne  lui  déplaisaient  pas  et  il  avait  pris 
plaisir  aux  quelques  une-  qu'A  avait  eues,  mais  aucune  de 
celles-là  n'avait  essavv  de  ^'introduire  véritablement  dan- 
vie.  de  pénétrer  l'arrière-fond  de  ses  pensées.  Il  se  pouvait,  après 
tout,  que  cette  miss  \\  atson  ne  songeât  pas  à  agir  différem- 
ment. Peut-être  ne  souhaiterait-elle,  en  l'épousant,  qu'une 
situation  mondaine,  un  nom  agréable  à  porter,  l.e  cas  est 
quant  chez  ces  tilles  du  nouveau  monde,  mais  un  contrat  de  ce 
genre  répugnait  à  Jean.  M.  de  Franois.  lui,  ne  s'occupait 
que  du  bien  de  sa  maison,  du  moyen  de  pourvoir  dans  l'ave- 
nir au  sort  de  ce  Valnanoé  qui  était  IQB  orgueil  et  SOB  souci. 
L'attrait  île  cette  belle  demeure  pouvait,  du  reste,  taire  partie 
des  convenances  que  rencontrait  cette  miss  W  atson  dans  un 
mariage  avec  le  tils  de  M.  de  Franois...  Rapidement,  il  évoqua 
la  noble  façade  de  pierre  et  de  briques,  jaune  et  rose,  le  \ 
tibule  dallé,  l'escalier  large.  Les  salons  à  tapisseries.  Quelque 
chose  en  lui  protestait  sourdement  contre  l'intrusion  de  lé- 
trangère.  On  la  disait  belle  pourtant...  Jean  de  Francis  s'était 
\  Il  alluma  un  cigare.  I  ne  routeur  monta  à  ses  joues 
pâles,  à  l'idée  de  l'or  et  de  la  beauté. 

Elle  était  belle  aussi,  cette  Laure  de  Signv.  cette  galante 
amie  de  Yera.  la  maîtres-e  de  Maurice  de  Jonceuse.  Elle  avait 
eu  pour  lui  un  caprice  de  quelques  soirs,  auquel  il  s'était 
dérobé  par  délicatesse,  lue  femme  coûte  cher,  même  quand 
elle  se  donne,  et  quelques  bouquets  avaient  vite  épuisé  les  res- 
sources de  Jean.  Il  sourit  avec  amertume,  en  se  rappelant  le 
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corps  souple  elles  cheveux  roux  de  l'aimable  fille.  Ah!  il 
n'avait  pas  toujours  été  si  favorisé!...  Et,  dans  la  fumée  du 
cigare,  il  revoyait  les  femmes  qu'il  avait  eues.  Le  compte  n'en 
était  pas  long  :  des  filles  rencontrées  çà  et  là,  a  ses  courts 
voyages  a  Paris,  la  femme  du  percepteur  de  Villefort,  petite 
ville,  à  deux  lieues  de  Valnancé,  une  femme  de  chambre  de 
sa  tante  de  Jonceuse  et  madame  de  Maurebois  ! 

Cette  aventure  remontait  à  sa  jeunesse.  Il  venait  <l'être  reçu 
à  son  baccalauréat  et  avait  dix-neuf  ans.  C'était  au  mois 
d'août.  Valnancé  abritait  des  hôtes  assez  nombreux,  et  parmi 
eux  les  Maurebois.  Madame  de  Maurebois  avouait  trente 
ans.  C'était  une  petite  femme  un  peu  grasse,  avec  un  char- 
mant visage,  un  beau  teint  et  des  yeux  étonnés  et  rieurs. 
Elle  l'avait  vite  distingué  et  ne  s'en  cachait  guère,  car,  sauf  à 
M.  de  Maurebois,  elle  ne  dissimulait  pas  les  penchants  de 
son  cœur.  En  huit  jours,  tout  Valnancé  fut  au  courant  de 
l'intrigue  et  chacun  s'efforça  d'y  aider  en  éloignant  l'excellent 
M.  de  Maurebois,  très  flatté  de  ces  prévenances  de  tous.  Chaque 
fois  que  M.  de  Maurebois  voulait  partir,  M.  de  Franois  le 
retenait.  Les  Maurebois  passèrent  ainsi  août,  septembre  et 
octobre  à  Valnancé.  On  mettait  à  mesure  au  fait  les  arrivants. 
Madame  de  Jonceuse  seule  se  scandalisait  de  ces  manœuvres. 
Jean  était  heureux  et  persuadé  que  son  habileté  déjouait  tous 
les  soupçons. 

Cette  madame  de  Maurebois  était  une  excellente  et  singu- 
lière personne,  facile,  amoureuse  et  tendre.  Elle  avait  la  gorge 
douce,  la  bouche  aimante  et  l'esprit  un  peu  faible.  Avec  l'amour, 
sa  préoccupation  principale  était  l'occultisme.  Elle  ne  parlait 
que  de  fantômes,  de  corps  astral,  d'évocations.  A  la  fois  théo- 
sophe  et  spirite,  elle  croyait  aux  réincarnations  et  aux  tables 
tournantes.  Sa  superstition  se  doublait  d'une  philosophie 
confuse.  Elle  entretenait  Jean  de  ses  rêvasseries  mystiques.  Il 
l'écoutait  docilement  et  souriait  de  ses  imaginations  bizarres  ; 
mais,  des  conversations  de  madame  de  Maurebois,  il  avait 
conservé  un  vague  goût  du  surnaturel,  une  croyance  incertaine 
mais  durable  à  des  survies  possibles,  à  des  renaissances  mysté- 
rieuses, à  des  transmigrations  d'âmes,  en  même  temps  qu'il 
gardait  d'elle  des  souvenirs  plus  terrestres.  Elle  aimait  le  plai- 
sir et  savait  le  prendre  et  le  donner. 
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Ils  se  revirent  quelquefois    à   Paris,   puis  les  rendez-vous 
s'espacèrent.  Madame  de  Maurebois  leur  substitua  des  ren- 
contres amicales  et  plus  innocentes  rue  Copernic  où  elle  habi- 
tait. Elle  le  recevait  au  milieu  de  personnages  glabres  ou  trop 
barbus  qui  discutaient  des  sujets  d'occultisme.  Parmi  eux,  il 
remarqua  un  jour  un  jeune  homme,  aux  larges  épaules,  au 
teint  bronzé,  qui  racontait  les  prodiges  accomplis  par  les  fakirs 
indiens.  Madame  de  Maurebois  ne   quittait  pas  des  yeux  le 
narrateur,  puis,  ayant  emmené  Jean  dans  un  coin  du  salon, 
elle  lui  parla  de  Valnancé,  de  son  père,  de  sa  tante,  de  l'amitié 
qu'elle  leur  portait  à  tous  et  a  lui  en  particulier,  l'assurant 
que  la  leur  ne  finirait  point  ici-bas  et  se  continuerait  éternel- 
lement, d'existence  en  existence  et  de  planète  en  planète.  Il 
avait  compris  et  était  sorti  de  chez  madame  de  Maurebois   le 
cœur  gros,    mais  sans  éprouver  contre   elle  aucun   ressenti- 
ment. Depuis   lors,   quand  il   venait  à    Paris,    chez  Maurice 
de  Jonceuse  où  il  avait  une  chambre  à  sa  disposition,  il  ne 
manquait  pas  de  rendre  visite  à  la  bonne  madame  de  Maure- 
bois. Justement,  il  lui  en  devait  une,  à  la  suite  d'un  dîner,  où 
elle  l'avait  invité  sans  qu'il  y  allât.  Pourquoi  ne  s'acquitterait- 
il  pas  aujourd'hui  même  de  celte  obligation  ?  Il  se  leva  du 
fauteuil  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

La  pluie  tombait  sur  le  pavé  en  pente  de  la  rue  Pierre- 
Charron.  Le  jour  commençait  à  décliner.  Jean  réfléchit  qu'il 
lui  faudrait  un  fiacre.  La  parcimonie  de  son  père  le  forçait  à 
des  économies  comme  celle-là  !  Puisqu'il  pleuvait,  il  valait 
mieux  aller  à  pied  jusque  chez  Lauvereau,  qu'il  n'avait  pas 
revu  depuis  l'Exposition  des  Portraits.  Cependant,  il  s'élait 
rassis  dans  le  fauteuil  de  cuir.  Il  se  sentait  pris  d'une  paresse 
irrésistible,  et,  dans  la  pièce  obscurcie,  il  se  remit  à  songer. 

Lauvereau,  lui  aussi,  était  lié  aux  souvenirs  de  sa  jeunesse. 
Il  avait  le  même  âge  que  Maurice  de  Jonceuse  et,  bien  que 
de  beaucoup  l'aîné  de  Jean,  une  vive  amitié  les  unissait.  Les 
Lauvereau  habitaient  une  vieille  maison  avec  jardin,  à  l'ex- 
trémité du  bourg  de  Nancé,  dans  la  partie  qui  s'appelle  le  Bas- 
Nancé.  M.  Lauvereau  le  père  avait  ses  entrées  à  Valnancé.  Il 
y  amenait  souvent  son  fils  Charles  et  tous  deux  dînaient  par- 
fois au  château.  A  sa  sortie  de  l'Ecole  des  Chartes,  Charles 
Lauvereau  s'était  mis  à  faire  de  l'histoire.   En  été,  il  venait 
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chez  son  père,  à  Nancé,  où  Jean  Fallait  voir  parmi  les  pape- 
rasses et  les  livres.  M.  de  Franois  estimait  le  jeune  histo- 
rien et  l'opposait  souvent  à  Maurice  de  Jonceuse  :  il  ne  s'oc- 
cupait guère  des  inventions  modernes,  celui-là,  et  M.  de 
Franois  vantait  le  petit  Lauvereau  et  son  amour  du  passé.  Il 
ne  fréquenlait  pas,  lui,  des  courtiers,  des  entrepreneurs, 
des  gens  d'affaires,  il  vivait  dans  la  compagnie  des  honnêtes 
gens  d'autrefois.  Du  reste,  n'eût-il  jamais  lu  une  ligne  des 
articles  que  Lauvereau  publiait  dans  les  revues  et  qui  lui 
méritèrent  une  certaine  notoriété,  il  eût  suffi  à  M.  de  Franois 
de  savoir  qu'ils  traitaient  généralement  de  l'histoire  de  la 
société  au  xvme  sièle,  pour  qu'ils  valussent  à  Lauvereau 
l'approbation  du  vieux  gentilhomme.  Levchoix  d'une  pareille 
époque  dénotait  un  goût  louable  pour  des  mœurs  dont  les 
nôtres  se  sont  malheureusement  trop  éloignées.  D'ailleurs  le 
châtelain  de  Valnancé  reconnaissait  fréquemment  tout  haut 
et  en  public  ce  que  les  Franois  devaient  aux  Lauvereau. 
C'était  une  des  anecdotes  favorites  de  M.  de  Franois. 

Au  moment  de  la  Révolution,  le  grand-père  de  M.  de  Fra- 
nois avait  émigré.  Le  récit  des  circonstances  de  cette  émi- 
gration entraînait  M.  de  Franois  à  des  digressions  d'où  il 
avait  peine  à  revenir  à  son  sujet,  qui  était  la  violente  irri- 
tation causée  par  le  départ  de  son  aïeul  aux  sans-culottes  de 
Villefort  et  de  Nancé.  Les  esprits  s'échauffèrent  si  bien  que  les 
patriotes  du  club  jacobin  décidèrent  de  donner  une  marque 
éclatante  de  leur  civisme  en  détruisant  le  repaire  d'un  des 
suppôts  de  la  tyrannie.  Assemblés  en  nombre,  au  son  des 
tambours,  ils  se  portèrent,  avec  des  torches  allumées,  vers  le 
château  de  Valnancé,  afin  d'y  mettre  le  feu  au  chant  de 
la  Carmagnole .  Ils  allaient  exécuter  leur  projet  et  avaient  déjà 
défoncé  la  porte  à  coups  de  hache,  quand  ils  virent  paraître 
à  l'une  des  fenêtres  la  figure  du  grand-père  Lauvereau,  qui 
les  avait  devancés.  Lauvereau,  ancien  maître  d'école  à  Nancé, 
était  un  des  hommes  les  plus  considérés  du  pays.  Il  citait 
Plutarque,  et  depuis  longtemps  prédisait  la  chute  de  la  mo- 
narchie. Très  respecté  à  Vfllefort  aussi  bien  qu'à  Nancé,  où  il 
habitait  depuis  quarante  ans,  il  servait  d'arbitre  aux  différends, 
et  il  n'était  pas  d'exemple  qu'une  sentence  du  bonhomme 
Lauvereau  n'eût  été  acceptée  des  deux  parties.  Lauvereau  était 
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un  juste,  mais  il  avait  la  justice  terrible.  C'était  un  homme 
froid  et  taciturne,  doué  d'une  force  corporelle  extraordinaire. 
On  en  citait  des  traits  fameux.  Sa  voix  était  profonde  et 
caverneuse,  et  ce  fut  de  toute  sa  sonorité  qu'il  déclara,  du  haut 
du  balcon,  qu'il  ne  souffrirait  pas  que  les  patriotes  de  Nancé 
et  de  Villefort  se  conduisissent  comme  des  brutes  indignes 
du  nom  de  citoyens,  qu'il  y  avait  mieux  à  faire  pour  la 
patrie  que  s'attaquer  à  des  briques  et  à  des  pierres,  et  qu'ils 
eussent  donc  à  éteindre  leurs  torches  et  à  s'en  retourner 
chez  eux;  que  lui,  le  citoyen  Lauvereau,  saurait  assurer  à 
Valnancé  un  sort  véritablement  républicain  et  qu'il  le  plaçait 
sous  la  sauvegarde  de  la  nation.  Ce  disant,  il  tira  de  la  poche 
de  son  habit  un  drapeau  tricolore  et  le  fixa  au  volet  de  la 
fenêtre,  puis  il  la  referma  tranquillement  au  nez  des  pillards, 
dont  pas  un  n'osa  passer  le  seuil  et  qui  s'en  allèrent  comme 
ils  étaient  venus. 

Il  est  vrai  que,  pour  se  dédommager  de  leur  échec,  les 
plus  enragés  s'en  furent,  cette  nuit  même,  incendier  le  châ- 
teau de  Berlelte,  situé  dans  le  voisinage  et  qui  appartenait 
à  la  famille  de  Safifry.  Quant  à  Valnancé,  le  bonhomme  Lau- 
vereau y  ouvrit  une  école  gratuite  où  il  enseigna  aux  galopins 
du  lieu  les  Droits  de  l'homme  et  les  sains  principes  révolu- 
tionnaires. Grâce  à  quoi,  le  château  demeura  intact  et,  après 
l'émigration,  fit  retour  à  M.  de  Franois,  plus  heureux  que 
son  voisin  M.  de  Safîry,  qui  ne  retrouva  de  son  logis  que  la 
place  et  un  petit  pavillon  épargné  par  hasard  et  qu'il  ne  put 
même  pas  racheter,  faute  d'argent. 

M-  de  Franois  fit  offrir  au  bonhomme  Lauvereau  une  ré- 
compense que  celui-ci  refusa.  Bien  plus,  le  vieil  original  ne 
voulut  jamais  voir  M.  de  Franois.  Il  racontait  qu'il  avait 
préservé  Valnancé  pour  son  plaisir  et  parce  que  l'architec- 
ture, quoique  «  gothique  »,  en  était  agréable  aux  yeux,  et  il 
mourut  sans  consentir  à  serrer  la  main  d'un  homme  qui  avait 
porté  les  armes  contre  la  patrie. 

Son  fils,  par  la  suite,  fut  moins  rigoureux,  et  des  relations 
s'établirent   entre  les  Franois  et  les   Lauvereau. 

Quant  aux  Saffry,  ils  n'avaient  pas  reparu  dans  le  pays 
et  Jean  ignorait  qu'il  en  existât  encore,  lorsque  Lauvereau, 
l'autre  jour,   aux  abords   de   l'Exposition  des   Portraits,   lui 
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avait  nommé  de  ce  nom  la  grosse  dame  dont  il  se  rappelait 
vaguement  la  tournure  massive  et  la  jeune  fille  dont  il  n'avait 
aperçu  que  le  profil  fugitif  et  gracieux. 


III 


Lorsque  Jean  de  Franois  eut  gravi  les  quatre  étages  et 
qu'il  eut  tiré  le  cordon  de  la  sonnette,  il  attendit.  La  porte 
s'entre-bâilla,  puis  soudain  s'ouvrit  toute  grande. 

—  C'est  toi,  Jean?  Il  me  semblait  bien  reconnaître  ton 
coup  de  sonnette,  mais  je  craignais  tout  de  même  que  ce  ne 
fût  ce  brave  Untenvald.  Quand  il  a  acheté  un  bibelot,  il  vient 
me  consulter  et  ça  dure  des  heures.  Il  n'a  plus  confiance 
qu'en  moi,  le  pauvre  diable!...  Il  a  été  refait  si  souvent! 
Le  xvme  siècle  ne  lui  réussit  pas. 

Lauvereau  s'était  reculé  pour  faire  place  à  Jean  de  Franois. 
Aux  murs  du  vestibule,  pendaient  des  défroques  multicolores: 
robes  brodées,  gilets  à  fleurs,  habits  d'étoffes  diverses,  tri- 
cornes et  chapeaux  à  ganses  étalaient  leur  friperie  joyeuse  et 
mélancolique,  leurs  couleurs  claires  et  fanées.  On  se  serait 
cru  chez  un  costumier  de  théâtre.  Lauvereau  lui-même  por- 
tait un  accoutrement  singulier.  Son  ample  robe  de  chambre 
s'écartait  sur  une  culotte  courte  de  velours  lavande.  Des  bas 
gris  lui  moulaient  la  jambe.  Il  avait  des  souliers  à  boucles  et 
il  était  coiffé  d'un  serre-tête  de  soie  noire.  Il  ressemblait  à  la 
fois  à  un  portier  de  comédie,  à  un  philosophe  de  Greuze  et  à 
un  bonhomme  de  Chardin.  Il  aimait  ces  déguisements  d'in- 
térieur, qui  l'aidaient  à  l'illusion  de  vivre  dans  son  siècle 
adoptif. 

—  Entre  donc...  J'ai  une  dame...  Oh  !  cela  ne  nous  empê- 
chera pas  de  causer. 

Et  Lauvereau  introduisait  Jean  de  Franois  dans  sa  biblio- 
thèque. 

De  grandes  armoires  à  livres,  peintes  en  blanc  et  à  rideaux 
de  taffetas  vert,  montaient  jusqu'au  plafond.  Entre  elles,  les 
murs  étaient  ornés  de  gravures.  Quelques  fauteuils  anciens 
étaient  dispersés  dans  la  pièce.  Sur  la  cheminée,  une  glace 
étroite  à  cadre  sculpté  soutenait  un  trumeau   de  rocaille  où 
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était  peinte  une  bergerade.  Sur  un  vaste  bureau  s'entassaient 
des  brochures  et  des  papiers.  Dans  un  coin,  un  carlonnier 
s'entr'ouvrait.  Tout  disait  là  le  goût  passionné  de  Lauvereau 
pour  ce  xvmc  siècle  dont  il  s'était  fait  le  contemporain  de 
pensée  et  d'esprit.  Au  moment  où  Franois  et  lui  entrèrent, 
une  jeune  femme  lisait  étendue  sur  une  chaise  longue.  A  demi 
décoiffée,  en  peignoir,  elle  rougit  d'être  surprise  ainsi  et  se 
leva  vivement. 

—  Mon  ami,  Jean  de  Franois...  mademoiselle  Janine. 
Jean,  embarrassé,  s'inclina,  et  Lauvereau  ajouta  : 

—  Mademoiselle  Janine  se  destine  au  théâtre. 
Mademoiselle  Janine  pouvait  avoir  vingt  ans.  Son  visage 

était  charmant.  Elle  ne  répondit  rien  et  se  mordit  la  lèvre. 
Doucement,  Lauvereau  lui  caressa  l'épaule  de  sa  grosse  main. 

—  Janine,  laisse-nous  :  nous  avons  à  causer,  monsieur  et 
moi.  Va  donc  dans  ma  chambre.  Tu  oublies  ton  livre...  et  ta 
pantoufle. 

Et,  galamment,  il  chaussa  le  pied  nu  de  sa  maîtresse,  qui 
disparut  dédaigneusement. 

Lauvereau  s'était  assis  dans  un  fauteuil  et  il  resta  un  mo- 
ment silencieux. 

—  Je  crois  que  mademoiselle  Janine  est  fâchée,  Charles... 

—  Non,  mon  cher,  c'est  une  bonne  fille.  Et  puis,  tu  sais!... 
Il  fit  un  geste  d'indifférence  et  reprit  : 

—  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas?  Elle  a  l'air  d'un  Fragonard. 
Je  l'ai  ici  depuis  trois  jours,  et  elle  s'en  va  après-demain. 
C'est  entendu  entre  nous  ainsi...  Affaire  sans  conséquence,  tu 
vois!...  Je  l'ai  avertie,  d'ailleurs!...  Je  la  connais  depuis  long- 
temps. Elle  prétend  qu'elle  a  du  goût  pour  moi  :  je  l'ai  prise 
au  mot.  Elle  est  gourmande  et  je  commande  pour  elle  des 
petits  plats  fins.  Ah!  elle  n'est  pas  gâtée  dans  sa  famille.  Sa 
mère  est  couturière,  rue  de  Condé  :  elle  habille  les  ouvreuses 
de  l'Odéon  et  les  femmes  des  gardes  municipaux  de  la  caserne 
de  Tournon.  Ajoutons-y  les  dames  des  huissiers  du  Luxem- 
bourg. C'est  une  brave  femme...  Janine  lui  a  raconté  quelle 
allait  à  Meudon  chez  l'amie  d'une  amie  qui  est  au  Conserva- 
toire. Elle,  elle  étudie  seule  avec  le  vieux  Lasqueil.  Entre 
nous,  je  crois  qu'il  en  a  eu  l'étrenne...  Du  reste,  elle  a  du 
talent.  Très  intelligente.  Une  drôle  de  personne.  Ambitieuse 
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et    sentimentale.    Voluptueuse,  par    exemple!...  11    faut   voir 
comme  elle  caresse  la  peau  d'un  livre,  comme  elle  manie  un 
bibelot.  Elle  a  des  délicatesses... 
Lauvereau  s'était  tu. 

—  Vraiment,  Charles,  pourquoi  m'as-tu  fait  entrer  comme 
cela? 

Lauvereau  polissait  de  la  paume  de  sa  main  le  bras  de  son 
fauteuil,  où  se  creusait  dans  le  bois  une  coquille  sculptée. 

—  Parce  que...  parce  que...  Allons,  rassure-toi...  Tu  m'as 
peut-être  rendu  service  sans  t'en  douter...  Et  puis,  c'est  très 
xvine  siècle,  très  petite  maison... 

Il  rit  et  appuya  au  dossier  sa  lourde  tête  aux  gros  traits 
dans  une  face  large  et  colorée,  à  la  bouche  épaisse  et  aux 
yeux  fins. 

—  Bahl  j'aurai  toujours  passé  là  une  semaine  agréable  ! 

Il  ramena  sur  ses  genoux  les  pans  de  sa  robe  de  chambre 
et  repoussa  en  arrière  son  bonnet  de  soie  noire. 

—  Les  femmes,  après  tout,  c'est  bien  encore  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  pour  oublier  les  embêtements.  J'étais  excédé  de 
tous  les  tracas  de  cette  Exposition.  Les  collectionneurs,  mon 
cher,  quelle  engeance!...  Ah!  j'en  avais  assez  de  M.  de  Gërcy 
et  de  M.  Braux,  du  brave  Unterwald  et  du  baron  Griinberg 
et  du  père  Ganier  et  de  toute  la  bande  !  Eh  bien,  positive- 
ment, celte  petite  m'a  reposé. 

Il  s'étira  et  resserra  la  jarretière  d'un  de  ses  bas.  IL  conti- 
nuait : 

—  Oui,  les  femmes  ont  du  bon.  Je  ne  dis  pas  :  l'amour, — 
les  femmes  !  Il  n'y  a  pas  besoin  d'aimer  pour  les  aimer. 
Pourquoi  avoir  essayé  de  faire  de  l'amour  la  condition  hono- 
rable, en  quelque  sorte,  du  plaisir  sensuel?  Il  faut,  au  con- 
traire, les  isoler  l'un  de  l'autre.  Il  faut  rendre  au  corps  la 
considération  qu'il  mérite.  On  en  a  voulu  faire  je  ne  sais 
quoi  d'inférieur,  de  honteux  presque.  On  nous  a  obligés  à  la 
supercherie  de  donner  au  désir  le  nom  d'amour.  On  a  per- 
suadé aux  hommes  et  aux  femmes  qu'un  plaisir  physique,  non 
relevé  de  sentiment,  est  indigne  d'eux.  C'est  stupide. 

Lauvereau,  véritablement  en  colère,  regardait  Jean  de  Fra- 
nois  qui  l'écoutait  en  tirant  les  pointes  de  ses  longues  mous- 
taches. 
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—  Et  le   mariage,   donc!... 

Et  Lauvereau  haussa  les  épaules  et  leva  les  sourcils,  ce  qui 
lit  se  rider  son  front  et  se  froncer  la  soie  noire  de  son  bonnet. 
Il  ajouta  en  manière  de  conclusion  : 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  et  je  fais  le  Diderot  en  chambre, 
mais  il  ne  faudrait  pas  que  mes  discours  t'empêchassent 
d'épouser  la  belle  miss  Watson. 

Jean  soupira. 

—  J'étais  venu  au  sujet  de  ce  mariage.  Mon  père  a  juste- 
ment écrit  à  Maurice,  et... 

Jean  parlait  vite,  comme  tous  les  silencieux,  en  qui  les 
mots  s'accumulent,  et,  une  fois  en  mouvement,  se  pressent  et 
se  hâtent. . .  Lauvereau  l'interrompit.  Comme  les  vrais  bavards, 
tantôt  il  s'exprimait  largement,  et  suivait  sa  pensée  en  tous 
ses  circuits,  tantôt  la  maniait  en  phrases  brèves  et  brusques 
et  l'intercalait  dans  celle  des  autres. 

—  A  propos,  Maurice  a-t-il  vu  le  garçon  que  je  lui  ai 
envoyé?...  C'est  le  fils  du  père  Monnerod,  de  Villefort...  Un 
bonhomme  admirable  que  ce  Monnerod  !  Il  m'adore  et  me 
cherche  des  bibelots.  Il  a  découvert  chez  une  vieille  demoi- 
selle, à  Villefort,  un  superbe  bureau  Régence.  La  demoiselle 
a  quatre-vingts  ans.  Elle  a  légué  tout  son  mobilier  à  sa  bonne, 
et  Monnerod  se  charge,  à  la  mort  de  la  vieille,  d'avoir  le 
bureau  pour  une  somme  quelconque.  Il  m'écrit  à  ce  sujet  des 
lettres  sublimes  sur  la  santé  de  la  demoiselle.  Elle  décline. 
Alors,  tu  comprends,  je  voudrais  bien  placer  le  fils  Monne- 
rod. Redis-le  à  Jonceuse  pour  qu'il  s'en  occupe...  Mais  reve- 
nons à  notre  affaire.  Là,  vraiment,  pourquoi  n'épouses-tu 
pas  l'Américaine  ? 

Jean  fit  un  signe  négatif. 

—  Eh  bien,  —  reprit  Lauvereau,  —  je  crois  que  tu  as 
tort,  et  je  vais  te  dire  pourquoi.  D'abord,  parce  qu'il  importe 
que  tu  sois  riche... 

Jean  regarda  Lauvereau  qui  continuait,  les  jambes  croisées 
sous  sa  robe  de  chambre  d'où  sortait  son  soulier  à  boucle 
d'argent. 

—  Oui,  riche.  Cela  t'occuperait.  C'est  un  travail  que 
d'être  riche  et  de  le  rester.  Il  faut  veiller  à  son  argent,  le 
garder,  le  soigner,   le  nourrir,  le  fortifier,  lui  faire  prendre 
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de  l'exercice,  le  médicamenter  :  c'est  pourquoi  les  avares 
ont  ces  mines  de  droguistes  et  d'infirmiers...  Riche,  tu  ne 
seras  pas  un  avare,  je  le  sais,  mais  tu  ressembleras  enfin  à 
quelqu'un  qui  a  quelque  chose  à  faire.  C'est  ce  qui  te  manque 
par  trop.  Je  me  dis  parfois  :  «  A  quoi  diable  peut-il  bien 
passer  son  temps,  ce  Franois  !  x>  J'ai  envie  de  t'engager  comme 
secrétaire,  de  t'écrire  des  lettres  anonymes  chiffrées,  de  te 
couper  la  moustache  pour  que  tu  t'intéresses  à  la  voir  repous- 
ser... D'ailleurs,  tu  es  digne  d'être  riche.  Tu  feras  bon  usage 
de  ton  argent.  Je  t'apprendrai  à  acheter  de  beaux  bibelots... 
Et  puis  il  y  a  Valnancé... 

Lauvereau  s'arrêta  un  instant  et  baissa  la  voix. 

—  Je  ne  t'exposerai  pas  l'état  de  fortune  de  ton  père, 
n'est-ce  pas?  Sans  ta  tante  Jonceuse...  Qu'il  meure  ou  qu'elle 
meure,  c'est  Valnancé  sur  les  bras  et  rien  sous  la  dent.  Il 
faudra  vendre. 

Jean  tressaillit. 

—  Vendre  Valnancé  I 

—  Dame  !  oui.  Tu  ne  réfléchis  donc  à  rien?... 

—  Vendre  Valnancé  ?  jamais  !  - 

—  Alors,  marie-toi,  et  vite.  Cette  miss  Watson  est  bien, 
paraît-il.  Dépêche- toi  :  le  noble  français  est  en  baisse  là-bas. 
Le  lord  monte. 

Jean  de  Franois  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Quand  on  a  un  nom,  mon  cher  Jean,  il  faut  le  sou- 
tenir. C'est  ce  que  ton  père  a  compris  en  s'adjoignant  la  tante 
Jonceuse...  Tiens,  les  Saffry!  Bonne  noblesse,  n'est-ce  pas? 
mais  pas  le  sou.  Le  père  fait  des  assurances.  Ils  sont 
piteux,  avec  leur  La  Tour,  dans  un  petit  appartement,  au 
quatrième  étage.  La  fille  les  tirera  peut-être,  un  jour,  de  leur 
médiocrité.  Pas  mariée  encore,  du  reste,  et  vingt-quatre  ans. 
Ah  !  elle  est  fière  sans  doute  ! ...  Je  t'entends  :  «Le  mariage  n'est 
pas  un  marché  ».  Bah!  elle  y  viendra.  Elle  est  jolie.  Mais, 
elle,  elle  y  perdra  son  nom;  toi,  tu  restaures  le  tien.  C'est 
quelque  chose,  un  nom.  Pense  que  c'est  pour  continuer  à 
s'appeler  Raumont  que  madame  de  Raumont  avait  épousé 
son  cousin  et  que  c'est  peut-être  pour  demeurer  Raumont 
qu'elle  ne  veut  pas  régulariser  sa  liaison  avec  Ceschini.  On 
se  doit  à  ses  aïeux.  Ils  vivent  en  nous...  Mais  je  pérore  comme 
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un  père  noble  du  répertoire  et  tu  es  tèlu  comme  un  fils  de 
comédie.  Tu  écoutes  et  tu  ne  réponds  rien.  Je  t'ennuie.  Par- 
lons d'autre  cliose.  Viendras-tu  au  bal  masqué  de   Geschini? 
Ça  pourra  être  curieux. 
Jean  eut  l'air  embarrassé. 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  faudrait  un  costume. 
Et  il  ajouta  plus  bas  : 

—  Mon  père  ne  me  donne  guère  d'argent. 
Ils  demeurèrent  un  moment  silencieux. 

—  Tu  vois  bien  toi-même,  mon  pauvre  Jean,  que  tu  ne 
peux  pas  rester  toujours  ainsi.  C'était  supportable  quand  lu 
avais  vingt  ans.  Maintenant  cela  commence  à  devenir  un  peu 
ridicule...  Mais,  pour  le  costume,  ne  t'inquiète  pas.  J'ai  ce 
qu'il  te  faut  :  un  habit  vénitien  du  xvme  siècle.  Je  le  mets  à 
ta  disposition.  C'est  Untervvald  qui  me  l'a  rapporté  de  Venise 
quand  il  est  allé  y  acheter  ses  faux  Longhi.  Tu  t'en  vas  déjà?... 
Tu  ne  m'en  veux  pas  de  ce  que  je  t'ai  dit  ? 

Jean  s'était  levé.  Lauvereau,  de  son  fauteuil,  le  considérait 
avec  amitié.  Soudain  sa  figure  prit  une  expression  d'étonne- 
ment  qui  fit  se  retourner  Jean  de  Franois. 

Par  la  porte  de  la  chambre  ouverte,  mademoiselle  Janine 
apparaissait.  Elle  était  en  jupon  et  en  corset,  les  épaules  et 
les  bras  nus.  Sans  aucune  gêne,  elle  se  dirigea  vers  l'une 
des  armoires  à  rideaux  verts,  l'ouvrit  et  y  replaça  le  livre 
qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Janine,  qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

A  la  voix  rude  de  Lauvereau,  elle  tourna  à  demi  la  tête. 
Son  buste  gracieux  se  détachait  sur  les  vieilles  reliures  tannées. 
Le  mouvement  de  son  cou  formait  un  pli  délicat.  Sous  sa 
lourde  chevelure  tordue,  son  visage  se  montra;  ses  dents 
blanches  mordaient  sa  lèvre  rouge.  Doucement,  elle  fit  face 
à  Lauvereau. 

—  Mais  je  cherche  un  autre  livre,  tu  vois  bien  !  Je  me 
suis  mise  à  l'aise.  Cela  n'a  pas  d'importance.  Monsieur  est 
ton  ami. 

Puis  lentement,  elle  prit  un  volume,  le  frappa  pour  en  faire 
sortir  la  poussière,  pencha  sur  le  titre  sa  figure  ironique  et 
rageuse  et  rentra  dans  la  chambre.  On  entendait  sur  le  par- 
quet le  claquement  moqueur  des  petites  sandales  de  cuir. 
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Lauvereau  ne  disait  rien.  Les  mains  à  plat  sur  ses  genoux, 
il  semblait  absorbé  et  distrait.  Jean  avait  pris  son  chapeau, 
posé  sur  les  papiers  du  bureau. 

—  Adieu,  Charles,  à  bientôt! 

Lauvereau  tressaillit.  A  sa  tempe,  une  veine  gonflée  saillait. 
Il  tendit  deux  doigts  à  Jean,  qu'il  accompagnait  jusqu'au  vesti- 
bule. Les  défroques  colorées  pendaient  au  mur,  coiffées  des 
tricornes  vides.  Dans  l'obscurité  du  soir  tombant,  elles  sem- 
blaient plus  désertes  et  plus  mortes.  En  passant,  Lauvereau 
caressa  une  robe  de  soie  à  bouquets.  Il  avait  la  mine  si 
renfrognée  que  Jean  n'osa  pas  lui  demander,  comme  il  en 
avait  l'intention,  qu'il  vînt  avec  lui,  un  de  ces  jours,  à  Val- 
nancé. 

Comme  il  descendait  l'escalier,  Lauvereau  lui  cria  par- 
dessus la  rampe  : 

—  C'est  convenu,  pour  le  costume,  n'est-ce  pas? 
Derrière  la  porte  refermée,  Lauvereau  demeura  un  instant 

dehout  en  sa  vaste  houppelande.  Son  serre-tête  lui  compri- 
mait le  front.  Il  le  repoussa  en  arrière,  s'assurant  solidement 
sur  ses  talons,  et  pivota  sur  lui-même;  puis,  du  ton  d'un 
homme  qui  éloigne  de  son  esprit  une  pensée  inutile  et  vaine, 
il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Janine. . .  allons  donc  ! 

Et,  les  épaules  haussées,  il  rentra  dans  sa  bibliothèque,  fit 
craquer  une  allumette  et  alluma  sa  lampe.  Un  rond  de  lumière 
éclaira  sur  le  bureau  la  flaque  luisante  et  noire  de  l'encre  dans 
l'encrier,  les  barbes  d'une  plume  d'oie  et  des  pages  de  papier 
couvertes  de  sa  large  et  haute  écriture  d'homme  d'étude  et  de 
volonté. 


IV 


Dans  le  wagon,  Lauvereau  s'assit  lourdement  en  face  de 
Jean  de  Franois.  Ils  allaient  ensemble  à  Valnancé.  Lauvereau 
éprouvait  le  besoin  d'une  journée  de  grand  air.  Le  séjour  de 
Janine  chez  lui  s'était  prolongé  une  semaine  après  la  visite  de 
Jean.  La  jeune  femme  ne  l'avait  quitté  que  le  matin  même. 
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Pour  la  dernière  fois,  il  l'avait  vue  s'éveiller  dans  son  lit, 
toute  tiède  de  sommeil.  Elle  s'était  habillée  ;  elle  s'était 
coiffée,  comme  de  coutume,  et  avait  placé  dans  ses  cheveux 
bruns  un  peigne  d'écaillé  blonde  qu'il  lui  avait  donné  la 
veille,  puis  elle  avait  mis  son  chapeau  devant  la  vieille  glace 
de  la  cheminée  et  elle  était  partie.  Il  ne  l'avait  pas  retenue. 
Tous  les  caprices  ont  une  fin.  Janine  lui  avait  fait  don  gra- 
cieusement de  son  corps  souple  et  voluptueux.  Il  lui  devait  la 
reconnaissance  du  plaisir  C'était  bien,  elle  prendrait  place 
parmi  les  aventures  agréables  de  sa  vie.  11  savait  d'avance 
qu'il  n'en  pouvait  être  plus.  Cependant,  après  ce  départ 
matinal,  l'appartement  lui  avait  paru  vide.  Il  ne.  se  serait 
senti  aucune  envie  de  travailler.  Heureusement,  ce  petit 
voyage  à  Valnancé  lui  fournissait  un  prétexte  à  ne  rien  faire. 
Allait-il  continuer  à  penser  ainsi  a  Janine  ?  Jean  de  Franois 
lui  parlerait-il  d'elle?  Cela  l'amusait,  maintenant,  que  Jean  eût 
vu  la  jeune  femme  en  jupon  et  en  corset  devant  l'armoire  à 
livres.  Cela  prenait  dans  son  esprit  un  aspect  d'estampe 
galante.  Il  fut  content  que  cette  vision  libertine  écartât  des 
souvenirs  plus  intimes  et  plus  troublants.  Aussi  ful-ce  en  riant 
qu'il  descendit  du  fiacre  sur  le  trottoir  de  la  gare  Montparnasse 
où  l'attendait  Jean  de  Franois. 

Il  n'y  avait  pas  grand'monde,  à  ce  train  du  matin.  Lauve- 
reau  et  Jean  se  trouvèrent  seuls  dans  leur  compartiment.  Il 
était  dix  heures  vingt  :  on  serait  à  Villefort  vers  midi.  Avant 
de  conduire  Jean  à  Valnancé,  la  voiture  déposerait  Lauvereau 
chez  le  notaire  de  Nancé.  Lauvereau  possédait  la  maison  que 
lui  avaient  laissée  ses  parents  et  que,  depuis  deux  ans,  il  louait 
meublée  aux  Parisiens  en  villégiature.  Elle  s'élevait  sur  l'em- 
placement de  la  bicoque  d'où  était  parti ,  au  temps  de  la 
Révolution,  le  grand-père  Lauvereau  pour  empêcher  les 
patriotes  de  brûler  Valnancé.  Construite  vers  18/io,  elle  était 
garnie  d'un  honnête  mobilier  Louis-Philippe,  en  reps  et  en 
acajou.  Il  la  conservait  pour  s'y  retirer  sur  ses  vieux  jours, 
mais,  en  attendant,  il  tâchait  d'en  augmenter  son  revenu, 
qui  était  médiocre.  Cet  appoint  lui  permettait  d'acheter 
quelques  livres  et  quelques  bibelots  de  plus.  11  aimait  sa 
maison  de  Nancé  à  cause  de  certains  objets  qu'il  lui  devait. 
Elle  était  comme  une  parente  de  province  qui  lui  aurait  fait  des 


LE    PASSÉ    VIVANT  7C)3 

cadeaux,    et    il    espérait    bien    d'elle,    cette    année    encore, 
quelque  gravure  rare  et  quelque  édition  de  prix. 

Cependant  le  train  sortait  de  Paris.  On  traversait  des 
quartiers  de  masures  et  de  jardinets.  Les  hautes  cheminées 
des  usines  fumaient  sur  l'horizon  grisâtre.  Des  villas  comiques 
se  groupaient  ou  s'isolaient. 

—  Est-ce  que,  vraiment,  tu  ne  viendras  pas  d'abord  avec 
moi  au  château?  Je  voudrais  bien   que  tu    sois  là... 

—  Non,  j'ai  accepté  l'invitation  du  tabellion  Michelat.  Il 
faut  être  bien  avec  son  notaire.  D'ailleurs,  ma  présence  ne  te 
servirait  à  rien.  Si  je  suis  là,  M.  de  Franois  voudra  montrer 
son  autorité;  il  s'excitera.  Quand  vous  vous  serez  bien  cha- 
maillés, mon  arrivée  fera  diversion.  Alors  nous  pourrons 
entamer,  ton  père  et  moi,  une  de  ces  bonnes  diatribes  sur  la  Ré- 
volution française,  où  nous  nous  accordons  comme  des  frères. 

Ces  conversations  étaient  le  fort  de  M.  de  Franois  et  de 
Lauvereau.  Ils  y  maudissaient  à  l'envi  l'époque  rouge,  car 
tous  deux  étaient  sincères  en  leur  commun  regret  du  passé. 

—  En  tout  cas,  je  me  charge  de  persuader  à  M.  de  Franois 
qu'il  est  indispensable  que  tu  reviennes  à  Paris  pour  le  bal 
Ceschini.  Il  est  très  maniable,  ton  père,  mais  il  faut  savoir  le 
prendre  :  on  le  fait  parler!  Ce  qui  le  déconcerte  en  toi,  c'est 
ton  silence,  ton  air  de  n'être  pas  là...  Cela  te  donne  un 
certain  chic,  je  sais  bien...  Enfin,  tu  es  comme  cela... 

Le  train  atteignait  Ville-d'Avray.  Entre  les  arbres  sans 
feuilles,  les  habitations  semblaient  prisonnières  derrière  les 
barreaux  des  troncs  et  le  grillage  délicat  des  branches.  A  des 
jardins  déserts  succédaient  des  parcs  dénudés.  Lauvereau 
avait  fermé  les  yeux.  Il  paraissait  fatigué  et  vieilli.  Jean 
songea  à  Janine.  L'idée  de  miss  Watson  lui  vint.  Il  compara 
en  pensée  la  souple  grâce  de  la  Française  avec  la  robustesse 
probable  de  l'Américaine.  Le  trottoir  d'une  gare  s'allongea 
le  long  du  train.  L'asphalte  humide  et  grenue  luisait.  L'em- 
ployé annonça  Versailles.  Jean  s'était  renfoncé  dans  son  coin 
en  face  de  Lauvereau  qui  somnolait.  Des  talus  inclinèrent 
leurs  pentes  maçonnées  ou  hérissées  de  broussailles.  Soudain, 
Lauvereau  se  pencha  et  toucha  le  genou  de  Jean  : 

r*r-  Regarde! 

Par  une  éclaircie  subite  se  découvrait  un  spectacle  admi- 
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rable  et  fugitif.  En  cuirasse,  les  jambes  nues,  le  profil  sortant 
d'une  vaste  perruque,  monté  sur  un  cheval  de  marbre,  un 
cavalier  à  la  romaine  galopait  sur  son  piédestal.  11  maîtrisait 
d'une  main  royale  son  coursier  cabré  vers  la  gloire.  Derrière 
lui,  au  bout  d'une  étendue  d'eau  plate  dans  un  cadre  de 
gazon,  s'élevait  une  puissante  terrasse.  Elle  surgissait,  solide 
et  massive,  dans  la  brume  et  portait,  isolé  sur  le  ciel  gris, 
un  palais  de  magicien.  Il  ne  semblait  pas  fait  de  pierre,  mais 
d'une  matière  enchantée  et  composé  d'une  sorte  de  vapeur 
architecturale  et  sublime.  Il  se  dressait,  souverain,  grandiose 
et  triste.  C'était  Versailles,  apparu  un  instant,  avec  son  châ- 
teau, ses  jardins,  ses  bassins  et  son  Roi.  sculpté  par  le  Bernin. 

—  Tu  as  vu  ?  —  cria  Laurereau.  —  Est-ce  beau  ! 
Et  il  se  renversa  au  dossier  de  drap. 

—  Et  ce  roi  de  pierre,  sur  son  cheval  au  galop  immobile, 
ne  dirait-on  pas  le  Passé  courant  après  le  Présent?  Ah!  c'est 
un  endroit  extraordinaire!  et  aujourd'hui,  par  cette  brume!... 
C'est  le  lieu  le  plus  vivant  et  le  plus  défunt  que  je  con- 
naisse. Et,  en  automne,  son  odeur  de  feuilles  mortes  et  de 
crépuscule!...  Quelle  solitude!  Quel  silence!...  Et  pourtant, 
c'est  là  que  battait  le  cœur  de  la  vieille  France.  C'est  laque  tu 
aurais  dû  vivre,  et  c'est  parce  que  tu  n'y  as  pas  vécu  que  tu 
as  l'air  si  dépaysé. 

Il  reprit  : 

—  Jadis,  il  y  avait  un  ordre.  Une  lois  situé  à  son  point, 
on  n'avait  qu'à  se  laisser  aller.  On  naissait  quelqu'un.  On 
était  par  là  même  ce  qu'on  devait  être,  et  qui  l'on  devait  être. 
Tandis  que  maintenant!... 

Il  soupira. 

—  Maintenant,  chacun  doit  se  faire  une  existence  person- 
nelle, sans  quoi  l'on  est  un  fantôme,  une  vapeur  sociale,  une 
ombre  :  on  continue  du  passé.  Maintenant  il  faut  s'improviser, 
s'inventer  ou,  au  moins,  s'utiliser.  Moi,  j'ai  pris  mon  parti. 
J'ai  rompu  avec  notre  temps,  mais,  toi,  tu  y  es  bien  embar- 
rassé. Oui,  je  ne  vais  jamais  à  Versailles  sans  me  dire  : 
ce  Quel  dommage  que  Jean  de  Franois  n'ait  pas  été  son 
arrière-grand-oncle,  ce  Franois  qui  fut  de  la  coterie  de  Marie- 
Antoinette  avec  Fersen.  Vaudreuil  et  Besenval,  un  des  fami- 
liers   du    Petit    Trianon  !...   »    Je    t'imagine    très    bien,    au 
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Hameau,  buvant  du  lait  en  ces  belles  tasses  de  Sèvres  blanc, 
moulées  sur  la  forme  d'un  sein  ! 

El  Lauvereau,  du  geste,  semblait  caresser  le  contour  d'une 
gorge.  Il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  tu  aurais  été  guillotiné. 

Jean  fit  un  mouvement  d'indifférence.  Que  lui  importait  sa 
vie?  Il  en  sentait  le  vide  et  l'inutilité.  Il  ne  s'appartenait  pas 
à  lui-même.  Son  père  le  lui  prouvait  en  prétendant  dis- 
poser de  lui.  Jamais  il  ne  le  consultait  sur  rien,  et  aujour- 
d'hui il  voulait  le  marier.  Tout  à  l'heure,  sans  doute,  il 
lui  reparlerait  de  cette  miss  Watson.  Après  tout,  pourquoi 
ne  pas  accepter  et  en  finir  ?  Qu'avait-il  donc  à  défendre 
en  lui  ?  Quel  espoir,  quel  désir,  quel  avenir  ?  Au  nom  de 
quoi  cette  résistance  vaine?  Des  larmes  lui  montèrent  aux 
yeux . 

A  la  gare  de  Villefort,  la  voiture  de  M.  de  Franoïs  les  atten- 
dait. Au  trot  des  deux  chevaux.,  les  arbres  filèrent  le  long  de 
la  route.  Après  Villefort,  on  prit  à  gauche.  La  campagne  était 
encore  hivernale.  Les  sillons  ondulaient  en  vagues  brunes. 
Le  ciel  était  d'un  gris  délicat.  Le  brouillard  s'était  dissipé. 
Les  premières  maisons  de  Nancé  apparurent.  A  l'une  d'elles, 
où  luisait  un  panonceau  d'or,  Lauvereau  se  fit  arrêter  et  des- 
cendit. Jean  demeura  seul  dans  la  voilure,  qui  tourna  l'angle 
d'une  rue  pavée.  La  route  bifurqua.  A  travers  les  arbres  nus 
pointèrent  les  toits  de  Valnancé. 

Valnancé  était  une  demeure  singulière  et  charmante.  Bâti, 
dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIII,  par  un 
Franois,  il  dressait  sa  noble  façade  de  pierre  jaune  et  de 
briques  roses,  continuée  par  une  orangerie  basse  de  même 
style,  devant  laquelle  une  fontaine  coulait  dans  un  petit  bassin. 
A  gauche,  des  communs  bordaient  une  large  cour.  Le  vrai 
jardin  de  Valnancé  s'étendait  derrière  le  château,  dont  la  face 
principale  regardait  la  route  et  en  était  séparée  par  un  espace 
de  parterres  fermé  d'une  haute  grille. 

Celte  route  faisait  le  désespoir  de  M.  de  Franois.  Elle  datait 
de  l'époque  où  le  père  Lauvereau  enseignait  la  Marseillaise  et 
apprenait  les  Droits  de  ÏHommè  dans  Valnancé  aux  polissons 
de  la  République.  Elle  imposait  au  château  son  voisinage 
plébéien.   Successivement  les   châtelains   avaient  essayé  d'en 
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obtenir  le  déplacement,  mais  sans  y  réussir.  L'usurpation 
avait  triomphé  et  celte  route  exaspérait  toujours  M.  de  Fra- 
nois.  Elle  lui  rappelait  le  temps  maudit  où  la  populace  en 
bonnets  rouges  voulait  brûler  Valnancé.  Il  imaginait  derrière 
la  grille  des  gestes  civiques  et  des  visages  jacobins.  Peut-être 
qu'un  jour  ce  spectacle  se  reproduirait.  M.  de  Franois  vivait 
dans  l'attente  irritée  des  mêmes  événements.  Il  les  croyait 
inévitablement  prochains.  Us  s'annonçaient  parleschemineaux 
et  les  mendiants  qui  s'asseyaient  sur  les  bornes  de  pierre 
du  portail  et  qui  lançaient  un  mauvais  regard  au  château, 
tout  en  raccommodant  leur  soulier  ou  en  tirant  de  leur 
bissac  un  os  ou  une  croûte  de  pain. 

En  pénétrant  dans  le  vestibule,  Jean  se  trouva  face  à  face 
avec  sa  tante,  madame  de  Jonceuse.  Les  traits,  jadis  délicats, 
de  sa  figure  boursouflée  et  molle,  étaient  comme  distendus 
et  étirés  par  la  graisse,  et  toute  sa  personne  ainsi  enflée  d'un 
embonpoint  qui  la  déformait  jusqu'au  ridicule.  Une  rotonde 
doublée  de  petit-gris  l'enfermait  tout  entière,  car  madame  de 
Jonceuse  craignait  le  froid  par-dessus  tout,  et  elle  ne  se 
hasardait  guère  dans  les  corridors  que  les  deux  mains  croi- 
sées sur  une  boule  d'eau  chaude.  Après  qu'elle  eut  tendu  à 
son  neveu  sa  paume  tiède  et  un  peu  moite,  ses  premières 
paroles  furent  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  Maurice. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  se  fatigue  et  se  surmène,  —  soupirait 
madame  de  Jonceuse.  —  Ahl  cette  manie  de  travail!  Il  l'a 
toujours  eue,  mon  pauvre  Maurice  I  Comme  s'il  ne  devrait 
pas  venir  ici,  se  reposer.  Mais  non!...  D'autant  plus  qu'il 
finira  par  se  ruiner.  Le  comte  Ceschini  a  écrit  dernièrement 
à  ton  père  que  mon  fils  se  lançait  dans  les  entreprises  les 
plus  aventureuses...  Ah!  je  suis  bien  effrayée  de  tout  cela... 
Enfin,  tu  me  dis  qu'il  va  bien  et  qu'il  est  content...  Et  toi? 
As-tu  déjeuné?  Non.  Eh  bien!  va  dire  bonjour  a  ton  père  et, 
après,  tu  reviendras  à  la  salle  à  manger.  Je  vais  prévenir 
qu'on  te  serve...  Ah!  quelle  glacière,  ici!... 

Et  madame  de  Jonceuse  épiait  avec  méfiance  d'où  pou- 
vait souffler  le  vent  coulis  qui  lui  faisait  rentrer  frileusement 
sous  sa  rotonde  fourrée  ses  petites  mains  arrondies  autour  de 
la  boule  d'eau  chaude. 

—  Où  est  mon  père? 
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—  Il  est  au  jardin...  Il  ne  veut  rien  écouter...  Par  ce 
iroid  ! . . . 

Dehors,  il  faisait  assez  doux  et  même  presque  tiède.  L'air 
était  calme  et  purifié  de  son  brouillard  qui  ne  formait  plus 
qu'un  ciel  gris  et  mou.  Jean  marchait  dans  l'allée  sur  le  sable 
fin  qui  craquait  sous  ses  pas.  Au  milieu  des  parterres,  la 
grande  pièce  d'eau  luisait,  unie  et  satinée.  Les  jardins  de 
Valnancé  étaient  admirablement  entretenus.  Quatre  jardiniers 
s'occupaient  à  ce  soin.  Jean  aperçut  l'un  d'eux,  qui  ratissait. 
Il  était  vieux.  Ses  cheveux  blancs  et  légers  ressemblaient  à 
de  la  bourre  de  chardon,  On  eût  dit  qu'ils  allaient  s'épar- 
piller en  houppes  volantes,  quand  le  bonhomme  ôta  son  cha- 
peau pour  saluer. 

—  Bonjour,  François  !  Comment  va  la  Françoise? 

La  pauvre  femme  était  à  demi  paralysée.  Son  mari  la  pro- 
menait parfois  dans  sa  brouette,  ce  qui  exaspérait  M.  de 
Franois. 

—  Merci,  monsieur  Jean,  elle  ne  va  guère  bien,  la  pauvre 
vieille!  et  hier,  elle  est  tombée  de  ma  brouette  juste  comme 
M.  le  comte  m'appelait  et  j'ai  été  obligé  de  la  laisser  par 
terre  un  grand  moment.  Elle  aura  pris  froid,  car  aujour- 
d'hui elle  est  toute  cousue  de  douleurs... 

—  Où  est  mon  père  ? 

—  Sous  la  charmille,  monsieur  Jean. 

Jean  de  Franois,  tout  en  s'éloignarit,  écoutait  derrière  lui  le 
bruit  du  râteau.  Au  delà  du  jardin,  commençait  la  campagne 
nue.  Au  flanc  d'un  coteau  la  masse  brune  et  roussâtre  de  la 
forêt  de  Rambouillet,  où  se  distinguait  la  verdure  lointaine 
d'un  bois  de  pins. 

M.  de  Franois  considérait  sans  doute  son  jardin  comme  un 
salon  :  il  ne  s'y  promenait  jamais  que  vêtu  avec  une  élégance 
minutieuse.  M.  de  Franois  était  un  petit  homme  maigre,  rasé 
de  près,  la  peau  rouge  et  tendue,  le  nez  retroussé,  la  mous- 
tache blanche,  coupée  en  brosse.  Il  avait  l'allure  vive  et 
brusque,  la  parole  rêche,  le  regard  rapide.  Il  marchait  à  pas 
inégaux.  A  la  vue  de  son  fils,  M.  de  Franois  froissa  le  journal 
qu'il  lisait.  La  lecture  des  journaux  était  sa  principale  dis- 
traction. Abonné  à  toutes  sortes  de  feuilles,   il  en  tirait  non 
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seulement  le  mépris  du  présent,  mais  aussi  la  crainte  de 
l'avenir.  Le  gâchis  d'aujourd'hui  présageait  les  catastrophes  de 
demain.  Jean  s'était  approché. 

—  Père,  comment  allez-vous? 

—  Bien,  très  bien...  Ta  tante  t'aura  déjà  dit  sans  doute  que 
j'allais  mal,  n'est-ce  pas?  Elle  voudrait  me  garder  en  boîte... 
Et  quoi  de  nouveau  à  Paris  ? 

Ils  causèrent  de  choses  insignifiantes.  Après  quelques  tours 
sous  la  charmille  dénudée,  ils  se  rapprochèrent  du  château. 
Il  détachait  sur  le  ciel  grisâtre  sa  façade  de  pierre  et  de  brique 
lumineuse  et  comme  délicatement  fardée  de  rose.  Jean  et  son 
père  s'étaient  arrêtés.  M.  de  Franois  pinça  les  lèvres.  Il  fixa 
ses  yeux  sur  les  yeux  de  son  fils  : 

—  Je  voulais  te  voir,  Jean,  pour  te  parler  de  miss  Wat- 
son... 

Il  reprit  : 

—  Je  n'ajouterai  rien  à  ce  que  j'ai  dit  la  dernière  fois.  Tu 
sais  mon  désir...  ma  volonté,  dirais-je,  si  nous  étions  dans 
un  autre  temps... 

Il  avait  déjà  sous  sa  moustache  en  brosse  ses  répliques 
prêtes  aux  objections  du  jeune  homme.  Jean  se  taisait. 
L'aspect  de  son  silence  ressemblait  à  un  consentement  muet. 

—  J'ai  eu  de  nouveaux  renseignements.  Cette  fille  est  tout 
à  fait  ce  qu'il  nous  faut.  Très  riche...  Son  argent  a  perdu 
son  odeur  d'origine.  C'est  l'avantage  de  ces  fortunes  d'outre- 
mer :  la  distance  leur  crée  une  sorte  d'ancienneté.  Et  puis, 
pas  de  famille  proche.  Ce  sont  ces  parentés  gênantes  et  oné- 
reuses qui  m'ont  fait  écarter  plus  d'un  parti  qu'on  m'a  déjà 
présenté  pour  toi...  Tandis  que  cette  miss  Walson,  une  lois 
vicomtesse  de  Franois!...  Du  reste,  ces  Américaines  ne  me 
déplaisent  pas.  Elles  admettent  la  valeur  de  notre  aristocratie, 
franchement,  simplement,  sans  ces  grimaces  et  ces  marchan- 
dages des  bourgeoises  d'ici. 

M.  de  Franois,  encouragé  par  l'attitude  de  son  fils,  con- 
tinua : 

—  Miss  Watson  est  tout  à  fait  bien,  parait-il.  Vous  pourrez 
passer  l'été  et  l'automne  ici.  Vous  y  recevrez  qui  vous 
plaira...  Tu  aimais  Valnancé,  autrefois,  Jean;  que  diable 
peux-tu  bien  faire  à  Paris  depuis  près  de  six  semaines?  Enfin, 
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cela  te  regarde.  Puis-je  compter  que  tu  consentes  à  ce  que  je 
te  demande? 

Il  appuya  sur  le  mot  «  demande  ».  Jean  rougit  et  balbutia  : 

—  Mon  père,  je  verrai  miss  Watson. 

—  Geschini  m'écrit  justement  qu'elle  sera  au  bal  qu'il  va 
donner.  C'est  parfait...  Et,  d'ici  là,  tu  nous  restes. 

La  voix  de  M.  de  Franois  eut  une  douceur  inusitée.  Il  avait 
posé  sa  main  presque  amicalement  sur  l'épaule  de  Jean. 

—  Mais,  mon  père,  je  comptais  rester  jusqu'à  jeudi  :  j'ai 
accepté  pour  ce  jour-là  une  invitation  à  dîner...  Je  suis  venu 
avec  Lauvereau.  Il  sera  ici  tout  à  l'beure... 

—  Très  bien,  je  serai  content  de  le  voir...  Et  chez  qui 
dines-tu  ? 

—  Chez  madame  de  Maurebois,.. 

M.  de  Franois  regarda  son  fils.  Est-ce  que  cette  histoire 
de  jeunesse  durait  encore?  Les  jeunes  gens  sont  parfois  timides 
et  s'acoquinent.  Pourtant  Jean  était  joli  garçon. 

—  Madame  de  Maurebois  reçoit  donc?  Table  ouverte  et 
table  tournante?...  Comment,  Félicie,  vous  vous  hasardez 
dehors?  Par  ce  froid!  Je  ne  vous  reconnais  plus.  Il  ne  fait 
que  douze  au-dessus  de  zéro. 

Madame  de  Jonceuse  s'avançait  vers  eux.  On  lui  voyait  à 
peine  les  yeux  au  fond  des  châles  de  laine  qui  lui  couvraient 
la  tête.  De  forles  galoches  protégeaient  ses  pieds  contre  l'hu- 
midité. 

—  Viens  donc  déjeuner,  Jean!  Tu  dois  avoir  faim. 
M.  de  Franois  lira  sa  montre  : 

—  Ma  foi,  il  est  près  d'une  heure  et  demie...  Je  finis  mon 
journal  et  j'irai  te  rejoindre,  car  tu  penses  bien  que  nous  ne 
t'avons  pas  attendu.  Mon  régime  ne  souffre  pas  d'écarts, 
n'est-ce  pas,  Félicie?...  Madame  ma  sœur  ne  badine  pas. 

Madame  de  Jonceuse  s'agita,  indignée. 

—  Ton  régime,  oui,  ton  régime...  C'est  grâce  à  moi  que 
tu  le  suis,  et  tu  ne  t'en  trouves  pas  si  mal...  N'est-ce  pas  que 
ton  père  a  bonne  mine? 

—  Excellente,  ma  tante. 

—  C'est  vrai ,  je  suis  assez  bien ,  ces  temps-ci  ;  mais  ce 
n'est  rien  auprès  d'elle  :  regarde-la...  pas  un  rhume  de  l'hi- 
ver, et  grasse!... 
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Et  M.  de  Franois,  par  plaisanterie,  car  son  entretien  avec 
Jean  l'avait  mis  en  belle  humeur,  cherchait  le  bras  de  sa 
sœur  pour  le  pincer,  sans  pouvoir  y  parvenir  sous  l'épaisse 
rotonde  où  madame  de  Jonceuse  s'enveloppait  plus  étroite- 
ment en  poussant  de  petits  rires  de  défense... 

La  salle  à  manger  de  Valnancé  était  une  vaste  pièce  éclairée 
de  quatre  hautes  fenêtres  et  qui  avait  conservé  ses  boiseries 
d'autrefois.  Le  principal  ornement  en  était  un  magnifique 
poêle  en  faïence  blanche  de  Strasbourg.  De  grosses  bûches  de 
bois  ronflaient  doucement  en  sa  rocaille  contournée.  Malgré 
cela,  madame  de  Jonceuse  ne  fit  guère  que  détortiller  un  peu 
les  châles  de  laine  qui  l'affublaient.  Ses  petites  mains  molles 
se  risquèrent  timidement,  l'une  après  l'autre,  hors  de  la  four- 
rure. Madame  de  Jonceuse  s'était  assise  auprès  de  son  neveu 
pour  lui  tenir  compagnie  pendant  qu'il  déjeunait,  servi  sur  un 
coin  de  l'immense  table,  et  elle  continuait  ses  plaintes  et  ses 
lamentations.  M.  de  Franois  en  était  l'objet.  11  devenait 
insoutenable.  Pour  dire  vrai,  il  n'éprouvait  pas  de  son  régime 
tout  le  bien  qu'on  en  aurait  pu  attendre.  Son  caractère,  qui 
n'avait  jamais  été  accommodant,  se  ressentait  de  son  état.  En 
l'absence  de  Jean,  le  médecin  avait  déclaré  que  M.  de  Franois 
devait  prendre  le  plus  grand  soin  de  lui-même  et  que  la 
plus  légère  imprudence  pouvait  avoir  des  suites  graves.  Et 
madame  de  Jonceuse  soupirait. 

Ces  inquiétudes  l'épuisaient.  Sa  santé,  à  elle,  demandait  à 
être  ménagée.  Certes,  elle  avait  pu,  cet  hiver,  éviter  les 
accidents  qui  d'ordinaire  l'alitaient  de  longues  semaines  ; 
mais  au  prix  de  quelles  précautions  ! . . .  Et  madame  de  Jon- 
ceuse énumérait  ses  bronchites,  ses  toux  et  ses  misères  passées. 
Elle  n'avait  jamais,  comme  on  dit,  été  forte  de  la  poitrine, 
mais  elle  devait  en  grande  partie  ses  maux  au  séjour  de  ce 
vieux  château  sans  confortable,  ouvert  à  tous  les  vents  et 
aussi  dangereux  l'hiver  par  ses  courants  d'air  glacé  que  l'été 
par  sa  fraîcheur  de  cave.  Ah!  les  gens  de  Paris  sont  heureux! 
Mais  là,  par  contre,  la  vie  est  exténuante.  Son  pauvre  Maurice 
en  était  un  exemple.  Toujours  en  courses,  en  affaires,  en 
rendez-vous,  il  n'avait  pas  même  le  temps  de  venir  la  voir  à 
Valnancé.  Il  finirait  par  tomber  malade! 

Et,  au   salon,  où  Jean   l'avait  suivie  en  sortant  de  table, 
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dans  sa  bergère  entourée  de  paravents,  les  pieds  sur  la  grille 
d'une  chaufferette  monumentale,  elle  ne  cessait  de  gémir  que 
pour  choisir  dans  une  boîte  des  boules  de  gomme  ou  des 
pastilles  dont  l'amas  amalgamé  gonflait  alternativement  l'une 
ou  l'autre  de  ses  joues  molles. 

Ce  fut  là  que,  vers  quatre  heures,  les  trouva  Lauvereau.  11 
avait  copieusement  déjeuné  chez  le  notaire.  M.  de  Franois  ne 
parut  que  vers  cinq  heures,  avec  les  lampes.  Il  s'était  retiré 
chez  lui  pour  écrire  au  comte  Geschini  une  interminable 
lettre  au  sujet  de  miss  Watson.  Il  était  tout  guilleret  et  il 
accueillit  Lauvereau  avec  amitié. 

—  Vous  restez  coucher,  Lauvereau  ! 

Et  comme  celui-ci  s'excusait,  —  il  n'avait  pas  même 
apporté  une  valise,  —  M.  de  Franois  ajouta  : 

—  On  vous  prêtera  ce  qu'il  faut.  Vous  repartirez  jeudi 
matin  avec  Jean.  Et  demain,  s'il  fait  beau,  je  vous  mènerai 
voir  le  château  que  fait  bâtir  Gorambert.  Vous  n'en  connais- 
sez que  les  fondations,  mon  cher  Lauvereau  !  On  y  a  beau- 
coup travaillé,  cette  année,  et  vous  m'en  direz  votre  avis... 

M.  Gorambert  achevait,  à  une  lieue  et  demie  de  Valnancé, 
sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Rambouillet,  la  construction  d'une 
demeure  considérable.  C'était  une  énorme  bâtisse,  d'un  mau- 
vais goût  éclatant  et  somptueux.  Ce  château  de  M.  Corambert 
était  pour  M.  de  Franois  un  prétexte  inépuisable  de  sar- 
casmes et  de  plaisanteries  contre  les  fantaisies  insolentes  des 
nouveaux  riches.  Celle-là  le  divertissait  à  la  fois  et  le  ras- 
surait. Son  voisinage  était,  aux  yeux  de  M.  de  Franois,  une 
sauvegarde  pour  Valnancé.  Le  château  de  M.  Corambert  ten- 
terait davantage  que  Valnancé  la  cupidité  des  pillards  et  des 
émeutiers.  On  irait  droit  aux  millions  de  M.  Corambert;  et 
cette  idée  ne  déplaisait  pas  à  M,  de  Franois,  quoique  la  pensée 
d'une  nouvelle  et  prochaine  révolution  ne  fût  jamais  sans 
l'émouvoir. 

En  prévision  de  ces  funestes  événements,  il  gardait  tou- 
jours, en  réserve,  une  certaine  somme  d'or,  disposée  dans 
une  ceinture  de  cuir  ;  mais  la  nécessité  d'émigrer  lui  appa- 
raissait comme  fort  désagréable.  La  grande  route  qui  passait 
devant  Valnancé  lui  rappelait  cette  perspective  fâcheuse  :  elle 
lui  représentait  le   chemin  de   l'exil.   11  s'y  voyait  déjà,    sa 
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canne  à  la  main  et  son  or  au  ventre.  Au  bout,  c'était 
la  frontière,  l'étranger.  La  Révolution  n'avait  été  que  la 
première  étape  de  la  descente  dans  la  démocratie.  On  en 
subirait  bien  d'autres,  mais  la  faute  en  revenait  à  cette  se- 
cousse originelle  qui  avait  jeté  bas  l'édifice  de  l'ancienne 
France,  dont  Valnancé  était  un  des  plus  rares  et  des  plus 
précieux  débris. 

Aussi,  à  peine  fut-on  à  table  que  M.  de  Franois  entama 
son  sujet  favori.  Tout  en  mangeant  de  tous  les  plats  contraires 
à  son  régime,  malgré  les  instances  de  madame  de  Jonceuse, 
il  racontait  comment  son  arrière-grand-père  avait  quitté  Val- 
nancé, à  pied,  un  beau  soir,  en  petits  souliers  et  n'emportant 
qu'une  poignée  de  louis  et  le  solitaire  qu'il  avait  au  doigt. 
On  l'avait  averti  qu'il  serait  arrêté  dans  la  nuit.  Il  gagna  la 
Normandie  et  put  s'embarquer  pour  l'Angleterre  dans  une 
barque  de  pêche.  Et  M.  de  Franois,  à  ce  récit,  rageait  sous 
sa  moustache  blanche,  comme  si  c'eût  été  lui  qui,  en  la  per- 
sonne de  son  aïeul,  eût  dû  donner  des  leçons  de  danse  à 
Londres  et  travailler  à  Hambourg  dans  la  boutique  d'un 
sabotier. 

Les  doléances  de  M.  de  Franois  rencontraient  en  Lauve- 
reau  un  écho  assorti.  Par  quoi  avait- on  remplacé  cette  France 
si  délicate  et  si  polie?  Quelle  grossière  et  stupide  ivresse  de 
liberté  était  donc  montée  au  cerveau  du  xvm°  siècle  finissant:' 
Et  Lauvereau  évoquait  la  furieuse  époque,  avec  son  remous 
et  son  odeur  de  bas-fond,  sa  brutalité  destructive.  Il  ne  fallait 
pas  la  juger  sur  son  apparence  politique,  sur  sa  formule  dé- 
clamatoire et  didactique,  sur  sa  fausse  mine  égalitaire,  sur 
son  masque  de  fraternité,  sur  ses  héros  dont  quelques-uns  la 
grandissaient  de  leur  stature  épique.  Non,  il  la  fallait  étudier 
dans  ses  meneurs  hypocrites,  dans  ses  personnages  obscurs 
et  subalternes.  C'est  là  qu'elle  apparaissait  en  toute  sa  sottise 
et  en  toute  son  odieuse  frénésie.  Les  historiens  en  avaient 
longtemps  dénaturé  le  caractère  véritable.  Ils  n'en  avaient 
voulu  voir  que  la  revendication  philosophique,  l'élan  patriote, 
le  désir  réformateur.  La  façade  civique  leur  avait  caché  de 
son  badigeon  tricolore  le  bourdonnement  de  l'office,  la  ru- 
meur des  cuisines,  le  grouillement  du  sous-sol.  C'est  de  là 
pourtant  qu'elle  était  sortie,   la  cohue  souterraine  et  féroce 
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des  déclassés,  des  ratés  et  des  meurt-de-faim.  C'étaient  eux 
qui,  rués  ou  faufilés  dans  l'émeute  ou  dans  l'intrigue,  en 
avaient  remué  le  sang  ou  la  boue,  et  qui,  de  là,  haussés  au 
premier  rang,  avaient  montré  leurs  visages  sinistres  à  la 
Fouquier-Tinville  ou  a  la  Marat! 

Et  M.  de  Franois  renchérissait.  Sa  longue  haine  de  vieux 
ci-devant  était  fournie  d'arguments  et  de  textes.  11  possédait 
de  quoi  la  nourrir.  Livres,  brochures,  pamphlets,  toutes  sortes 
de  documents  sur  l'époque  détestée  s'entassaient  dans  sa 
bibliothèque.  Il  savait  citer  à  propos  Taine  ou  Le  Nôtre.  Aussi 
la  conversation  dura-t-elle  tout  le  repas,  et  M.  de  Franois 
se  leva  de  table  fort  content  d'avoir  dit  leur  fait,  une  fois 
de  plus,  aux  ombres  rouges  pour  qui  il  eût  voulu  créer,  s'il 
l'avait  pu,  un  enfer  spécial.  Lauvereau  était  décidément  un 
partenaire  admirable,  tandis  que  madame  de  Jonceuse  et 
Jean  se  bornaient  d'ordinaire  à  écouter  les  apostrophes  de 
M.  de  Franois,  —  Jean,  avec  respect  et  distraction,  madame 
de  Jonceuse,  avec  une  épouvante  qui  lui  faisait  regarder  son 
assietle  comme  si  l'on  allait  lui  servir,  sur  la  porcelaine,  une 
tranche  d'émigré  ou  un  cœur  d'aristocrate. 

Jean  de  Franois  avait  laissé  au  salon  son  père  et  Lauvereau, 
continuer  leur  réquisitoire  devant  madame  de  Jonceuse,  et 
s'était  retiré  dans  la  bibliothèque  pour  fumer,  car  M.  de  Fra- 
nois délestait  l'odeur  du  tabac.  Son  cigare  allumé,  il  fut 
envahi  d'une  tristesse  pesante. 

Il  connaissait  trop  ce  sentiment,  qui  lui  était  habituel.  Son 
séjour  à  Paris,  chez  Maurice  de  Jonceuse,  en  avait  un  peu 
dissipé  la  lourde  mélancolie;  mais  voici  qu'à  Valnancé  il  la 
sentait  renaître  en  lui.  Elle  se  dégageait,  sans  doute,  du  lieu 
même.  Mais  pourquoi  en  accuser  les  choses  et  les  êtres 
quand  il  lui  suffisait  de  s'examiner  pour  s'apercevoir  qu'elle 
lui  appartenait  en  propre?  Etait-elle  une  suite  de  sa  vie  oisive 
et  solitaire,  de  même  que  cette  nervosité  qui  le  rendait  sen- 
sible au  moindre  bruit,  qui  le  faisait  vivre  dans  une  attente 
anxieuse  d'il  ne  savait  quoi?  Son  existence  était  sans  imprévu 
et  il  était  incapable  d'aller  à  la  recherche  des  événements  et 
au  devant  des  aventures.  Viendraient-ils  le  solliciter  dans  la 
solitude  de  Valnancé?  Il  allait  y  retrouver  ses  habitudes,  ses 
journées  vides,  ses  nuits  insomnieuses  ou  leur  rêve  monotone 
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et  régulier.  A  Paris,  il  s'était  cru  d'abord  plus  alerte,  puis, 
peu  à  peu,  il  était  retpmbé  a  son  apathie.  Il  se  souvenait 
d'après-midi  passées  sans  sortir  du  rez-de  chaussée  de  la  rue 
Pierre-Charron.  La  vie  si  pleine,  si  active,  de  son  cousin, 
toujours  en  projets,  en  affaires,  lui  montrait  mieux  l'inutilité 
de  la  sienne  :  après  tout,  il  préférait  encore  être  ici,  entre 
son  père  et  sa  tante,  dans  le  silence  de  la  vieille  demeure 
isolée  que  ne  troublaient  que  la  toux  de  madame  de  Jonceuse 
et  les  criailleries  de  M.  de  Franois.  Pourquoi  ne  pas  laisser 
repartir  Lauvereau  et  ne  pas  rester  à  Valnancé?  Que  lui  im- 
portait l'invitation  de  madame  de  Maurebois  et  qu'irait- il 
donc  faire  à  ce  bal  du  comte  Ceschini  ? 

Il  secoua  la  cendre  de  son  cigare  à  demi  fumé.  Soudain, 
la  pensée  de  miss  'VN  alson  lui  traversa  l'esprit.  Cette  ren- 
contre avec  l'Américaine  chez  le  comte  Ceschini,  n'était-ce 
point  une  simple  déférence  à  la  volonté  paternelle?  Il  savait 
ce  mariage  impossible.  11  en  avait,  au  fond  de  lui-même, 
une  persuasion  intime,  une  certitude  obscure  et  forte,  et, 
apaisé,  il  ferma  les  yeux. 

Une  odeur  de  roussi  les  lui  fit  rouvrir.  Son  cigare  était 
tombé,  de  sa  main  distraite,  sur  le  tapis  :  la  laine  brûlait.  Il 
l'éteignit  avec  soin.  Le  feu  à  Valnancé!  C'était  une  des 
raisons  de  la  haine  de  M.  de  Franois  contre  le  tabac.  Le  feu  ! 
11  suffirait  d'une  étincelle,  et  le  château  flamberait  sans  qu'on 
pût  y  porter  secours.  Il  n'y  avait  qu'une  pompe  à  Nancé. 
Il  faudrait  prévenir  à  \  ersailles!...  Et,  dans  le  cendrier,  Jean 
écrasait  fortement  sur  la  plaque  de  bronze  le  bout  de  son 
cigare  éteint. 

Au  salon,  M.  de  Franois  et  Lauvereau  continuaient,  ma- 
dame de  Jonceuse  était  allée  se  coucher. 

—  Ma  parole,  mon  cher  Lauvereau,  j'ignorais  ce  qu'étaient 
devenus  ces  Safïry.  Les  deux  familles  étaient  très  liées  autre- 
fois. Valnancé  et  Berlette  voisinaient  beaucoup  avant  la 
Révolution...  Ah!  la  sale  époque,  Lauvereau!...  Et  dire  que, 
sans  votre  jacobin  de  grand-père.  Valnancé  ne  serait  plus!... 
Mais  tout  de  même  je  lui  en  veux,  car,  enfin,  c'est  grâce  à 
lui  que  ce  salon  où  nous  sommes  a  entendu  chanter  la  Mar- 
seillaise et  déclamer  les  Droits  de  l'Homme  par  les  polissons 
de  Villefort  et  de  Nancé,  par  ces  petits  sans-culottes  en  herbe 
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dont  il  aurait  fallu  fustiger  les  fesses  républicaines   avec  une 
bonne  verge  cueillie  à  l'arbre  de  la  Liberté... 

Le  surlendemain,  dans  le  train  qui  les  ramenait  à  Paris, 
Lauvereau  dit  à  Jean  de  Franois  : 

—  Savais-tu  que  Jonceuse  a  acheté  le  Petit-Clos,  au  Bas- 
Nancé,  à  deux  pas  de  chez  moi?  C'est  le  notaire  qui  m'a 
confié  ça,  en  déjeunant...  Il  veut  faire  construire...  Je  n'en 
ai  rien  dit  à  ton  père.  Ce  ne  sont  pas  mes  affaires.  Mais, 
entre  nous,  Jonceuse  campagnard,  cela  me  passe! 

Il  se  tut,  puis  il  ajouta  : 

—  H  y  a  tout  de  même  de  drôles  de  rencontres...  Ainsi, 
ma  maison,  eh  bien  !  ce  sont  les  Saffry  qui  demandent  h  la 
louer  pour  l'été  prochain.  Ils  sont  en  marché.  J'ai  dit  à 
maître  Michelat  de  se  montrer  accommodant.  Ils  me  plaisent, 
ces  gens,  et  puis  la  fille  est  ravissante. 

Le  train  approchait  de  Versailles.  Par  la  trouée  soudaine,  le 
château,  la  pièce  d'eau  apparurent.  Le  roi  de  pierre  galopait 
sur  son  cheval  immobile  et  cabré. 

—  Eh  bien,  Jean,  et  miss  Watson? 

Jean  de  Franois  fit  un  geste  résigné.  Il  caressait  douce- 
ment sa  longue  moustache  blonde  sans  répondre.  Lauvereau 
se  renfonça  dans   son  coin   et  ne  dit  plus  rien  jusqu'à  Paris. 

Devant  la  gare,  ils  se  quittèrent.  Jean  monta  dans  un 
tramway.  Lauvereau  demeura  un  moment  sur  le  trottoir 
comme  indécis.  Les  réverbères  s'allumaient.  Il  évoqua  sa 
lampe,  son  rond  de  lumière  sur  les  paperasses  du  bureau,  la 
flaque  miroitante  et  noire  de  l'encrier.  11  allait  retrouver  son 
appartement  vide,  que  Janine  avait  rempli  de  sa  grâce 
voluptueuse;  puis  soudain,  haussant  ses  fortes  épaules,  il  tra- 
versa la  place  et  descendit  à  grands  pas  la  rue  de  Rennes  en 
sifflotant  entre  ses  dents. 


Assise  dans  un  grand  fauteuil,  dont  on  apercevait  derrière 
elle  le  lampas  à  fleurs  et  la  rocaille  dorée,  vêtue  d'une  robe 
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de  soie  d'un  gris  changeant,  au  corsage  orné  d'une  échelle  de 
rubans,  la  gorge  découverle,  les  bras  nus  hors  de  la  dentelle 
des  manches,  les  mains  nouées  l'une  à  l'autre  dans  un  geste 
gracieux  de  repos  et  de  réflexion,  elle  regardait  de  ses  yeux 
bruns,  et  de  tout  son  visage  aux  traits  fins,  au  menton  déli- 
cat, à.  la  bouche  souriante,  aux  joues  légèrement  fardées,  au 
front  plein  et  pur  sous  les  cheveux  relevés.  11  y  avait  en 
celle  figure  une  double  expression,  à  la  fois  spirituelle  et  pas- 
sionnée. Le  peintre  avait  saisi  le  passage  de  l'une  à  l'autre. 
11  avait  ainsi  fixé  une  forme  et  une  pensée  et  rendu  immuable 
un  moment  de  vie  fugitive.  C'était  beau. 

Lauvereau  se  recula.  Le  regard  le  sui\it. 

—  Sacrebleu! 

Il  avait  parlé  tout  haut  et  se  retourna.  Il  était  seul  dans  le 
salon  de  madame  de  Saffry,  devant  le  pastel  de  La  Tour. 
Madame  de  Saflry  l'avait  fait  prier  d'attendre.  Il  déposa  son 
chapeau  sur  une  chaise  et  revint  au  portrait. 

Il  avait  toujours  eu  une  grande  admiration  pour  La  Tour. 
Le  petit  musée  de  Saint-Quentin  lui  était  familier;  il  le  con- 
naissait visage  par  visage.  Décidément,  il  était  en  face  dune 
des  plus  parfaites  œuvres  du  maître.  Rien  n'y  manquait,  pas 
même  le  magnifique  cadre  en  bois  doré,  et,  du  doigt,  il  en 
caressa  la  sculpture  élégante  et  somptueuse.  De  près,  le  por- 
trait étonnait  encore  davantage.  On  distinguait,  sous  le  verre, 
la  hardiesse  prodigieuse  et  simple  des  crayons.  Ils  avaient 
croisé  sur  le  papier  leurs  hachures  vigoureuses  et  fines;  ils 
s'y  étaient  écrasés  en  taches  violentes  ou  s'y  étaient  égrenés 
en  traces  légères.  Le  pouce  du  magicien  avait  touché  leur 
poudre  colorée,  et  son  travail  avait  on  ne  savait  quoi 
d'inexplicable  et  d'incohérent,  de  grossier  et  de  mystérieux 
qui,  à  distance,  se  recomposait,  formait  une  image  réelle, 
vivante,  parlante  et  qui  animait  toute  la  pièce  de  la  présence 
de  son  sourire  et  de  son  regard. 

Ce  pastel  de  La  Tour  était  le  seul  ornement  du  modeste 
salon  de  madame  de  Saflry.  Il  ne  contenait  que  des  meubles 
disparates,  vieux  sans  être  anciens.  Des  bandes  de  tapisseries 
démodées  séparaient  le  velours  râpé  des  fauteuils.  Dans  un 
coin  se  dressait  un  piano  déverni.  Des  tables  étaient  disposées 
çà  et  là,  dont  l'une  soutenait  une  jardinière  où  s'atrophiait  un 
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caoutchouc  aux  feuilles  malades.  Des  rideaux  de  tulle  grec 
pendaient  le  long  des  vitres.  Lauvereau  en  souleva  un.  La 
pluie  tombait  abondamment.  Elle  suspendait  de  longues  gout- 
telettes à  la  rampe  rouillée  du  balcon  et  en  arrosait  le  zinc 
ruisselant.  Au-dessus  de  la  maison  d'en  face,  des  nuées  cou- 
raient dans  un  vilain  ciel.  Lauvereau  se  détourna  et  considéra 
de  nouveau  le  portrait. 

C'était  bien  tout  ce  que  les  Saffry  conservaient  de  leur 
opulence  passée.  Ils  avaient  été  riches.  Il  y  avait  eu  au 
xvme  siècle  un  Saffry  président  du  Parlement  de  Paris. 
Main  tenant  tout  annonçait  leur  forlune  médiocre  :  les  quatre 
étages  sans  ascenseur,  le  mobilier  commun  et  fané,  la  fille 
jolie  et  pas  mariée..,  M.  de  Saffry  était  agent  d'assurances. 
Lauvereau  l'imagina  sonnant  aux  portes,  offrant  ses  services, 
tandis  que  l'aïeule,  en  robe  de  soie  changeante,  au  visage 
spirituel  et  passionné,  les  mains  paresseusement  nouées  l'une 
à  l'autre,  regardait  du  fond  de  son  cadre  la  pluie  tomber,  à 
travers  les  rideaux  de  tulle... 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  monsieur  Lauvereau. 

La  grosse  madame  de  Saffry  tendait  la  main  au  visiteur. 

—  Mais  vous  aviez  là  à  qui  parler. 

Et,  du  doigt,  elle  désignait  en  riant  le  pastel  de  La  Tour. 

Madame  de  Saffry  n'était  ni  belle,  ni  jeune,  mais  elle  mon- 
trait en  sa  corpulence  une  sorte  de  distinction  et  de  dignité 
où  sa  naissance  n'était  pour  rien.  Madame  de  Saffry  était  née 
Rabeau  ;  mais  en  épousant  M.  de  Saffry,  elle  avait  oublié, 
une  fois  pour  toutes,  son  origine  bourgeoise...  Son  mariage 
avait  fait  d'elle  une  Saffry  et  elle  en  ressentait  vivement 
l'honneur  et  les  devoirs.  Aussi  portait-elle  noblement  un  nom 
qu'elle  n'avait  pas  illustré  par  elle-même.  Elle  avait  adopté 
les  façons  d'être  et  de  penser  auxquelles  ce  nom  obligeait. 
Cependant,  si  «  saffryste  »  qu'elle  fût  en  politique,  en  reli- 
gion et  par  sa  manière  de  se  juger  d'une  classe  privilégiée, 
elle  demeurait,  dans  le  détail  de  la  vie,  simple  et  familière. 
Une  fois  mis  à  part  son  rang  et  ses  principes,  elle  était  la 
meilleure  des  femmes  et  dans  ses  propos  pleine  de  naturel, 
de  bonhomie  et  de  naïveté.  Elle  commença  donc  par  instruire 
Lauvereau  qu'elle  avait  été  forcée  de  se  changer,  en  rentrant, 
des  pieds  à  la  tête. 
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—  Je  n'avais  pas  un  fil  de  sec,  monsieur  Lauvereau,  car 
voyez-vous,  je  n'ai  jamais  su  me  servir  d'un  parapluie.  J'en 
prends  un,  pouf  ne  pas  être  remarquée...  Enfin...  ma  che- 
mise me  collait  au  corps...  Mais  vous  êtes  mouillé  aussi  : 
approchez-vous  donc  du  feu. 

Lauvereau  accepta.  Ses  semelles  humides  fumèrent.  Ma- 
dame de  Saftry  tisonnait. 

—  Eh  bien,  madame,  je  vous  avoue  que  je  ne  déteste 
pas  la  pluie  :  je  l'approuve.  Nous  ne  méritons  guère  autre 
chose.  Nous  l'attirons  par  nos  ignobles  vêtements  modernes. 
Elle  convient  à  nos  chapeaux  à  haute  forme. 

Madame  de  Saflfy  se  mit  à  rire. 

—  Cela  se  peut,  mais  c'est  bien  ennuyeux  de  patauger 
dans  la  boue.  Àh  !  monsieur  Lauvereau,  que  penseriez-vous 
d'un  bon  carrosse?...  C'est  égal,  c'est  bien  à  vous  d'avoir 
affronté  ce  déluge  pour  venir  voir  une  vieille  femme.  Il  est 
vrai  qu'elle  aime  vos  livres...  Je  suis  seule  à  la  maison.  Ma 
fille  est  chez  la  marquise  de  Raumont. 

Madame  de  Saffry  ajouta  avec  un  petit  soupir  : 

—  Oui,  vous  la  connaissez  :  Raumont...  Ceschini...,  mais 
tout  le  monde  va  chez  elle.  D'ailleurs,  nous  sommes  des  amies 
de  couvent  et  Antoinette  aime  beaucoup  madame  de  Rau- 
mont qui  est  très  bonne  pour  elle...  Mais  consolez- vous,  ma 
fille  ne  tardera  pas  à  rentrer;  puis  je  vous  permets  de  faire  de 
l'œil  à  mon  La  Tour. 

Ensemble  ils  considérèrent  le  vieux  portrait  en  son  cadre 
d'or, 

—  Monsieur  Lauvereau,  que  pensez-vous  de  mon  aïeule  ? 

—  D'abord,  que  mademoiselle  votre  fille  lui  ressemble 
singulièrement. 

—  Oui,  on  le  trouve  généralement.  Vous  savez  qu'elles 
portent  le  même  prénom,  ces  deux  Antoinette...  mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agissait.  Là,  entre  nous,  croyez-vous  qu'elle 
ait  été  vertueuse,  la  dame  du  portrait?  Je  me  le  demande 
souvent. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  répondrai,  chère  madame  : 
j'ai  trop  d'admiration  pour  elle;  je  craindrais  de  la  calomnier 
ou  de  la  trahir. 

—  Enfin,  vous  croyez  qu'elle  a  aimé? 
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—  Peut-être.  Qui  était -elle? 

—  Une  demoiselle  d'Orséans.  Elle  avait  épousé  un  M.  de 
Saffry.  Son  portrait  est  de  17^5.  La  date  est  auprès  de  la 
signature.  Nous  n'avons  pas  d'autres  détails.  Les  papiers  ont 
été  brûlés  à  la  Révolution,  avec  le  château  de  Berlelte,  un 
très  beau  château  à  quinze  lieues  de  Paris,  entre  Yillefort  et 
Nancé  en  Seine-et-Oise. 

—  Je  connais  Nancé,  madame,  j'y  connais  même  une  mai- 
son où  vous  passerez  l'été  prochain. 

—  Comment  savez-vous  cela  ? 

Madame  de  Safïry,  dans  son  étonnement,  retroussa  sa  robe 
et  son  jupon  sur  ses  grosses  jambes. 

—  Mais  tout  bonnement  par  mon  notaire.  La  maison  est 
à  moi.  Il  m'a  fait  part  des  offres  de  M.  de  Saffry  et  je 
lui  ai  dit  de  les  accepter,  que  nous  ne  pouvions  rencontrer 
mieux. 

—  Comment  !  c'est  vous  le  propriétaire  dont  mon  mari 
avait  oublié  de  demander  le  nom  à  l'agence  !  Ma  foi,  mon 
cher  monsieur  Lauvereau,  je  regrette  presque  que  ce  soit 
vous,  mais  nous  ne  pouvions  pas  donner  davantage...  D'ordi- 
naire, même,  nous  restons  à  Paris,  en  été,  mais,  celte  année, 
M.  de  Saffry  a  fait  pas  mal  d'affaires. ..  M.  Unterwald  a  été  très 
gentil  pour  lui...  C'est  un  charmant  garçon,  n'est-ce  pas  ?  et  il 
a  de  très  beaux   tableaux.  Et  il  admire  tant  notre  La  Tour  ! 

Madame  de  Saffry  se  tut,  pour  redresser  une  bûche  qui 
s'écroulait.  Lauvereau  comprit  qu'Unterwald  avait  dû  chercher 
à  acheter  le  pastel.  11  y  avait  sans  doute  eu  des  hésitations 
chez  les  Saffry  pour  savoir  si  l'on  accepterait  sa  proposition. 
L'orgueil  de  famille  et  les  nécessités  de  la  vie  s'étaient  livré 
combat  en  ce  même  petit  salon  aux  meubles  médiocres  où  le 
pastel  héréditaire  représentait  seul  un  passé  de  faste  perdu. 
Évidemment,  ce  chef-d'œuvre  eût  bien  fait  dans  la  collection 
Unterwald.  Quelle  revanche  des  pénibles  écoles  où  l'amateur 
s'était  si  souvent  laissé  prendre! 

—  Je  crois  M.  Unterwald  un  peu  amoureux  de  notre 
aïeule,  —  ajouta  madame  de  Saffry,  comme  la  porte  s'entre- 
bâillait discrètement. 

Un  petit  homme  à  barbe  grise  s'avançait  d'un  air  timide 
et  embarrassé. 
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—  Mon  mari...  monsieur  Lauvereau. 

Madame  de  Saflry  regardait  tendrement  le  petit  homme 
timide.  Sa  jaquelte  était  propre  et  un  peu  râpée  et  ses  souliers 
cirés  avec  soin. 

—  As-tu  pu  faire  toutes  tes  courses,  Gustave?  Tu  as  pris  un 
fiacre,  au  moins?  Tu  n'as  pas  eu  froid? 

M.  de  Saflry  montra  en  souriant  la  pointe  intacte  de  ses 
bottines. 

—  Et  toi,  Louise? 

Madame  de  Saflry  évita  de  répondre,  en  ramassant  les  pin- 
cettes avec  bruit. 

Lauvereau  comprit  :  la  grosse  madame  de  Saflry  allait  ù 
pied  par  économie  pour  que  son  mari  allât  en  voiture.  M.  de 
Saflry  ne  paraissait  guère  né  pour  le  métier  qu'il  exerçait. 
11  faut,  pour  assurer  les  gens,  de  l'aplomb,  de  l'insistance, 
du  bagou,  de  la  volonté,  tout  ce  qui  manquait  à  M.  de  Saflry. 
Il  y  avait  dans  sa  mince  personne  quelque  chose  d'humble 
et  de  doux.  On  eût  dit  qu'il  craignait  d'attirer  l'attention.  11 
devait  glisser  son  nom  à  l'oreille  des  gens,  comme  s'il  eût 
voulu  s'en  excuser...  Lauvereau,  en  cela,  ne  se  trompait  pas. 
M.  de  Saflry  redoutait  ce  nom  qui  lui  semblait  moins  le  sien 
que  celui  des  siens.  Il  se  servait  de  cartes  de  visite  imprimées 
en  caractères  fins  et  déliés  où  son  titre  ne  figurait  pas.  Il 
aimait  a  passer  inaperçu,  se  confondre;  et  tandis  que  Lauve- 
reau le  complimentait  de  son  La  Tour,  il  avait  l'air  de  vou- 
loir se  faire  pardonner  l'audace  de  descendre  d'une  aussi 
belle  personne,  au  visage  spirituel  et  passionné. 

—  Oui,  monsieur,  —  disait  M.  de  Saflry  de  sa  voix  hési- 
tante. —  Ce  tableau,  au  moment  de  la  Révolution,  élait  en 
réparation  chez  un  encadreur  et  il  resta  de  longues  années 
chez  ce  brave  homme  qui  le  rendit  à  mon  grand-père  au  retour 
de  l'émigration.  C'est  ainsi  que  nous  l'avons  conservé. 

On  eût  dit  que  M.  de  Saflry  essayait  de  convaincre  Lauve- 
reau que  ce  n'était  point  un  objet  volé. 

—  Il  est  très  gentil,  ce  M.  Lauvereau,  —  disait-il  à  sa 
femme,   après  avoir  reconduit  le  visiteur. 

M.  de  Saflry  ayant  été  mis  au  fait  par  sa  femme  de  l'his- 
toire de  la  maison  de  campagne,  la  visite  s'était  achevée 
en  politesses  réciproques.  On  avait  causé  de  villégiatures,   de 
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voyages,  et  Lauvereau  avait  déclaré  qu'il  passerait  probable- 
ment le  printemps  et  une  partie  de  l'été  en  Italie. 

Et  M.  de  Saffry,  avec  la  pincette,  tisonnait  les  bûches 
du  foyer ,  familièrement.  Des  étincelles  jaillirent  de  la 
cendre.  M.  de  Saffry  regardait  le  feu  d'un  œil  amical  et 
presque  tendre.  Le  feu  !  n'était-ce  pas  le  feu  qui  le  faisait 
vivre,  qui  portait,  par  la  crainte  qu'il  inspire,  les  gens  a 
le  recevoir,  quand  ils  lisaient  sur  sa  carte,  au-dessous  de 
son  nom,  imprimé  en  petits  caractères,  sa  qualité  plus  appa- 
rente d'«  Agent  de  la  Compagnie  des  Assurances  mutuelles, 
branche  Incendie  »  ? 

Dans  la  rue,  il  ne  pleuvait  plus,  et  Lauvereau  se  mit  a 
marcher  sur  le  trottoir  encore  luisant.  Pourquoi  avait-il 
parlé  de  l'Italie  à  M.  de  Saffry  et,  d'un  projet  encore  incer- 
tain que  sa  conversation,  à  l'Exposition  des  Portraits,  avec 
le  comte  Ceschini  lui  avait  sans  doute  suggéré  ?  L'Italie  ! 
l'Italie!  Il  avait  toujours  désiré  la  connaître.  Il  l'avait  aimée 
à  travers  les  peintres  et  les  écrivains  du  xvine  siècle.  Il 
l'avait  vue  dans  les  gouaches  de  Hubert  Robert  et  dans  les 
sanguines  de  Fragonard,  avec  ses  ruines  et  ses  palais,  ses 
jardins  et  ses  arcs  de  triomphe,  ses  fontaines  et  ses  cyprès. 
Elle  était  venue  à  lui  avec  les  fêtes  vénitiennes  de  Walteau, 
avec  ses  comédiens  et  ses  comédiennes,  avec  Golombine  et 
Mezzetin,  avec  Pantalon  et  Scaramouche.  Il  l'avait  retrouvée 
chez  De  Troy  et  Coypel.  Le  petit  masque  des  bouffons  de 
Bergame  ne  couvrait-il  pas,  de  son  demi-visage  de  taffetas, 
le  sourire  épicurien  et  voluptueux  de  la  Régence?  N'avait-elle 
pas  été,  durant  le  siècle,  les  délices  des  amateurs  et  des  nu- 
mismates ?  Il  y  avait  suivi  en  pensée  le  comte  de  Caylus  et  l'abbé 
de  Saint-Non.  Il  avait  accompagné  Jean-Jacques  Rousseau 
chez  la  Padoana.  Il  avait  soupe  à  Venise,  en  carnaval,  avec 
les  sept  rois  de  Candide.  Le  président  de  Brosses  l'avait 
mené  du  Conclave  à  la  villa  d'Esté.  Cazotte  lui  avait  montré 
Naples  et  le  Diable  Amoureux  sous  la  figure  de  Biondetta. 
Casanova  l'avait  promené  à  travers  Venise,  de  Padoue  à 
Ancône,  de  Rome  à  Martorano,  de  Turin  à  Florence,  du 
Palais  de  M.  de  Bragadin  au  couvent  de  la  religieuse,  à  Mu- 
rano.  11  avait  fréquenté  avec  lui  les  tables  de  pharaon    et  le 
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casino  de  M.  de  Bernis  !  L'Italie,  c'était  l'abbé  Galiani,  mi- 
mant dans  les  salons  de  Paris  ses  anecdotes  napolitaines,  sa 
perruque  à  la  pomme  de  sa  canne,  et  Cagliostro  éblouissant 
les  dupes  avec  ses  bijoux,  ses  plumets,  ses  carrosses  et  son 
jargon  sicilien!...  Et  pourquoi  n'irait-il  pas  chercher  ce  qu'elle 
encore  gardé  de  ses  aspects  de  jadis  ?  Il  se  sentait  le  besoin 
de  changer  de  place,  de  quitter  Paris... 

Tout  en  songeant,  il  avait  traversé  la  Seine  au  pont  des 
Saints-Pères.  La  coïncidence  le  fit  sourire.  Le  dôme  de 
l'Institut  bombait  sur  le  ciel  éclairci.  C'était  un  Italien  aussi 
que  ce  Mazarin  !  «  Décidément,  l'Italie  nie  poursuit  x>,  pensa 
Lauvereau,  et  il  continua  ce  jeu  qui  l'amusait.  Le  Louvre 
ne  nous  montrerait-il  pas  une  façade  à  l'italienne  si  le  plan 
du  petit  médecin  Perrault  n'eût  remplacé  celui  du  grand 
sculpteur  Bernin  ?  En  revanche ,  le  Luxembourg  n'est-il  pas 
construit  un  peu  à  l'imitation  du  Palais  Pitti  et  n'a-t-il  pas 
abrité  une  reine  florentine? 

Cependant  Lauvereau  était  arrivé  chez  lui.  Là,  encore, 
sur  un  fauteuil  s'étalait  l'habit  préparé  pour  Jean  de  Francis 
et  le  bal  Ceschini,  et  qu'il  devait  lui  envoyer,  le  lendemain, 
rue  Pierre-Charron.  Lauvereau  souleva  la  culotte  à  boucles, 
le  gilet  de  soie,  le  manteau  rouge.  Il  mania  le  masque  de 
carton  blanc  à  la  mode  de  Venise,  pareil  à  ce  masque  dont 
parle  Casanova  dans  ses  Mémoires  et  qu'il  mit  pour  aller 
à  l'Opéra  retrouver  la  belle  X.  C.  V.  et  se  rendre  de  là 
ensemble  chez  la  sage-femme,  et  qui  portait,  en  signe  de 
reconnaissance,  une  rose  peinte  à  côté  de  l'œil  gauche, 

Lauvereau  soupira.  Il  aurait  aimé,  ce  soir,  à  enten- 
dre de  la  musique,  à  voir  des  lumières,  à  étourdir  dans 
du  bruit  une  sorte  de  tristesse  qu'il  sentait  en  lui.  L'idée 
de  dîner  seul,  de  passer  sa  soirée  seul  sous  sa  lampe,  lui 
parut  insupportable.  Machinalement,  il  choisit  dans  sa  biblio- 
thèque un  tome  de  Casanova  et  il  essaya  d'y  relire  l'aventure 
du  masque  à  la  rose  ;  mais,  au  bout  d'un  instant,  il  referma 
le  volume. 

«  Allons,  — se  dit-il,  — je  ne  ferai  rien  de  bon  aujourd'hui. 
Pourquoi  n'irais-je  pas  dîner  au  restaurant  italien  du  passage 
des  Panoramas  et  finir  de  m'ilalianiser  avec  un  macaroni  et 
une  fiasque  de  Chianti?...  car  je  n'y  trouverai  pas.  sans  doute, 
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de  cet  excellent  refosco  comme  en  but  notre  Giacopo  Casa- 
nova, en  allant  de  Ghioggia  à  Orsara,  quand  il  partit  pour 
rejoindre  Tévêque  en  son  diocèse  calabrais  de  Martorano, 
pays,  selon  son  dire,  infecté  de  chersydres  et  de  tarentules... 
11  n'est  que  six  heures  et  j'ai  tout  le  temps  de  gagner  le  bou- 
levard à  pied.  Cela  aérera  l'araignée  que  j'ai  aujourd'hui  dans 
le  cerveau.   » 

Lauvereau  s'était  levé,  sa  lampe  à  la  main.  Dans  sa  cham- 
bre, son  lit  était  déjà  préparé  pour  la  nuit.  La  vieille  bonne 
de  Lauvereau  faisait  ainsi  pour  «  s'avancer  x>.  Bien  qu'elle 
n'eût  que  lui  à  servir,  elle  se  déclarait  accablée  d'ouvrage. 
Aussi  arrivait -il  parfois  à  Lauvereau  de  trouver  dès  cinq  ou 
six  heures  du  soir,  dans  ses  draps,  le  moine  où  il  aimait, 
l'hiver,  à  se  réchauffer  et  qui,  de  cette  façon,  était  froid 
quand  il  se  couchait.  Aujourd'hui  Octavie  s'était  contentée 
de  ce  faire  la  couverture  »  et  d'installer  l'oreiller.  La  lampe 
haute,  Lauvereau  le  considérait  silencieusement.  Sur  la  blan- 
cheur de  la  toile  ne  lui  semblait-il  pas  distinguer  un  visage? 
C'était  un  visage  frais  et  jeune,  à  la  bouche  sensuelle  et  rouge, 
aux  traits  délicats  et  purs,  qui  le  regardait  de  ses  yeux  ardents 
et  mi-clos  avec  une  expression  de  volupté  et  d'ironie.  Lauve- 
reau tressaillit.  C'était  un  corps  maintenant  qu'il  voyait,  un 
corps  long  et  souple,  aux  seins  petits  et  fermes...  Et  Lauvereau 
sentit  en  lui  un  désir  aigu  et  sourd. 

Depuis  une  semaine  qu'elle  était  partie,  il  n'avait  pas  cher- 
ché à  revoir  Janine.  Il  croyait  l'avoir  oubliée  comme  il  en 
avait  oublié  beaucoup  d'autres.  Ce  n'avait  été  qu'un  caprice 
réciproque  et  agréable.  Il  avait  bien  soupçonné,  un  instant, 
qu'il  lui  en  restait  peut-être  plus  dans  l'esprit  qu'il  ne  se  vou- 
lait l'avouer.  Aussi  avait-il  évité  de  pensera  elle.  Il  attendait 
qu'elle  fût  devenue  pour  lui  un  souvenir  inoffensif.  Et  voici 
que  tout  à  coup  elle  surgissait  de  sa  mémoire  et  qu'il 
éprouvait  d'elle  il  ne  savait  quoi  de  douloureux  et  de  violent 
où  il  y  avait  du  désir,  du  regret  et  de  la  faiblesse,  et  il  s'at- 
tardait debout  devant  ce  lit  vide,  la  lampe  à  la  main,  le  cœur 
battant  et  la  gorge  sèche... 

Assis  à  la  table  du  restaurant,  devant  un  risotto  à  la  mila- 
naise, Lauvereau,  la  main  au  ventre  de  la  fiasque  clissée  et 
suspendue,  la  faisait   basculer  au-dessus  de  son  verre.  De  la 
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panse  obèse,  par  le  mince  goulot,  coulail  un  filet  rouge  de 
chianti.  Eh  bien,  mais,  il  avait  eu  raison  de  parler  à  M.  de 
Saffry  de  ce  voyage.  Immédiatement  après  le  bal  du  comte 
Ceschini,  il  ferait  ses  malles...  Sa  main  lâcha  la  fiasque,  qui 
oscilla.  Du  bout  des  doigts,  Lauvereau  fit  le  bruit  d'un 
oiseau  qui  s'envole  : 

—  Frrrttt  ! 

Un  monsieur  maigre,  qui  avalait  un  serpent  de  macaroni, 
leva  les  yeux  de  dessus  son  assiette. 

—  Frrrttl  ! 

Il  verrait  bientôt  les  pigeons  de  la  place  Saint-Marc  se 
percher  sur  les  chevaux  d'or  et  tournoyer  autour  de  la  colonne 
où  veille  le  Lion  ailé  ! 


VI 


Lauvereau  s'accouda  au  marbre  de  la  cheminée.  Dans  la 
glace,  il  s'apparaissait  vêtu  d'une  redingote  marron  à  larges 
boutons  de  métal  et  à  revers  ouvrant  sur  un  gilet  à  breloques, 
le  cou  engoncé  par  le  triple  tour  d'une  cravate  de  satin,  le 
visage  encadré  de  favoris  courts,  le  front  surmonté  d'un 
toupet  de  cheveux.  Il  ressemblait  aux  portraits  du  temps  de 
l'Empire.  Après  s'être  regardé,  il  se  retourna. 

—  Jean,  comment  me  trouves-tu? 

La  tête  de  Jean  de  Franois  se  montra  par  la  porte  du  ca- 
binet de  toilette.  Il  tenait  à  la  main  un  soulier  à  boucle.  Sa 
chemise  à  jabot  bouffait  à  la  ceinture  d'une  culotte  à  petites 
raies  jaunes  et  roses. 

—  Tu  es  superbe  !  mais  en  quoi  es-tu  ? 

—  En  quoi  je  suis?  Je  suis  en  Stendhal,  Stendhal  en 
Italie  !  Oui,  j'ai  choisi  ce  costume  qui  convient  assez  bien, 
n'est-ce  pas,  à  ma  carrure  bourgeoise?  C'est  laid,  mais  c'est 
en  ces  atours,  ou  à  peu  près,  que  le  cher  Henri  Beyle 
dînait  chez  M.  le  comte  Daru,  son  cousin,  ou  rejoignait  ma- 
dame Pielragrua  dans  sa  loge,  a  la  Scala  de  Milan.  Oui,  mon 
cher,  c'est  habillé  comme  tu  me  vois  que  ce  gaillard  écoutait 
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Yopera  buffet,  étudiait  le  clair-obscur  du  Corrège,  discutait 
sur  la  «  cristallisation  »  et  «  faisait  »  des  femmes...  Mais  va 
finir  de  t'arranger. . .  Du  reste,  nous   avons  encore  le  temps. 

Lauvereau,  dans  un  fauteuil,  réfléchissait.  Les  femmes,  les 
femmes...  Elles  avaient  été  la  grande  occupation  du  célèbre 
Dauphinois,  de  mademoiselle  Kably,  la  petite  actrice  de  Gre- 
noble, à  Mélanie  Louason,  la  petite  actrice  de  Paris.  Et  Lau- 
vereau les  énumérait  mentalement.  Madame  Azur  !  il  avait  eu 
madame  Azur!  Belles  ou  laides,  indifférentes  ou  passionnées, 
à  chacune  il  avait  donné  une  minute  de  son  cœur  ou  de  ses 
sens,  mais  aucune  ne  lui  avait  été  indispensable,  aucune 
n'avait  confisqué  sa  vie.  Cet  amoureux  continuel  était  mort 
célibataire.  Tl  avait  toujours  su  réserver  son  avenir,  garantir 
sa  liberté,  de  même  que  cet  étrange  Casanova,  dont  il  avait 
lu  et,  dit-on,  corrigé  les  Mémoires,  et  qui,  lui  aussi,  avait 
promené,  pendant  cinquante  ans,  à  travers  l'Europe,  son 
insatiable  désir.  Quel  amusant  chapitre  on  pourrait  écrire 
qui  s'appellerait  ce  les  Mariages  manques  de  Casanova  »  ! 
Plusieurs  fois  l'aventurier  avait  été  sur  le  point  de  s'engager 
tout  de  bon.  Et  Lauvereau  se  rappelait  l'épisode  de  la  fer- 
mière du  Frioul  et  celui  de  la  C.  C,  et  celui  de  mademoi- 
selle de  la  Meure,  qui  avait  failli  se  terminer  devant  le  curé, 
et  l'histoire  si  curieuse  de  la  belle  Esther,  d'Amsterdam,  avec 
son  mélange  de  galanterie,  de  sentiment  et  de  cabale,  et  ses 
amours  avec  la  séduisante  Manon  Balletti,  cette  fille  char- 
mante de  la  comédienne  Silvia!  A  toutes,  il  avait  échappé  au 
dernier  moment.  Ah!  ce  Casanova!... 

Debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  monté  sur  ses  hauts  talons, 
drapé  du  manteau  rouge  de  carnaval,  le  masque  blanc  au 
visage  sous  le  tricorne  galonné,  le  Vénitien  était  devant  lui, 
tel  que  jadis  il  débarquait  de  sa  gondole  pour  courir  les  casi- 
nos ou  parader  aux  Procuraties. 

—  Bravo,  seigneur  Casanova!  Jean,  tu  es  épatant!  — 
s'écria  Lauvereau.  — -  Seulement,  ôle  ton  masque,  que  je  voie 
un  peu... 

Hors  du  carton  enfariné,  la  figure  de  Jean  de  Franois 
apparut. 

—  C'est  parfait...  Mais  il  faut  couper  tes  moustaches.  Ah  1 
tu  ne  peux  pas  faire  autrement.  Allons,  un  coup  de  rasoir. 
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Jean  hésitait  : 

—  Tu  crois  ? 

—  Je  ne  crois  pas  ,  j'en  suis  sûr.  Tu  seras  d'ailleurs 
beaucoup  mieux  ainsi...  Et  puis  les  Américaines  aiment  les 
hommes  rasés. 

Jean  de  Franois  jeta  son  masque  sur  le  fauteuil  d'où 
Lauvereau  s'était  levé  et  se  dirigea  vers  le  cabinet  de  toi- 
lette. 

Lauvereau  avait  toujours  remarqué  dans  le  visage  de  Jean 
de  Franois  quelque  chose  qui  en  dénaturait  l'expression. 
Sans  moustaches,  il  s'équilibrait,  soudain,  plus  vrai,  plus 
à  lui. 

—  C'est  cela!  Tu  étais  fait  pour  vivre  il  y  a  cent  cinquante 
ans.  Comment  n'as-tu  pas  pensé  plus  tôt  à  te  débarrasser  de 
ces  postiches  ?  Mais   regarde-toi  donc  ! 

Lauvereau  le  poussait  vers  la  glace.  Jean  s'examina.  Il  lui 
semblait  qu'il  était  devenu  un  autre  ou  qu'un  autre  était 
devenu  lui.  En  ce  rêve  qu'il  faisait  fréquemment,  il  éprouvait 
ce  même  sentiment,  couché  sur  le  dos,  immobile  et  les  yeux 
à  un  ciel  très  haut  et  très  bleu... 

—  Je  serais  curieux  —  reprit  Lauvereau  —  d'entendre  ce 
que  va  dire  Maurice.  Il  doit  être  prêt  maintenant.  Tout  à 
l'heure,  il  finissait  une  lettre.  Drôle  de  type,  qui  fait  sa  cor- 
respondance, un  soir  de  bal  masqué  !...  Je  ne  le  blague  pas, 
je  l'admire.  Quand  il  veut  une  chose,  il  la  veut  bien,  celui-là  ! 
C'est  singulier  comme  cette  vie  d'affaires  a  développé  sa 
volonté.  Il  se  possède  à  fond.  Il  a  de  la  détente,  du  ressort. 
11  y  a  du  chasseur  en  lui.  Bête  lancée,  bête  forcée.  Seu- 
lement, il  chasse  à  l'argent... 

Jean  pensa  dans  un  éclair  d'or  aux  millions  de  miss  Wat- 
son.  Lui  aussi,  on  l'avait  mis  sur  la  piste,  et  il  suivait  la 
voie,  l'échiné  basse,  sous  le  fouet  de  la  nécessité.  Lauvereau 
continuait  : 

—  Et  il  est  bien  de  son  époque.  Il  vit  vraiment...  C'est  très 
rare  les  gens  qui  vivent  leur  vraie  vie,  une  vie  à  eux,  qui  sont 
tout  neufs.  Les  trois  quarts  sont  pleins  de  passé.  Ils  achè- 
vent des  choses  anciennes.  Us  survivent.  Il  y  a  des  existences 
antérieures  qui  aboutissent  en  eux.  Des  gens  comme  cela,  je 
t'en  citerai  des  dizaines...  Moi,  c'est  différent.  Je  ne  peux  pas 
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t'expliquer  mon  cas,  ce  soir.  Il  va  être  onze  heures.  Allons 
chez  Maurice. 

Ils  parcoururent  le  long  corridor  qui  reliait  la  chambre 
de  Jean  de  Franois  à  l'appartement  de  Maurice  de  Jon- 
ceuse. 

Debout  devant  son  bureau,  en  robe  de  velours  rouge,  bor- 
dée de  fourrure,  sur  la  tête  un  chaperon  florentin,  Maurice 
de  Jonceuse  fit  à  Lauvereau  signe  de  se  taire.  L'oreille  au 
récepteur  du  téléphone,  il  écoutait,  en  passant  la  main  dans 
son  épaisse  barbe  brune. 

—  Bien,  bien...  Vous  dites?...  Demain  matin,  à  neuf 
heures...  C'est  entendu...  Bonsoir. 

—  Demain  matin,  à  neuf  heures!  mais  tu  seras  éreinté... 
C'est  stupide,  permets-moi  |de  te  le  dire,  de  se  surmener  ainsi. 

Maurice  de  Jonceuse  toisa  Lauvereau  avec  mépris.  Dans 
sa  robe  rouge,  il  paraissait  plus  grand  et  plus  robuste.  Il  sou- 
rit, fier  de  sa  force. 

—  Tiens,  tu  as  rasé  ta  moustache...  C'est  très  bien,  ce 
soir,  mais  demain  tu  auras  l'air  d'un  jeune  prêtre. 

Lauvereau  avait  pris  sur  le  bureau  une  photographie  déchi- 
rée en  quatre.  Il  en  rapprocha  les  morceaux. 

—  Eh  bien,  Vera?... 

—  Vera,  c'est  fini,  mon  cher,  depuis  avant-hier. 
Il  coupa  l'air  d'un  geste  sec  de  sa  forte  main. 

—  Encore  une  !  —  dit  Lauvereau  en  déposant  sur  le  bureau 
les  quatre  parts  de  la  photographie  où  mademoiselle  Vera 
continuait  son  sourire  déchiré. 

Jonceuse  les  saisit  et  les  jeta  au  feu. 

—  C'est  donc  pour  te  consoler  que  tu  as  voulu  subitement 
venir  à  ce  bal? 

Jonceuse  haussa  les  épaules. 

—  Je  veux  connaître  Ceschini  :  il  est  riche  et  j'ai  besoin 
de  capitaux,  voilà  tout. 

Jean  pensa  à  la  fortune  de  madame  de  Jonceuse  accaparée 
par  son  père  et  qui  passait  tout  entière  à  l'entretien  de  Val- 
nancé.  Cette  idée  lui  causa  une  impression  de  gêne.  S'il  épou- 
sait miss  Watson,  cette  situation  cesserait. 

—  Allons,  —  dit  Maurice,  —  il  est  onze  heures,  filons.  Je 
ne  ferai  qu'un  tour  là-bas.  Si  je  m'en  vais  avant  vous,  je  vous 
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renverrai  l'auto...  Tu  sais,  Charles,  je  ne  suis  pas  mécontent 
du  jeune  Monnerod  :  il  a  la  main  sûre... 

Devant  la  maison,  l'automobile  de  Maurice  de  Jonceuse 
attendait,  massive  et  vernie,  sur  l'enflure  de  ses  roues.  Le 
jeune  Monnerod,  informe  sous  ses  fourrures,  mit  en  mouve- 
ment le  moteur.  Les  deux  lanternes  éclairaient  le  pavé  devant 
elles,  de  leur  lueur  vive.  Près  d'un  morceau  de  journal,  une 
pelure  d'orange  s'y  distinguait  nettement  qui  fit  songer  Lau- 
vereau  à  l'Italie.  Les  trois  hommes  montèrent  dans  la  voilure 
qui,  d'un  coup  de  reins  puissant,  se  mit  en  marche.  Maurice 
caressait  sa  barbe  brune,  où  Vera  aimait  à  passer  ses  doigts 
légers,  et  Jean  lâtait  nerveusement,  dans  l'ombre,  la  figure  de 
carton  de  son  masque  vénitien. 


HENRI    DE    RÉGNIER 

(A  suivre. ) 


LETTRES  DE  SAINTE-BEUVE 


VICTOR  HUGO 


ET     A 


MADAME  VICTOR  HUGO 


RETROUVÉES    ET  PUBLIÉES 
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M.  GUSTAVE  SIMON 


Dans  plusieurs  volumes  et  dans  de  nombreux  articles  on  a  essayé 
de  faire  l'histoire  des  relations  de  Sainte-Beuve  avec  Victor  Hugo  et 
sa  femme,  mais  on  n'avait  pour  éléments  que  la  Correspondance  de 
\ictor  Hugo  et  une  plaquette  en  vers,  clandestine  et  trop  fameuse, 
de  Sainte-Beuve.  La  plaquette,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  était 
sujette  à  caution,  et  les  précieuses  lettres  de  Victor  Hugo  étaient 
en  plus  d'un  endroit  incompréhensibles  :  il  y  manquait  les  lettres  de 
Sainte-Beuve.  Ah!  ces  lettres,  si  on  les  avait!...  On  pourrait  avec 
elles  établir  enfin  la  vérité!...  Mais,  sans  doute,  elles  étaient  perdues  ? 
brûlées,  peut-être?...  Eh  bien  ces  lettres,  on  les  a,  elles  ont  été 
récemment  retrouvées.  Elles  étaient  égarées,  dispersées  parmi  d'autres 
papiers  ;  on  les  a  rassemblées,  classées,  ordonnées,  non  sans  peine  ; 
quelques-unes  font  défaut,  mais  celles  qui  restent  suffisent,  à  for- 
mer un  tout,  et,  en  les  rapprochant  des  lettres  de  Victor  Hugo  en 
les  éclairant  les  unes  par  les  autres,  on  pourra  sûrement  par- 
venir à  tout  comprendre,  à  tout  deviner.  Nous  possédons  maintenant 
presque  toutes  les  pièces  du  procès,  nous  les  mettrons  sous  les  yeux 
du  lecteur,  nous  les  commenterons  avec  lui  :  cela  suffira,  même 
sans  plaidoirie,  pour  qu'il  prononce  le  verdict  en  toute  connaissance 
de  cause. 
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Un  mot  sur  le  caractère  de  ces  lettres,  qui  voient  le  jour  pour  la 
première  fois1.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  fassent  tort  à  la  mémoire 
de  Sainte-Beuve  ;"  elles  lui  font  grand  honneur,  au  contraire.  Et 
nous  ne  parlons  pas  de  celles  qui  ne  sont  que  descriptions  animées 
ou  causeries  spirituelles  :  nous  parlons  de  celles  qui  sont  éloquentes, 
c'est-à-dire  de  celles  qui  sont  passionnées.  Deux  ou  trois  surtout 
peuvent  compter  parmi  les  plus  émouvants  cris  d'amour  et  de  dou- 
leur qu'ait  jetés  une  pauvre  âme  humaine.  Si  celui  qui  a  écrit  ces 
lettres  s'en  était  tenu  là,  s'il  n'avait  pas  compromis  d'avance  par  de 
méchants  vers,  —  méchants  aux  deux  sens  du  mot,  —  la  pro- 
fonde impression  de  cette  prose  enflammée  ;  s'il  n'avait  ainsi  gâté 
vilainement  la  plus  noble  page  de  son  œuvre  et  de  sa  vie,  on  n'eût 
entendu  de  lui  que  ces  «  immortels  sanglots  »  ;  et,  pures  de  toute 
tache,  ces  lettres,  réunies  à  celles  de  Victor  Hugo,  fussent  restées 
comme  un  des  plus  beaux  et  des  plus  poignants  parmi  les  «  romans 
vécus  »  les  plus  célèbres. 
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Avant  d'arriver  aux  lettres  qui  vont  illuminer  tout  ce  drame  intime, 
peut-être  serait-il  bon  de  montrer  ceux  qui  vont  les  écrire  ou  les  re- 
cevoir. On  ne  les  lira  judicieusement  que  si  l'on  voit  bien  dans 
quelles  conditions  et  dans  quel  état  d'âme  Victor  Hugo,  sa  jeune 
femme  et  Sainte-Beuve  se  rencontrèrent,  eux  paisiblement  heureux, 
lui  fébrilement  inquiet. 

On  connaît  les  adorables  Lettres  à  la  Fiancée  :  on  sait  comme,  à 
dix-sept  ans,  Victor  Hugo,  cœur  aussi  précoce  que  son  génie,  devint 
amoureux  d'une  fillette  de  son  âge  ;  on  se  rappelle  ce  que  fut 
cet  amour  à  la  fois  ardent  et  pur,  on  admire  avec  quel  courage  et 
quelle  persévérance  ce  jeune  homme,  cet  enfant  presque,  lutta  pen- 
dant trois  années  contre  toutes  les  résistances  et  finit  par  triompher 
de  tous  les  obstacles.  Le  12  octobre  1822,  il  épousait  la  bien-aimée. 

Les  jeunes  mariés  n'étaient  pas  bien  riches  :  la  pension  royale  de 
mille  francs  pour  lui,  une  petite  dot  de  trois  ou  quatre  cents  francs, 
avec  quelques  meubles  et  effets,  pour  elle.  Il  fallut  habiter  d'abord 
chez  le   père  d'Adèle  ;   mais,  au  bout  de  quelques   mois,  Victor  put 


1.  Nous  les  publions   telles  quelles,  intactes,  après   les   avoir  collationnées  avec 
M.  Jules  Troubat. 
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louer  et  meubler,  rue  de  Vaugirard,  un  modeste  logement.  Ils  étaient 
chez  eux  ! 

Alors  commence  une  vie  charmante  et  touchante  d'amour  et  de  tra- 
vail. Adèle  est  devenue  tout  de  suite  enceinte,  elle  accoucha  d'un 
garçon,  le  12  juillet  1823,  neuf  mois,  jour  pour  jour,  après  le  ma- 
riage. Quelle  joie  pour  les  jeunes  époux  !  Joie  bientôt  changée  en 
douleur  :  l'enfant,  auquel  on  avait  donné  une  nourrice,  mourait 
le  12  octobre,  anniversaire  même  de  leur  mariage!  Et  leur  amour, 
si  grand,  eut  ainsi  son  seul  accroissement  possible  :  pleurer  en- 
semble. 

Victor  Hugo  réconfortait  de  son  mieux  la  pauvre  mère,  ayant, 
lui,  son  réconfort,  le  travail:  car,  à  travers  les  joies  et  les  deuils, 
il  continuait  d'être  le  grand  laborieux  qu'il  fut  toute  sa  vie.  Il  avait 
promptement  terminé  son  roman  commencé  de  Han  d'Islande,  qu'il 
publia  en  janvier  1823.  Tout  en  poursuivant  ses  études  et  ses  lectures, 
il  préparait  un  nouveau  volume  de  poésies.  Sa  manière  et  sa  visée 
y  prennent  plus  d'ampleur.  Mais,  comme  autrefois  sa  fiancée,  ce  qui 
l'inspire  encore  le  mieux,  c'est  sa  femme.  Son  amour  est  mainte- 
nant de  l'adoration,  et  les  vers  qu'il  lui  adresse  sont  d'un  sentiment 
qu'il  n'a  nulle  part  dépassé. 

ENCORE    A    TOI 

A  toi  !  toujours  à  toi  !  Que  chanterait  ma  lyre  ? 
A  toi  l'hymne  d'amour  !  A  toi  l'hymne  d'hymen  ! 
Quel  autre  nom  pourrait  éveiller  mon  délire  ? 
Ai-je  appris  d'autres  chants?  Sais-je  un  autre  chemin? 

C'est  toi  dont  le  regard  éclaire  ma  nuit  sombre  ; 

Toi  dont  l'image  luit  sur  mon  sommeil  joyeux  ; 

C'est  toi  qui  tiens  ma  main  quand  je  marche  dans  l'ombre. 

Et  les  rayons  du  ciel  me  viennent  de  tes  yeux. 

Je  t'aime  comme  un  être  au-dessus  de  ma  vie, 
Comme  une  antique  aïeule  aux  prévoyants  discours. 
Comme  une  sœur  craintive  à  mes  yeux  asservie, 
Comme  un  dernier  enfant  qu'on  a  dans  ses  vieux  jours. 

Hélas  !  je  t'aime  tant  qu'à  ton  nom  seul  je  pleure... 

sov  KOM 

Le  parfum  d'un  lys  pur,  l'éclat  d'une  auréole, 

La  dernière  rumeur  du  jour, 
La  plainte  d'un  ami  qui  s'afflige  et  console, 
L'adieu  mystérieux  de  l'heure  qui  s'envole, 

Les  doux  bruits  d'un  baiser  d'amour... 
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Le  chant  d'un  chœur  lointain,  le  soupir  qu'à  l'aurore 

Rendait  le  fahuleux  Memnon, 
Le  murmure  d'un  son  qui  tremhle  et  s'évapore, 
Tout  ce  que  la  pensée  a  de  plus  doux  encore, 

0  lyre,  est  moins  doux  que  son  nom  ! 

Les  Nouvelles  Odes  parurent  en  février  182/i.  Elles  avaient,  comme 
les  premières,  une  préface  qui  pouvait  passer  pour  une  préface 
de  combat.  L'école  «  romantique  »  —  bien  que  Victor  Hugo  répu- 
diât le  mot  —  commençait  à  se  prononcer  contre  l'école  dite  «  clas- 
sique »,  et,  dans  cette  lutte  de  la  vérité  contre  la  convention,  ses  pro- 
grammes, en  même  temps  modestes  et  fiers,  faisaient  de  l'auteur 
l'un  des  chefs  de  la  jeunesse.  Dès  ce  temps-là  fréquentaient  chez  lui 
les  poètes  et  les  artistes  déjà  célèbres,  Lamartine,  Alfred  de  Vigny, 
Emile  et  Antony  Deschamps  ;  le  statuaire  David  d'Angers,  les  peintres 
Louis  Boulanger,  Eugène  et  Achille  Devéria,  quelquefois  Eugène  Dela- 
croix et  l'architecte  Robelin.  On  discutait,  on  disputait  art,  poésie, 
critique,  même  théâtre;  on  se  lisait  les  vers  qu'on  venait  d'achever; 
on  se  conseillait,  on  se  critiquait,  on  s'applaudissait  et,  pour  finir  en 
gaieté,  on  daubait  sur  les  «perruques  ».  Le  grand  enthousiasme,  c'était 
dans  le  moment  l'architecture  gothique,  que  les  classiques  détes- 
taient ;  le  grand  amour,  pour  ces  chercheurs  de  la  vérité,  c'était  la 
nature.  Les  soirs  d'été,  leur  récréation  et  leur  joie,  c'était  de  partir, 
de  s'en  aller  en  bande  :  ils  passaient  la  barrière,  alors  très  proche, 
ils  gagnaient  quelque  colline  propice,  et,  là,  ils  regardaient  les  couchers 
de  soleil.  Le  dimanche,  ils  aimaient  à  se  retrouver,  dans  les  mêmes 
parages,  à  une  guinguette  qu'avait  découverte  Robelin  :  ils  dînaient 
bruyamment  ensemble  en  plein  air,  à  une  table  de  bois  maléquarri, 
puis  se  rendaient,  après  le  repas,  à  un  bouquet  de  bois  voisin, 
s'étendaient  sur  l'herbe  et  reprenaient  sous  les  étoiles  leur  causerie 
de  littérature  et  d'art  en  écoutant  fredonner  au  loin 

Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguct. 

Adèle  Hugo,  fêtée,  admirée,  honorée,  était  la  grâce  et  le  charme 
de  ces  réunions  fraternelles.  On  était  habitue  à  la  voir  sans  cesse  à 
côté  du  poète.  Elle  était  là  quand  il  travaillait,  elle  était  là  quand 
il  recevait  un  ami.  Elle  parlait  peu,  elle  écoutait  beaucoup.  Elevée 
dans  un  milieu  bourgeois  et  assez  rétréci,  elle  avait  du  moins  cette 
science  de  se  savoir  ignorante;  mais,  docile  et  attentive  à  son  mari, 
suspendue  à  son  bras,  suspendue  à  ses  lèvres,  elle  refaisait  avec  son 
cœur  l'éducation  de  son  esprit. 

Au  mois  de  juillet  182/1,  il  leur  était  venu  un  autre  enfant,  une 
petite  fille,  qu'on  avait  appelée  Léopoldine,  du  nom  de  son  grand-père. 
Oh!  celle-là,  il  ne  fallait  pas  la  perdre!  La  jeune  mère  avait  résolu 
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de   la  nourrir   elle-même,  de  nourrir  tous  les  enfants  qu'elle  aurait, 
et  elle  vit  bientôt  comme  ce  devoir  était  doux. 

Voici  ce  qu'on  a  trouvé  dans  des  feuillets  de  souvenirs  laissés  par 
madame  Victor  Hugo  : 

«  Victor  Hugo  avait,  à  la  naissance  de  sa  Léopoldine,  connu  la 
paternité  dans  toute  son  extension  et  donné  à  son  nouveau-né  tout 
l'amour  qu'il  multiplia  ensuite  sur  ses  autres  enfants.  La  chère  fille, 
que  sa  mère  allaitait,  partageait  la  chambre  conjugale,  et,  le  jour  venu, 
elle  gravissait,  de  son  berceau,  le  grand  lit,  et  de  son  doigt  naïf 
essayait  d'ouvrir  les  yeux  de  sa  mère  pour  lui  faire  comprendre  qu'il 
était  l'heure  de  s'éveiller.  La  mère  résistait  à  la  ténacité  de  son  nour- 
risson, puis  cédait,  et  c'était  alors  des  joies  et  des  rires  à  trois. 

»  Le  jeune  ménage  emmenait,  en  toute  sortie,  le  maillot  chéri, 
qui,  porté  par  sa  bonne,  allait  devant,  le  visage  tourné  vers  le  couple 
heureux.  Cette  douce  vue  ne  suffisait  pas  au  père,  il  prenait  sa  fille 
dans  ses  bras  pour  la  posséder  tout  entière.  11  lui  parlait,  elle  sou- 
riait, gazouillait,  et  avait  à  peine  un  an  qu'elle  jasait1...  » 

En  i8a5,  un  grave  événement  apporta  dans  l'amoureux  ménage 
une  juste  fierté,  mais  en  même  temps  un  gros  chagrin.  Louis  XVIII 
venait  de  mourir  et  Charles  X  allait  être  sacré  à  Reims.  Victor  Hugo 
était  à  Blois,  chez  son  père  le  général  Hugo,  avec  sa  jeune  femme 
et  sa  petite  fille,  quand  il  apprit  tout  à  coup  qu'il  était  nommé,  ainsi 
que  Lamartine,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  invité  aux  fêtes 
du  sacre.  Décoré!  hôte  du  roi!  c'étaient  là  de  grands  honneurs  pour 
un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans.  Mais  quoi  !  il  allait  donc,  pour  la 
première  fois,  quitter  sa  femme  et  son  petit  enfant  !  Il  avait  bonne 
envie  de  refuser  au  moins  l'invitation  ;  mais  son  père  déclarait  qu'il 
ne  pouvait  décliner  une  distinction  qui  marquait  une  telle  étape  dans 
sa  carrière.  Le  père  d'Adèle  était  de  cet  avis,  et  Adèle  elle-même  était 
obligée  de  convenir,  toute  en  larmes,  qu'ils  avaient  raison.  Il  fallut 
donc  se  résigner  à  partir,  avec  quel  déchirement  !  L'absence  ne  devait 
pas  être  fort  longue,  —  une  quinzaine  tout  au  plus;  —  mais  elle 
aurait  dû  se  prolonger  toute  une  année,  il  se  serait  embarqué  poul- 
ies Indes,  que  la  séperation  n'eût  pas  été  plus  cruelle.  Et  ce  furent, 
au  départ,  des  larmes,  des  embrassades,  des  recommandations  sans 
fin.  Victor  part  de  Blois,  le  matin  du  18  mai;  il  arrive  à  Orléans 
vers  quatre  heures,  et,  en  descendant  de  voiture,  sans  s'arrêter,  sans 
s'asseoir,  il  demande  une  plume  et  se  met  à  écrire  : 

«   ...Tu  ne  saurais  croire  combien,   depuis   que  je   t'ai    quittée, 
bien-aimée,  le  temps  m'a  paru  long  et  la  distance   énorme.  Je  ne 

1.   Inédit. 
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pense  qu'avec  un  grand  abattement  aux  quatorze  lieues  qui  me  sé- 
parent déjà  de  toi,  aux  huit  heures  que  je  viens  de  passer  sans  toi. 
Que  sera-ce  donc  demain?  que  sera-ce  après-demain?  et  après  ?  et 
après?  Vraiment,  mon  Adèle,  ma  bien-aimée  Adèle,  prie  Dieu  qu'il 
me  donne  du  courage  :  j'en  ai  besoin,  et  ces  quinze  jours  me  font 
l'effet  de  l'éternité...» 

Et  quand  il  est  arrivé  à  Paris  : 

«  ...Sais-tu  qu'il  y  a  quatre  jours  et  trois  nuits  que  nous  sommes 
séparés?  Que  le  temps  est  long!  et  qu'il  me  tarde  de  savoir  ce  que 
tu  fais  depuis  l'éternité  que  je  ne  t'ai  vue  !  Comme  tout  est  désert 
autour  de  moi,  maintenant  que  tu  n'es  plus  là  !  Quelle  force  nous 
avons  eue,  chère  aimée,  et  quelle  force  il  nous  faut  encore  !   » 

Les  lettres  qui  suivent  sont  presque  toutes  sur  ce  ton.  Il  n'y  faut 
pas  chercher  beaucoup  de  descriptions  et  de  récits,  pas  même  le 
récit  de  la  cérémonie  du  sacre  :  Adèle,  les  réponses  d'Adèle,  le  sou- 
venir d'Adèle  y  tiennent  à  peu  peu  près  toute  la  place. 

Le  voyage  de  Reims  fut  suivi,  dans  l'automne  de  cette  même 
année  1825,  d'un  autre  voyage,  mais  celui-là  beureux  sans  mélange; 
sa  femme  accompagnait  le  poète,  avec  son  enfant.  Us  allèrent  ainsi 
dans  les  Alpes  avec  leur  ami  Charles  Nodier  et  sa  famille  ;  ils  s'ar- 
rêtèrent à  Saint-Point  pour  faire  visite  à  Lamartine.  Tout  cela  ne  fut 
pour  lui  et  elle  qu'une  longue  fête  :  ils  étaient  ensemble  ! 

L'année  1826  fut  marquée  pour  Victor  Hugo  par  la  publication 
de  Jhiij-Jargal  et  d'un  troisième  volume  d'Odes  et  par  la  naissance,  en 
novembre,  de  son  fils  Charles,  qu'Adèle  allaita  comme  sa  fille  : 

Son  nouveau  livre  de  poésies,  encore  en  progrès  sur  les  autres, 
leur  ressemblait  pourtant  d'une  certaine  manière  ;  c'est  que  l'image 
et  la  pensée  de  l'aimée  continuaient  d'y  revenir,  ou  plutôt  d'y  planer. 
Le  poète  rappelle,   dans  le  Voyage,  sa  récente  douleur  de  l'absence: 

Que  faire  maintenant  de  toutes  nies  pensées, 
De  mon  front  qui  dormait  dans  tes  mains  enlacées, 
De  tout  ce  que  j'entends,  de  tout  ce  que  je  vois  ? 
Que  faire  de  mes  maux,  sans  toi  pleins  d'amertume, 
De  mes  yeux  dont  la  ilamme  à  tes  regards  s'allume, 
De  ma  voix  qui  ne  sait  parler  qu'après  la  voix  ? 

Dans  la  Promenade,  il  va  aux  champs  avec  elle,  il  marche  «  dans 
son  rêve  étoile  »  : 


Qu'il  est  doux  près  de  toi  d'errer  libre  d'ennuis. 
Quand  tu  mêles,  pensive,  à  la  brise  des  nuits 
Le  parfum  de  ta  douce  haleine  ! 
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C'est  pour  un  tel  bonheur,  dès  l'enfance  rêvé, 
Que  j'ai  longtemps  souffert  et  que  j'ai  tout  bravé  ! 

Dans  nos  temps  de  fureurs  civiles 
Je  te  dois  une  paix  que  rien  ne  peut  troubler. 
Plus  de  vide  en  mes  jours  !  Pour  moi  tu  sais  peupler 

Tous  les  déserts,  même  les  villes. 

Ainsi  continuait  leur  idylle  ;  pas  de  changement  dans  leur  bon- 
heur, sinon  qu'il  s'éclairait  maintenant  d'un  rayon  de  gloire.  Cinq 
ans  avaient  passé,  trois  enfants  étaient  nés,  l'époux  n'avait  pas  cessé 
d'être  l'amant.  Pas  un  nuage  n'avait  traversé  leur  azur  ;  pas  un  dé- 
saccord n'avait  troublé  leur  doux  paradis  au  troisième  étage. 


II 


«    JOSEPH    DELORME     » 

Au  mois  de  janvier  1827,  Victor  Hugo  lut,  dans  le  journal  le 
Globe,  deux  articles,  signés  de  simples  initiales,  qui  rendaient  compte 
de  son  édition  nouvelle  des  Odes  et  Ballades.  Le  Globe,  journal  libéral, 
dirigé  par  M.  Dubois,  que  connaissait  bien  Victor  Hugo,  n'était 
nullement  hostile  à  l'école  qui  bataillait  de  son  côté  pour  la  liberté 
dans  l'art.  On  venait  d'y  attaquer  quelque  peu  Cinq-Mars,  le  roman 
récent  d'Alfred  de  Vigny;  mais  les  deux  articles  sur  les  Odes  et 
Ballades,  s'ils  n'étaient  pas  sans  réserves,  étaient  écrits  «  dans  un 
assez  vif  sentiment  de  sympathie  et  de  haute  estime  » .  —  C'est  dans  ces 
termes  qu'en  parle  l'auteur  lui-même,  étant  de  ceux  qui  se  défendent 
toujours  de  la  simple  admiration. 

Ce  qui  dut  surtout  toucher  Victor  Hugo,  ce  fut  sans  doute  ce 
passage  du  dernier  article  : 

«  Qu'on  imagine  à  plaisir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  l'amour, 
de  plus  chaste  dans  l'hymen,  de  plus  sacré  dans  l'union  des  âmes 
sous  l'œil  de  Dieu,  qu'on  rêve,  en  un  mot,  la  volupté  ravie  au  ciel  sur 
l'aile  de  la  prière,  et  l'on  n'aura  rien  imaginé  que  ne  réalise  et  n'ef- 
face encore  M.  Hugo  dans  les  pièces  délicieuses  intitulées  Encore  à  toi 
et  Son  Nom  ;  les  citer  seulement,  c'est  presque  en  ternir  déjà  la 
pudique  délicatesse...  » 

Victor  Hugo  alla  au  Globe  remercier  M.  Dubois  et  lui  demanda  le 
nom  et  l'adresse  de  l'auteur  de  ces  articles  pour  le  remercier  à  son 
tour.  Le  critique  était  un  jeune  homme  de  talent  appelé  Sainte- 
Beuve;   il   demeurait   au   numéro  9/i   de    la   rue  de  Vaugirarcl.   Or 
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Victor  Hugo  logeait  précisément  au  numéro  90  de  la  même  rue.  II 
admira  ce  hasard  et  s'en  alla  du  même  pas  sonner  à  la  porte  de  son 
voisin,  ami  déjà.  Sainte-Beuve  était  absent,  mais  dès  le  lendemain 
vers  midi,  il  se  présentait  chez  le  poète.  Victor  Hugo,  qui  était  à 
déjeuner,  le  reçut  sans  le  faire  attendre  et  lui  témoigna  la  cordialité 
avec  laquelle  ces  jeunes  combattants  de  la  mêlée  romantique  ac- 
cueillaient ceux  en  qui  ils  pouvaient  espérer  des  recrues  et  des 
auxiliaires. 

Sainte-Beuve  avait  alors  vingt-trois  ans;  il  était  laid  de  visage  et 
peu  gracieux  de  tournure,  mais  avec  une  physionomie  assez  expres- 
sive qui  s'éclairait  d'un  regard  pénétrant.  Son  père  était  mort  avant 
sa  naissance;  il  avait  grandi  sans  guide  entre  une  mère  et  une  tante, 
excellentes  femmes,  mais  qui  paraissent  avoir  été  fort  insignifiantes. 
Il  avait  achevé  à  Paris,  au  collège  Charlemagne,  d'excellentes  études 
commencées  en  province.  Sa  mère  était  venue  le  rejoindre  au  sortir 
de  ses  classes  et  il  habitait  avec  elle.  Leurs  ressources  étaient  médio- 
cres, il  avait  dû  prendre  un  étal  :  il  avait  choisi  la  médecine  sans  y 
avoir  beaucoup  de  goût;  mais,  par  bonheur,  M.  Dubois,  un  de  ses 
professeurs  du  collège  Charlemagne,  venait  de  fonder  le  Glo'x'  et  lui 
avait  fait  une  place  dans  son  journal.  Ses  premiers  articles,  sur  des 
sujets  historiques  ou  géographiques,  avaient  tout  de  suite  révélé  ses 
maîtresses  qualités,  justesse  et  finesse;  mais  ce  succès-là  ne  le  satis- 
faisait qu'à  demi. 

La  critique  était  son  don,  la  poésie  était  sa  manie.  Etre  un  poète, 
un  Byron,  un  Lamartine,  voilà  quel  était  par-dessus  tout  son  rêve. 
Seulement,  l'imagination  lui  faisait  défaut,  l'inspiration  le  fuyait,  le 
vers  lui  résistait,  ne  venait  qu'avec  labeur  et  sans  grâce.  Dans  son 
Joseph  Delorme1,  qui  est  lui-même,  il  nous  a  confié  ses  tourments: 

«  Son  premier  amour  pour  la  poésie  se  convertit  en  une  aversion 
profonde.  Il  se  sevrait  rigoureusement  de  toute  lecture  enivrante 
pour  être  certain  de  tuer  en  lui  son  inclination  rebelle...  Ce  qu'il 
souffrit  pendant  deux  ou  trois  années  d'épreuves  continuelles  et  de 
lutte  journalière  avec  lui-même,  quel  démon  secret  corrompait  ses 
études  présentes  en  lui  retraçant  les  anciennes  !  quels  tressaillements 
douloureux  il  ressentait  à  chaque  triomphe  nouveau  de  ses  jeunes 
contemporains  ! . . .   » 

Le  malheur  de  Sainte-Beuve  voulut  que  la  poésie  ne  fût  pas  en- 
core son  seul  amour  déçu  :  de  nature  sensuelle,  il  aimait,  il  voulait, 
en  même  temps  que  la  Muse,  la  femme;  et  la  femme,  hélas!  lui 
échappait  comme   la  Musc.    Le   sentiment  de   sa   laideur   le  rendait 

1.    Vie,  Pensées  et  Poésies  de  Joseph  Delorme  (1829). 
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gauche  et  timide,  et  sa  timidité  le  rendait  sauvage.  Rebelle  à  tout  lien 
par  caractère,  il  répugnait  à  l'idée  du  mariage;  il  lui  aurait  fallu, 
dit-il,  «  une  mademoiselle  Lachaux,  une  mademoiselle  de  Lespinasse 
ou  une  Lodoïska  ».  Mais  ces  beautés-là  appellent  et  veulent  aussi 
la  beauté,  et,  ce  n'est  pas  tout  qu'elles  vous  plaisent,  il  faut  leur 
plaire.  Les  aveux  de  «  Joseph  Delorme  »  nous  laissent  supposer  que 
le  seul  amour  qu'il  connut  ne  fut  pas  celui  qui  se  donne. 

Tous  ces  rêves  avortés  lui  avaient  fait  une  âme  tourmentée.  Il 
portait  impatiemment  le  poids  de  sa  solitude  :  il  avait  des  rela- 
tions, mais,  s'il  n'avait  pas  de  maîtresse,  il  n'avait  guère  d'amis. 
Aucune  affection  n'était  là  pour  le  consoler,  pour  le  conseiller.  Son 
esprit  inquiet  cherchait  en  vain  sa  voie  et  son  but.  Nulle  religion 
et  nulle  conviction.  Que  croire  et  que  penser,  que  faire?  Il  tom- 
bait dans  des  accès  d'aigreur  et  de  misanthropie.  La  part  faite  de 
l'exagération  littéraire,  il  confesse  ainsi  dans  Joseph  Delorme  sa 
secrète  souffrance  : 

«  Son  âme  n'offrait  plus  qu'un  inconcevable  chaos  où  de  mons- 
trueuses imaginations,  de  fraîches  réminiscences,  des  fantaisies  cri- 
minelles, de  grandes  pensées  avortées,  de  sages  prévoyances  suivies 
d'actions  folles,  des  élans  pieux  après  des  blasphèmes,  s'agitaient 
confusément  sur  un  fond  de  désespoir.  » 

Et  cependant,  au  milieu  de  ces  découragements  et  de  ces  défail- 
lances, il  est  certain  que  Sainte-Beuve  devait  avoir  la  conscience  de 
forces,  de  véritables  forces  intellectuelles,  sentimentales  peut-être,  qui 
étaient  en  lui  et  qui  se  produiraient  un  jour  ou  l'autre. 

Tel  était,  à  peu  près,  l'état  d'âme  du  jeune  visiteur  auquel  Victor 
Hugo  faisait  bon  accueil  au  commencement  de  1827. 

Le  visiteur  a  raconté  lui-même  celte  première  visite,  mais  à  longue 
distance,  et  bien  froidement,  à  ce  qu'il  semble  : 

«  La  conversation  roula  en  plein  sur  la  poésie  ;  madame  Hugo  me 
demanda  à  brûle-pourpoint  de  qui  donc  était  l'article  un  peu  sévère 
qui  avait  paru  dans  le  Globe  sur  le  Cinq-Mars  de  De  Vigny  :  Je 
confessai  qu'il  était  de  moi.  Hugo,  au  milieu  de  ses  remerciements  et 
de  ses  éloges  pour  la  façon  dont  j'avais  apprécié  son  recueil,  en  prit 
occasion  de  m'exposer  ses  vues  et  son  procédé  d'art  poétique,  quel- 
ques-uns de  ses  secrets  de  rythme  et  de  couleur.  Je  faisais  dès  ce 
temps-là  des  vers,  mais  pour  moi  seul  et  sans  m'en  vanter  :  je  saisis 
vite  les  choses  neuves  que  j'entendais  pour  la  première  fois  et  qui,  à 
l'instant,  m'ouvrirent  un  jour  sur  le  style  et  la  facture  des  vers  ; 
comme  je  m'occupais  déjà  de  nos  vieux  poètes  du  xvie  siècle,  j'étais 
tout  préparé  à  faire  des  applications  et  à  trouver  moi-même  des  rai- 
sons à  l'appui...  » 

5  Décembre  1904.  5 
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En  admettant  que  cette  première  visite  ait  été  si  professionnelle 
et  technique,  un  peu  plus  de  confiance  paraît  s'être  établie  à  la 
seconde.  Victor  Hugo  voulait  aborder  le  théâtre  et  venait  d'achever 
son  Cromivell.  Il  en  lut  à  ce  nouvel  auditeur  plusieurs  scènes,  qui 
eurent  sans  doute  son  approbation  :  car  Victor  Hugo  lui  écrivit  quel- 
ques jours  après,  —  c'était  le  8  février,  —  pour  lui  demander  «  s'il 
avait  velléité  d'en  entendre  davantage  ».  Dans  ce  cas,  il  l'invitait  à 
venir  le  lundi  suivant  chez  son  beau-père,  rue  du  Cherche-Midi, 
«  hôtel  des  Conseils  de  guerre.  —  Il  ne  lui  nommait  pas  M.  Fou- 
cher.  —  «  Tout  le  monde,  ajoutait-il,  sera  charmé  de  le  voir,  et 
moi  surtout.  Il  est  du  nombre  des  auditeurs  que  je  choisirai  toujours 
parce  que  j'aime  à  les  écouter.   » 

Sainte-Beuve  répondit  aussitôt  par  ce  billet  : 


[1827.] 
Rue  de  Vaugirard,  90,  ce  samedi. 

J'accepte  avec  beaucoup  de  plaisir  et  de  reconnaissance 
l'invitation  de  Monsieur  Hugo.  J'aurai  l'honneur  de  me  rendre 
avant  huit  heures  chez  Monsieur  son  beau-père.  Seulement, 
Monsieur  Hugo  a  oublié  de  m'apprendre  le  nom  de  la  per- 
sonne qui  veut  bien  me  faire  la  faveur  de  me  recevoir. 
Serait-ce  une  indiscrétion  de  le  prier  de  me  le  marquer  par 
un  seul  mot  de  lettre?  J'irais  bien  moi-même  m  en  informer 
auprès  de  lui,  si  je  ne  craignais  de  le  déranger  trop  souvent. 
Son  tout  dévoué, 

SAINTE-BEUVE 

La  lecture  de  Cromivell  se  fit  le  12  février.  Dès  le  lendemain  i3, 
Sainte-Beuve  écrivait  au  poète  cette  lettre,  bien  curieuse  et  bien 
caractéristique.  L'apprenti  en  poésie  avait  docilement  écouté  et  pieu- 
sement recueilli  les  leçons  du  jeune  maître  ;  mais  ici  le  critique  repre- 
nait son  avantage,  et  l'on  va  voir  qu'il  en  usait  assez  largement  : 

Ce  mardi. 

Monsieur  et  ami, 

En  rentrant  hier  à  la  maison,  j'ai  retrouvé  la  bague  que  je 
cherchais  ;  je  suis  bien  fâché  de  la  peine  qu'on  se  sera  don- 
née pour  trouver  ce  qui  n'était  pas  perdu. 

Mais    parlons    de  votre  tragi-comédie.    Elle  donne  tant  à 
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penser  qu'on  ne  peut  tout  en  dire  à  la  fois.   Permettez-moi 
ici  de  compléter  un  peu  ce  que  je  vous  en  ai  déjà   témoigné. 
Tous  les  compliments  que  je  vous  en  ai  faits,  je  vous  les   ai 
faits  parce  que  je  les  pense;  et  je  vous  avoue  très  sincèrement 
qu'après  la  lecture  des  deux  premiers  actes,  je  ne  voyais  abso- 
lument à  vous  faire  que  des  compliments.  La  lecture  des  troi- 
sième et  quatrième  actes,  où  il  y  a  tant  de  beautés  du  premier 
ordre,  m'a  pourtant  suggéré  quelques   critiques,   que  je  me 
fais  un  devoir  de  vous  soumettre,   sans  précaution  oratoire, 
persuadé  que  c'est  de  la   sorte  qu'il  faut  en   agir  avec    des 
hommes  comme  vous,  et  que,  quelque  idée  que  vous  preniez 
de  mon  jugement,  vous  apprécierez  l'intention  qui  l'a  dicté. 
Toutes  ces  critiques  rentrent  dans  une  seule  que  je  m'étais 
déjà  permis    d'adresser  à  votre  talent,   l'excès,   l'abus  de  la 
force,    et  passez-moi  le  mot,  la  charge.  La  partie  sérieuse  de 
votre  drame  est  admirable;  vous  avez  beau  vous  abandonner 
et  vous  déployer,  vous  n'enlevez  jamais  votre  sujet  au  delà  du 
sublime.  Les  scènes  de  la  réception  des  ambassadeurs,  les  deux  qui 
la  suivent  au  deuxième  acte,  le  monologue  de  Cromwell  après 
l'entrevue  avec  sir  Robert  Willis;  au  troisième  acte  les  scènes 
du  conseil  privé,  de  Milton  aux  pieds  de   Cromwell  —  tout 
cela  est  beau  et  très  beau  ;  on  se  récrie  d'enthousiasme  pres- 
que à  chaque  vers.  C'est  donc  à  la  partie  comique  que  j'adres- 
serai surtout  des  reproches  ■.  L'idée  de  l'avoir  mêlée,  entrelacée 
avec    l'action    principale   qui    est    toute    terrible,    était    une 
source   de    beautés  où  vous  avez   largement  puisé.    Plus   le 
contraste  produisait  d'effet,   plus  il  fallait  le  dispenser  avec 
sobriété,  et  je  crois  que  vous  avez  dépassé  la  mesure  surtout 
dans  les  aparté  très  longs   et  trop   fréquents   qu'il   fallait,    ce 
me  semble,  un  peu  plus  sous-entendre  :  la  parodie  devait  être 
moins  développée;  elle  se  devine  à  demi-mot.    Loin  de  moi 
au  reste  la  pensée  de  blâmer  ces  poignants  contrastes  où  les 
larmes    et    les   rires   se  confondent,    Cromwell  délirant  aux 
prises  avec  sa  conscience  et  son  crime,   et  Rochester  caché, 
grimaçant  et  jouant  avec  l'énigme  terrible  qu'il  ne   comprend 
pas  et  qui  est  pleine  de  mort.  C'est  à  l'abus,  c'est  aux  détails, 
aux  détails  seulement  que  j'en  veux,  et  je  vous  assure  qu'il  y 
a  des  moments  hier  où  je  leur  en  ai  voulu  beaucoup  ;   n'allez 
pas  croire  qu'ils  m'ennuyaient  rien  n'ennuie  chez  vous;  mais  ils 
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m'agaçaient,  m'impatientaient,  j'étais  tenté  de  leur  dire,  comme 
Cromwell  à  ses  fous,  quand  il  est  de  mauvaise  humeur  :  «  Paix  ! 
trêve!  à  bas!»  Pardon,  mon  cher  monsieur,  de  ces  formes  si 
libres,  que  je  me  permets  avec  vous  ;  mais  moins  j'y  mets  de  pré- 
tention, plus  je  serai  excusé;  au  reste  j'ai  pensé  que  peut-cire 
c'avait  été  de  votre  part  une  malice  de  produire  cet  effet  sur 
l'auditeur,  à  peu  près  comme  l'Arioste  quand  il  déconcerle  Je 
lecteur  en  rompant  mille  fois  son  fil.  Mais  même  dans  ce  cas, 
je  persiste  à  croire  que  le  contraste  est  souvent  poussé  trop 
loin.  —  Vos  personnages  vous  étaient  donnés  par  l'histoire 
pleins  de  ridicules,  d'extravagances,  c'étaient  des  caricatures 
véritables.  Tant  mieux.  Mais  n'en  avez-vous  fait  quelquefois 
trop  d'usage?  N'avez-vous  pas  renchéri  sans  besoin?  Déjà 
votre  puritain  si  excellent  des  deux  premiers  actes  m'avait 
semblé  par  moments  un  peu  trop  érudit  dans  la  Bible,  ou 
plutôt  trop  continuellement  érudit.  Je  sais  que  l'histoire  est 
là  pour  l'attester  ;  passe  donc  pour  lui.  Mais  Rochcster,  il  est 
Irop  ridicule  dans  la  déclaration  d'amour  à  la  Scudéri  qu'il 
adresse  à  Francis,  dans  la  leçon  de  poésie  à  la  Racan  qu'il 
adresse  à  Milton.  —  Sans  doute,  il  pouvait,  il  devait  dire  ces 
choses-là,  mais  les  dire  plus  légèrement,  d'un  ton  moins 
accentué  et  pour  ainsi  dire  moins  gascon.  —  Surtout,  puisque 
des  caricatures  historiques,  telles  que  le  Puritain  et  Rochcs- 
ter. vous  étaient  données,  puisque  vous  inventiez  si  heureu- 
sement ces  quatre  fous  de  Cromwell  qui  agrandissaient  encore 
la  scène  de  l'orgie  comique,  vous  pouviez  adoucir  les  traits 
de  la  vieille  gouvernante,  qui  est  vraiment  trop  hideuse  pour 
prétendre  à  n'avoir  que  trente  ans,  qui,  parce  qu'elle  est 
mariée  par  accident  avec  Rochester,  ne  peut  se  méprendre  au 
point  d'en  devenir  follement  amoureuse  et  de  le  poursuivre 
de  ses  caresses  conjugales.  L'accident  eût  été  fort  plaisant 
sans  ce  surcroît.  Vous  voyez  que  ce  ne  sont  là  que  des  cri- 
tiques de  détail;  mais  il  y  a  à  prendre  garde  même  aux 
petites  choses,  car  les  petites  choses  tuent  les  grandes. 

—  J'ai  remarqué  aussi  que  d'une  scène  naturellement 
attendrissante  ou  comique,  vous  tiriez  trop  tout  ce  qu'elle 
peut  donner,  et  qu'en  l'épuisant  vous  la  rendiez  moins  attendris- 
sante ou  moins  comique  qu'elle  ne  l'eût  été  avec  plus  de  laisser- 
aller.  Le  croiriez-vous?  J'ose  attaquer  sous  ce  rapport  la  belle, 
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la  très  belle  scène   de  Francis  et  de  Cromwell  au  troisième 
acte.  Oui,  quand  même  Francis,  à  l'âge  de  quinze  ans,  n'eût 
pas  été  sans  avoir  appris  (ce  qui   est,  plus  j'y  pense,  invrai- 
semblable) la  part  que  son  père  avait  prise,  sinon  à  la  mort 
de  Charles,  du  moins  à  sa  chute,   quand  elle  n'eût  pas  trop 
ingénument  supposé  que  s'il  faisait  un  roi,  ce  ne  pouvait  être 
qu'un  Stuart  ou  au  pis  aller  un  Bourbon,  je  crois  fermement 
que  la  scène  eût  conservé   toutes  ses  admirables  beautés  — 
oui,   toutes,  —  elle  pouvait  ignorer  assez  de    choses  encore 
pour  désoler  son  père,  pour  l'aimer,  pour  le  forcer  à  l'éloi- 
gner de  lui,  afin  de  conserver  au  moins  un  être  qui  le  crût 
bon    et    pût  le  chérir.   Sans  doute  la  part  à  faire  entre  ce 
qu'elle  devait  savoir  et  ce  qu'elle  pouvait  ignorer  était  déli- 
cate, peut-être   fallait-il  la  laisser  plus  indécise  que  vous  ne 
l'avez  fait;  un   voile  si  léger,  un  nuage  si  douteux  suffit  pour 
abuser  l'innocence,  même  quand  tout  est  sous  ses  yeux  !  Oui, 
Francis  pouvait  encore  savoir  bien  des  choses,  et  toujours  aimer 
son  père.  Sous  le  même  rapport,  dans  une  scène  bien  diffé- 
rente, celle  du  quatrième  acte  où  Cromwell  en  faction  cause 
avec  Murray,  je  vous  reprocherais  d'avoir  poussé  trop  loin  la 
comparaison  que  fait  Murray  de  Cromwell  avec  le  soldat  pré- 
tendu. La   scène,    sans  cet  effet  poussé   trop  loin,   n'eût  pas 
moins  pu  être  fort  comique.  Je  suis  bien  impertinent  de  vous 
assaillir  ainsi  de  mes  critiques,  vous  qui  m'avez  accablé  de 
vos  beautés  ;  c'est  de  ma  part  une  triste  revanche.  Encore  un 
mot  pourtant  sur  votre  style.  Il  est  bien  beau,  surtout  dans 
la  partie  sérieuse  du  drame.  Dans  le  reste,  il  n'est  pas  tou- 
jours exempt  d'images  un  peu  saillantes,  trop  multipliées   et 
quelquefois  étranges.  Au  reste,  voici  comment  je  m'explique 
en  partie  la  chose.  —  Vous  tenez  avec  grande  raison  à  une 
rime  riche.  Souvent  il  n'existe  pas  entre  les  mots  qui  riment 
richement  avec  la  fin  du  premier  vers  et  le  sens  de  ce  vers 
de  rapport  naturel,  rationnel,  philosophique.  Que  faites-vous 
alors,  sans  doute  à  votre  insu?  Vous  proposez  à  votre  imagi- 
nation l'espèce  de  problème  suivant  :  trouver  une  métaphore 
qui  lie  au   figuré  le  mot,  qui  rime  bien,  avec   le   sens  de  la 
pensée.  De  là  un  surcroît  de  métaphores  qui  ne  se  seraient 
pas  présentées  naturellement  à  l'imagination,  mais  que  celle- 
ci  produit  par  provocation,  et  comme  à  l'appel  du  coup  de 
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cloche  de  la  première  rime  :  de  là  une  grande  source  de 
beautés  soutenues  et  inattendues  —  c'est  de  la  sorte,  j'en 
suis  sûr,  que  vous  avez  trouvé  la  corde  à  potence  —  mais  de 
là  aussi  quelquefois  de  brusques  et  étranges  figures  qui  au- 
raient besoin  d'être  adoucies  et  fondues.  Adoucir  et  fondre 
souvent,  retrancher  quelquefois,  ce  sont  là  les  opérations 
secondaires,  subalternes,  qui  suffiraient  pour  faire  de  votre 
œuvre,  non  pas  une  belle  œuvre ,  elle  l'est  déjà ,  mais  un 
chef-d'œuvre. 

Vous  vous  étiez  proposé  un  double  but  à  atteindre,  Cor- 
neille d'une  part  et  Molière  de  l'autre.  Corneille  est  atteint, 
mais  non  pas  Molière;  ce  serait  plutôt  Regnard,  surtout 
Beaumarchais  ;  il  y  a  dans  votre  pièce  beaucoup  du  Mariage 
de  Figaro. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  beautés  innombrables  qui  m'ont 
frappé.  J'en  ai  déjà  causé  avec  vous  et  j'en  causerai,  j'espère, 
encore.  Seulement  excusez  tout  mon  long  bavardage,  si  tant 
est  que  vous  l'ayez  daigné  déchill'rer,  mais  ne  vous  tenez  pas 
quitte  de  ma  franchise,  tant  que  vous  m'honorerez  de  votre 
amitié. 

SAINTE-BEUN  E 


La  part  des  éloges  est  assez  belle  dans  cette  lettre,  mais  la  part  des 
critiques  y  est  assurément  plus  large  encore  et  Sainte-Beuve  ne 
ménage  guère  à  Victor  Hugo  les  vérités.  Il  faut  convenir  que  ses 
reproches  sont  justes  et  que  les  défauts  de  ce  premier  essai  dramatique 
sont  relevés  avec  beaucoup  de  pénétration  et  de-  goût.  Mais,  si  l'on  se 
reporte  à  l'époque  où  fut  composé  Cromwell,  la  hardiesse  et  la  nou- 
veauté de  l'œuvre  y  pouvaient  compenser  les  fautes  de  mélier  et  les 
invraisemblances.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  Victor  Hugo 
accepta  de  bonne  grâce  les  sévérités  de  son  jeune  juge  :  car,  au 
bout  de  quelques  jours,  Sainte-Beuve  répondait  à  sa  contiance  en 
le  choisissant  pour  juge  à  son  tour.  Il  repêchait  ses  pièces  de  vers 
dans  ses  tiroirs,  faisait  un  choix  de  celles  qu'il  estimait  les  moins 
faibles,  et,  ce  qu'il  n'avait  osé  jusqu'alors  avec  personne,  les  envoyait 
à  Victor  Hugo. 

Sainte-Beuve  avait  adressé  à  Victor  Hugo  une  critique  de  critique. 
Victor  Hugo  lui  montra  ce  que  c'était  qu'une  critique  de  poète. 
C'était  déjà,  ce  fut  toujours  sa  manière,  de  ne  voir  d'abord  dans  les 
œuvres  de  ceux  qu'il  aimait  que  ce  qu'elles  avaient  de  bien  et  de 
n'en  indiquer  ensuite  les  faiblesses  qu'en  les  éclairant  par  les  éloges. 
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Ils  ne  devaient  pas  être  excellents,  les  premiers  vers  de  Sainte-Beuve, 
si  l'on  en  juge  par  ceux  qui  ont  été  conservés  !  Victor  Hugo,  après 
les  avoir  lus,  n'en  adressa  pas  moins  à  l'auteur  le  billet  suivant  : 

«  Venez  vite,  monsieur,  que  je  vous  remercie  des  beaux  vers  dont 
vous  me  faites  le  confident.  Je  veux  vous  dire  aussi  que  je  vous  avais 
deviné,  moins  peut-être  à  vos  articles  qu'à  votre  conversation  et  à  votre 
regard,  pour  un  poète.  Souffrez  donc  que  je  sois  un  peu  fier  de  ma 
pénétration  et  que  je  me  félicite  d'avoir  pressenti  un  talent  d'un  ordre 
aussi  élevé.  Venez  de  grâce,  j'ai  mille  choses  à  vous  dire.  » 

Un  poète  !  Victor  Hugo  déclarait  à  Sainte-Beuve  qu'il  était  un  poète  ! 
Un  de  ces  jeunes  triomphateurs  qu'il  avait  le  plus  jalousement  admirés 
avait  tout  d'abord  deviné  qu'il  était  un  poète!  Rien  au  monde  ne  le 
pouvait  rendre  plus  fier  et  plus  heureux.  Son  souhait  le  plus  ardent 
était  exaucé,  son  plus  beau  rêve  était  accompli.  Il  courut  chez  Victor 
Hugo,  il  lui  appartenait  de  ce  jour  tout  entier . 

Alors  se  noua  entre  eux  l'intimité  la  plus  étroite  et  bientôt  la  plus 
tendre.  Victor  Hugo  alla  prendre  un  appartement  au  n°  u  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs  :  Sainte-Beuve  se  hâta  d'en  louer  un  au  n°  19. 
Sainte-Beuve  n'avait  pas  d'amis  :  Victor  Hugo  lui  donna  les  siens. 
Sainte-Beuve  fut  désormais  de  ce  qu'on  appelait  le  «  Cénacle  »  ; 
on  le  mena  contempler  les  soleils  couchants  et  boire  le  vin  bleu  de 
la  mère  Saguet.  L'école  romantique  n'avait  pas  de  champion  plus  ar- 
dent ;  les  idées  et  les  opinions  de  Victor  Hugo  étaient  ses  opinions  et 
ses  idées,  et  lui  qui  de  sa  vie  ne  s'était  attardé  à  considérer  le  portail 
d'une  église,  il  s'était  fait  initier  à  tous  les  secrets  du  plein  cintre  et 
de  l'ogive.  Mais,  pour  les  deux  amis,  c'était  encore  la  poésie  qui  était 
le  plus  cher  sujet  de  leurs  entretiens.  Il  y  a  bien  peu  des  notes  de 
«  Joseph  Delorme  »  qui  ne  soient  des  échos  de  la  causerie  de 
Victor  Hugo.  Sainte-Beuve,  d'autre  part,  faisait  communier  avec  lui 
Victor  Hugo  dans  le  culte  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade.  Ils  se  lisaient, 
au  fur  et  à  mesure,  s'échauffant,  s'inspirant  ensemble,  les  poèmes 
qu'ils  écrivaient  alors  :  —  Sainte-Beuve,  Joseph  Delorme,  et  Victor 
Hugo,  les  Orientales. 

Au  mois  d'août  1828,  cette  précieuse  communauté  fut  interrom- 
pue par  une  invitation  que  reçut  Sainte-Beuve  de  faire  un  voyage  en 
Angleterre.  Les  deux  amis  se  séparèrent  avec  peine,  en  se  promettant 
de  s'écrire.  Voici  les  deux  lettres  de  Sainte-Beuve  : 


Londres,  ce  12  août  1838. 

Mon  cher  Victor, 

Je  pense  toujours  beaucoup  à  vous,  et  j'ai  besoin  de   vous 
le  dire.  J'ai  vu  d'assez  belles  choses  depuis  ma  dernière  lettre; 
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à  Newnham,  château  du  comte  d'IIarcourt,  une  galerie  de 
tableaux,  où  se  trouvent  trois  Murillo,  un  Enfant  piqué  d'un 
freslon,  deux  Mendiants  et  une  Cour  de  ferme  ;  Ulysse  cl  \au- 
sicaa  par  Salvator  Rosa;  une  Musulmane  s' embarquant  avec  ses 
esclaves  et  ses  bagages  par  Watteau,  etc.,  etc.  Dans  une  autre 
maison,  j'ai  vu  un  Joueur  de  violon,,  de  Murillo  encore;  cette 
figure  pâle  et  pauvre,  gravée  de  petite  vérole,  et  d'une  cou- 
leur si  blanchâtre,  ce  nez  épaté  et  sans  forme  bien  nette,  cette 
bouche  entr'ou verte  pour  chanter,  ces  mains  d'un  blanc  sale, 
aussi  marquées  de  petite  vérole,  tout  cela  est  d'une  nature  si 
humaine,  si  mendiante,  qu'on  ne  peut  s'en  détacher,  et  qu'on 
souffre  à  la  voir. 

La  cathédrale  de  Winchester  est  un  admirable  monument, 
de  deux  époques,  la  nef  est  gothique  et  les  côtés  de  la  croix 
sont  saxons.  La  tour  est  carrée,  à  la  saxonne,  ce  me  semble; 
que  c'est  grand  et  simple!  La  cathédrale  de  Salisbury,  toute 
gothique,  a  une  flèche  merveilleusement  élancée;  l'intérieur 
est  un  peu  simple;  il  y  a  trop  de  nudité;  mais,  en  somme, 
que  d'élégance  et  de  grandeur!  Que  le  mot  de  nef  s'applique 
bien  au  corps  des  églises  gothiques  !  Saint-Ouen,  sans  ses 
tours  et  ses  clochers,  ressemble  à  une  frégate  démâtée,  mais 
fine  et  légère  encore.  Otez  à  Saint-Paul  ses  tours  et  ses  dômes, 
vous  n'aurez  plus  qu'une  carcasse  de  prame  ou  de  gabarre. 

J'ai  vu  Westminster- Abbey ;  il  faut  dire  que  c'est  admirable 
en  somme,  puis  regretter  en  détail  tant  de  mauvais  goût  dans 
les  tombes  qui  remplissent  l'église,  tant  de  restaurations  d'un 
gothique  moderne  trop  simple,  la  perte  des  vitraux;  dans  la 
chapelle  de  Henri  VII,  il  ne  faut  qu'admirer  et  se  récrier. 

A  propos  de  vitraux  voici  une  idée  qui  m'est  venue.  Ces 
peintures  à  tout  moment  brisées  par  les  carreaux  me  font 
l'effet  de  vos  petites  ballades  à  tout  moment  brisées  par  le 
rhythme  (de  vos  bas-reliefs  gothiques  que  j'appellerai  plus 
volontiers  vos  vitraux  gothiques). 

En  pareille  composition  il  n'y  a  pas  grand  mal  qu'on  voie 
la  trace  des  brisures,  pourvu  que  l'effet  total,  la  posture  du 
personnage,  sa  dégaine  monacale,  épiscopale  ou  royale  soit 
fidèlement  reproduite.  Aussi  quelle  puérilité  suivant  moi  de 
s'attacher  à  sauver  entièrement  la  trace  de  ces  brisures, 
comme  ce  peintre  moderne  qui,  dans  l'église  de  Salisbury,  a  fait 
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coïncider  minutieusement  les  bords  des  carreaux  avec  les 
bords  des  draperies,  de  sorte  qu'on  ne  se  doute  plus  de  rien! 
C'est  sur  des  vitraux  qu'on  peint  et  non  sur  une  toile.  N'est- 
ce  pas  vrai? 

A  quelques  milles  de  Salisbury,  dans  les  plaines  de  ce 
nom,  se  trouvent  des  pierres  immenses  (analogues  à  celles  de 
Garnac  et  de  la  même  origine)  formant  deux  ou  trois  cercles 
concentriques;  au  centre  sont  d'autres  pierres  aussi  immenses, 
qui  paraissaient  constituer  un  autel.  C'est  ce  qu'on  appelle 
Stone-henge.  J'ai  vu  ce  monument;  ce  sont  des  débris  de 
temple,  suivant  toute  apparence.  Mais  d'où  ces  pierres  ont- 
elles  été  apportées  et  par  qui?  Il  ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  dans 
le  pays  une  carrière  de  la  même  espèce,  et  d'ailleurs  ce  serait 
fort  loin  pour  le  transport.  La  mer  est  à  quelques  lieues;  et 
il  est  encore  plus  à  croire  que  c'est  par  mer  que  sont  arrivés 
les  architectes  et  peut-être  les  pierres.  Il  y  a  là  matière  à  bien 
des  questions  ;  une  opinion  assez  répandue  attribue  cette  cons- 
truction aux  Phéniciens;  ce  qui  m'a  semblé  confirmer  vos 
idées  sur  Carnac.  Voilà  encore  des  choses  que  nous  autres 
peuples  civilisés  avec  notre  mécanique  analytique  ne  ferions 
pas,  et  qu'ont  fait  en  d'autres  temps  des  Barbares. 

Je  suis  à  Londres  dans  ce  moment,  mais  j'y  suis  seul  et 
dans  une  mauvaise  saison,  car  tout  y  est  fermé.  Drury-Lane 
et  Covent-Garden  ne  donnent  pas.  Il  n'y  a  que  le  théâtre  d'été 
de  Hay-Market.  Le  Muséum  britannique  est  aussi  fermé,  mais 
j'attends  ces  jours-ci  une  permission  particulière;  après  quoi 
je  quitterai  Londres  et,  après  huit  jours  encore  de  séjour  près 
d'Oxford,  je  reviendrai  vous  voir. 

Si  vous  êtes  assez  bon  pour  m'écrire  aussitôt  la  présente 
reçue,  je  serai 

M.  Sainte-Beuve 

Tabney  lodgc 

Near  Oxford 

encore  en  Angleterre  pour  recevoir  votre  réponse,  ce  qui  me 
donnera  du  courage  et  un  viatique  pour  le  retour.  Soyez  assez 
bon  pour  me  marquer  l'adresse  de  M.  Le  prévôt  ;  en  cas  que 
je  m'arrête  à  Rouen,  je  Tirai  voir. 
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Adieu,  mon  cher  Victor  ;  mille  amitiés  à  Paul,  à  Boulanger; 
que  fait  ce  pauvre  Galloix  :-  M.  David  doit  venir,  m'écrit 
maman,  à  Londres;  par  malheur  je  n'y  serai  plus;  témoi- 
gnez-lui mon  regret  ;  il  est  aussi  bon  que  grand.  Mes  souve- 
nirs à  nos  autres  amis.  Lamartine  est-il  venu  à  Paris  comme 
il  le  devait? 

Mille  respects  à  madame,  je  vous  prie;  dans  quinze  jours, 
j'espère  être  à  vous. 

Votre  bien  dévoué, 

SAINTE-BEL  VE 

Soyez  aussi  assez  bon  pour  dire  à  maman  que  vous  avez 
reçu  de  mes  nouvelles  et  que  je  l'embrasserai  bientôt.  Encore 
adieu . 


[1828,  Oxford.]  Ce  mercredi  :>A>  août. 

Mon  cher  Victor, 

Me  voici  bien  loin  de  vous  et  pensant  beaucoup  à  vous, 
comme  vous  croyez  bien.  Dans  tout  ce  que  j'ai  vu  de  beau 
jusqu'à  présent  et  dans  tout  ce  que  je  verrai,  vous  entrez  pour 
une  grande  part;  je  sens  et  j'admire  bien  souvent  à  votre 
intention  autant  qu'à  la  mienne.  Je  vous  dois  d'ailleurs,  et 
cela  m'est  bien  doux,  de  comprendre  et  de  sentir  l'art,  car  au- 
paravant j'étais  un  barbare.  Une  cathédrale  était  pour  moi  une 
énigme  dont  je  ne  cherchais  pas  le  mot,  et  le  plus  beau  tableau 
ne  me  semblait  qu'une  idée  que  j'évaluais  à  la  gens  de  lettres. 
En  passant  à  Rouen  où  je  ne  suis  resté  que  deux  heures,  j'ai 
eu  assez  de  temps  pour  courir  à  la  cathédrale,  à  Saint— Ouen 
et  à  Saint-Maclou  qui  m'ont  émerveillé.  Le  portail  de  Saint- 
Maclou  est  une  épopée.  Que  ne  sais-je  un  peu  cette  belle  lan- 
gue d'ogives,  d'aiguilles,  de  pendentifs,  pour  vous  décrire  ce 
que  je  vois  maintenant  dans  l'œil  de  ma  mémoire!  Lillebonne 
m'a  fait  un  effet  charmant  par  son  joli  clocher  et  son  château 
ruiné  avec  son  panache  de  lierre.  En  arrivant  à  Southamp- 
ton  où  j'ai  été  forcé  par  les  douaniers  de  rester  un  jour,  j'ai 
été  voir  en  bateau  l'abbaye  gothique  de  Hatley  tombée  en 
ruines  ;  elle  est  flanquée  d'un  fort  qui  la  protégeait  des  pirates, 
et  on  montre  la  communication  souterraine  entre  le  fort  et 
l'abbaye.  Sur  mer,  pendant  douze  heures  de  belle  et  rapide 
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traversée,  j'ai  contemplé  avec  délices  un  coucher  et  un  lever 
de  soleil  et  un  coucher  de  lune.  Je  suis  allé  une  fois  à  Oxford, 
où  j'ai  admiré  la  chapelle  du  collège  de  Christ-Church,  où  il 
y  a  de  l'architecture  saxonne,  à  piliers  massifs,  à  pleins  cin- 
tres et  à  ornements  à  zigzags;  j'espère  voir  dans  un  village 
voisin  une  petite  église  toute  saxonne  très  renommée.  La  cha- 
pelle de  Christ-Church  a  aussi  du  gothique  mêlé  à  son  saxon, 
un  beau  tombeau  de  sainte  Frisewide,  du  ixe  siècle,  des  con- 
fessionnaux à  dentelles,  des  vitraux  splendides.  Une  autre  cha- 
pelle de  Nevv-College  est  fort  belle  aussi,  les  vitraux  sont 
comme  du  velours  rouge.  Mais  ici  encore,  comme  en  France, 
!e  faux  goût  vient  gâter  l'émotion  :  une  fenêtre  très  large  au- 
dessus  du  portail  représente  une  Nativité  peinte  sur  ces  vi- 
traux il  y  a  une  quarantaine  d'années,  de  sorte  que  ce  tableau 
élégant  à  touches  fines  et  molles,  à  la  Josua  Reynolds,  se 
marie  mal  aux  figures  flamandes  des  autres  fenêtres.  Dans  la 
bibliothèque  Bodleana,  j'ai  vu  quelques  tableaux,  un  Canning 
par  Lawrence,  les  Ecoles  d'Athènes,  de  Jules  Romain,  un  Ra- 
phaël par  lui-même,  un  Rembrandt  par  lui-même,  Falkland 
et  Digby  par  Van  Dyck,  mais,  en  somme,  cette  collection  est 
pauvre,  et  je  me  dédommagerai  en  allant  à  Blenheim  chez  le 
duc  de  Marlborough  qui  a  une  belle  collection. 

D'ailleurs  je  suis  ici  à  la  campagne,  ne  faisant  rien  que 
jouir  d'un  joli  pays,  bien  varié,  avec  des  arbres  bien  ronds, 
des  bruyères,  des  étangs,  la  Tamise  fort  petite  encore  à  deux 
milles,  beaucoup  de  gazon.  Je  vis  à  l'anglaise  assez  matériel- 
lement, n'ayant  pas  un  moment  à  rêver  ni  à  travailler;  car 
mes  bons  amis  ne  me  laissent  pas.  Aussi  bonsoir  toute  poé- 
sie. Ce  sera  au  retour,  quand  j'aurai  retrouvé  mon  loisir  et 
votre  vivifiant  soleil,  à  vous,  à  de  Vigny,  à  Boulanger,  à  Emile 
Deschamps,  Paul:  car  cette  poésie,  au  moins  chez  moi,  est  une 
taupe  honteuse  qui  rentre  à  cent  pieds  sous  terre  à  moins  de 
silence  profond  et  de  sécurité  parfaite.  Aussi,  au  milieu  de  mon 
contentement  et  de  mon  bien-être,  j'ai  des  tristesses,  des 
regrets  de  vous  tous,  qui  me  feraient  pleurer  si  je  pouvais  être 
seul  un  quart  d'heure.  Quelle  drôle  de  vie  mènent  les  Country- 
Esquires,  chasse,  pêche,  dîners,  promenades  à  cheval,  le  prêche 
le  dimanche,  la  plupart  sont  curés  de  leur  paroisse  ;  tous  les 
gens  que  je  vois  ici  sont  curés  en  vérité  ;  il  n'y  paraît  guère 
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d'ailleurs,  dansant,  mariés,  aimables  à  leur  façon  et,  quoique 
très  croyants,  assez  peu  dévots.  Je  n'irai  à  Londres  que  dans 
dix  jours,  car  je  dois  passer  huit  jours  à  la  campagne  aupa- 
ravant chez  M.  Lockard,  un  membre  du  Parlement,  ami  de 
mes  amis. 

Mille  respects  à  Madame,  et  amitiés  à  Paul,  à  Boulanger, 
à  Emile  Deschamps,  si  vous  le  voyez.  —  Si  vous  m'écrivez, 
que  ce  soit  ainsi  : 

M.  Sainte-Beuve 

Tubney  lodcje 

\t>dr  Oxford 

I  riijleterre  (Emjland) 

mais  ne  vous  gênez  pas,  malgré  tout  le  plaisir  que  j'aurais 
avoir  de  votre  main.  D'ailleurs  je  serais  quelque  temps  avant 
de  pouvoir  vous  lire,  car  votre  lettre  me  trouverait  déjà  parti 
pour  Londres  ou  chez  M.  Lockard. 

Je  n'ai  pas  encore  répondu  à  M.  Saint-Valry  ;  faites-lui  en 
mes  excuses,  si  vous  lui  écrivez. 

Adieu  encore,  et  quelquefois  un  souvenir,  je  vous  en  prie. 
Votre  bien  dévoué  ami, 

SAINTE-BEUVE 

Mes  respects  à  M.  Foucher. 

Sainte-Beuve  était  de  retour  en  septembre  1828.  Peu  après,  il 
communiquait  à  Victor  Hugo  des  feuillets  manuscrits,  en  le  priant 
de  les  juger  : 


Lisez,  mon  cher  ami,  ces  quelques  misérables  pages.  Tachez 
de  vous  mettre  à  la  place  de  celui  qui  les  écrit  pour  les  com- 
prendre et  les  excuser.  Si  vous  croyez  franchement  qu'il  n'y 
ait  pas  scrupule  et  honte  à  dévoiler  ainsi  des  nudités  d'âme, 
dites-le-moi  et  je  les  livrerai  au  public,  ne  serait-ce  que  pour 
me  donner  le  plaisir  d'une  sensation  nouvelle.  Si  vous  y 
voyez  inconvenance  et  ridicule,  dites-le-moi  aussi  franche- 
ment et  j'enfouirai  vite  sous  clef  toutes  ces  confidences  per- 
dues entre  vous  et  moi. 

Toujours  à  vous, 

SAINTE-BEUVE 
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En  janvier  1829, parurent  les  Orientales;  en  mars  1829,  paru 
Joseph  Déforme. 

Quand  Sainte-Beuve  eut  publié  ce  livre,  il  semble  qu'il  dut  se  sen- 
tir soulagé  et  comme  renouvelé.  Peut-être  y  avait-il  enseveli  à  jamais 
ses  amertumes  et  ses  douleurs?... 


III 

LES   CONSOLAT  IONS 

Madame  Victor  Hugo  n'avait  eu  jusqu'ici  qu'un  rôle  assez  effacé 
dans  cette  amitié  des  deux  hommes  :  pas  une  poésie  de  «  Joseph 
Delorme  »  ne  lui  est  dédiée  ;  son  nom  n'est  prononcé]  dans  les 
lettres  d'Angleterre  que  pour  la  formule  finale  de  politesse.  La  nais- 
sance et  l'allaitement  de  son  troisième  enfant,  François- Victor, 
l'avaient  absorbée  elle-même  tout  entière.  Rien  de  nouveau  dans 
sa  vie,  pas  même  l'adoration  constante  et  fidèle  de  son  mari. 
Cependant,  toujours  attentive  à  ce  qui  se  disait  autour  d'elle,  elle 
poursuivait  en  silence  son  travail  intérieur  ;  sa  pensée  s'élargissait, 
ses  idées  s'étendaient.  Quant  aux  choses  de  sentiment,  elle  n'avait 
rien  à  en  apprendre,  même  des  hommes  supérieurs  dont  elle  était 
entourée,  et  personne  n'eût  pu  en  remontrer  là-dessus  à  son  doux  et 
grand  cœur.  C'est  elle,  au  contraire,  qui,  sous  ce  rapport,  pouvait 
exercer,  et  exerçait,  à  l'insu  d'elle-même  et  des  autres,  sa  charmante 
et  bienfaisante  influence,  et  les  Feuilles  d'Automne,  ce  poème  du 
foyer,  lui  redoivent  peut-être  bien  quelque  chose. 

Sainte-Beuve,  auprès  de  Victor  Hugo,  avait  éclairé  et  raffermi  son 
esprit;  il  savait  ce  qu'il  voulait,  il  voyait  où  il  allait,  il  avait  pénétré 
dans  tous  les  sens  tous  les  carrefours  de  la  pensée  ;  sa  vive  et  curieuse 
intelligence  était  satisfaite  :  restait  l'âme.  Il  croyait  saisir  maintenant 
toute  la  beauté  de  l'art;  ne  demeurait-il  pas  encore  étranger  à  la 
beauté  morale?  Où  pouvait-il  mieux  la  connaître  qu'auprès  de 
madame  Victor  Hugo? 

L'année  1829,  où  nous  sommes,  fut  pour  Victor  Hugo  l'une  des 
plus  remplies  de  sa  laborieuse  carrière.  Voilà  qu'il  était  père  de  trois 
enfants,  il  avait  à  pourvoir  à  cette  chère  couvée  :  le  théâtre  seul  pou- 
vait lui  donner  ce  qu'il  fallait  pour  cela,  il  avait  résolu  de  faire  du 
théâtre.  Sans  quitter  Notre-Dame  de  Paris  commencée,  il  avait 
écrit  Marion  de  Lorme  ;  Marion  de  Lorme  arrêtée  par  la  censure,  il  se 
mit  à  écrire  Hernani.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  entre  temps,  de 
composer  la  plus  grande  partie  des  Feuilles  d'Automne.  Tout  ce 
travail  exigeait  toutes  ses  heures.  Il  n'en  voyait  pas  moins  à  peu  près 
chaque  jour  son  ami  Sainte-Beuve;  il  s'était  fait  une  habitude  et 
comme  un  besoin   de  ces   entretiens  où  chacun  d'eux   aiguisait  sa 
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pensée.   Mais,   l'après-midi,  il  sortait,   il  prenait   l'air,    il  gagnait  le 
jardin  du  Luxembourg,  et  il  travaillait  en  marchant.  Sainte-Beuve 
beaucoup  moins  occupé,  restait  avec  madame  Victor  Hugo  ou  même 
revenait  pour  elle,  et  c'est  alors  qu'après  deux  années,  où  il  n'avait 
pas  cessé  de  la  voir  et  de  lui  parler,  il  fil  sa  connaissance. 

11  sentit  vite  tout  ce  que  l'intimité  avec  cet  être  calme  et  pur  lui 
faisait  de  bien,  tout  ce  qu'elle  lui  apportait  d'apaisement  et  de  séré- 
nité. Elle  avait  un  si  sûr  instinct  de  ce  qui  est  \rai,  de  ce  qui 
est  bon,  de  ce  qui  est  juste  !  Il  avait  cru  le  savoir,  mais  il  voyait 
qu'il  n'en  était  rien,  ou  du  moins  elle  le  lui  rapprenait.  Elle  rame- 
nait cet  esprit  complexe  à  sa  propre  simplicité.  S'il  se  laissait  aller 
à  quelqu'une  de  ses  anciennes  erreurs,  elle  le  reprenait  doucement, 
raisonnait,  discutait,  en  appelait  à  quelque  ami  qui  entrait. 

Car  ils  n'étaient  pas  toujours  seuls.  Il  y  avait  d'abord  les  enfants, 
Didine  sérieuse,  Chariot  turbulent,  distractions  ravissantes;  il  y  a\ait 
d'autres  amis,  très  souvent  Louis  Boulanger,  un  vrai  artiste,  un  fin 
lettré,  un  être  excellent  et  qui  avait,  même  avant  Sainte-Beuve,  un 
culte  pour  madame  Victor  Hugo:  son  atelier  était  à  deux  pas,  rue 
de  l'Ouest,  et  il  survenait,  à  toute  minute,  avec  ou  sans  Uobelin, 
bon  enfant,  bon  vivant,  spirituel  et  narquois,  qui  jetait  dans  leurs 
controverses   sa    gaieté  de   merle  siffleur. 

Mais  Sainte-Beuve  n'était  vraiment  heureux  que  lorsqu'ils  cau- 
saient tête  à  tête.  Ils  pouvaient  parler  alors  de  choses  graves  et  mènie 
de  choses  saintes.  Elevée  par  un  père  dévot,  Adèle  n'était  pa-;  dévote, 
mais  profondément  religieuse.  Ils  parlaient  donc  de  Dieu,  de  l'immor- 
talité, de  la  destinée.  Sainte-Beuve  était  maintenant  tout  plein  de 
saint  Augustin  et  des  Pères  de  l'Eglise!  De  sceptique,  cette  âme 
caméléone  était  devenue  mystique.  On  n'a  d'ailleurs  qu'à  relire  les 
Consolations  :  l'influence  d'Adèle,  les  idées  d'Adèle  y  sont  à  toutes 
les  pages,  même  à  celles  qui  ne  lui  sont  pas  dédiées.  Quelques 
fragments  des  deux  poésies  qui  portent  son  nom  achèveront  de  dire 
ce  que  furent  ces  heures  qui  auraient  dû  rester  à  jamais  sacrées. 

Oh!  ({ue  la  vie  est  longue  aux  longs  jours  de  Fêté, 
Et  que  le  temps  \  pèse  à  mon  eceur  attristé! 
Lorsque  midi  surtout  a  versé  sa  lumière. 
Que  ce  n'est  que  chaleur  et  soleil  et  poussière  ; 
Quand  il  n'est  plus  matin  et  que  j'attends  le  soir, 
Vers  trois  heures,  souvent,  j'aime  k  vous  aller  voir; 
Et  là,  vous  trouvant  seule,  ô  mère  et  chaste  épouse, 
Et  vos  enfants  au  loin  épais  sur  la  pelouse, 
Et  votre  époux  absent  et  sorti  pour  rêver, 
J'entre  pourtant;  et  vous,  belle  et  sans  vous  lever, 
Me  dites  de  m 'asseoir  ;  nous  causons  ;  je  commence 
A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  vicie  immense, 
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Ma  jeunesse  déjà  dévoi'ée  à  moitié, 

Et  vous  me  répondez  par  des  mots  d'amitié  ; 

Puis,  revenant  à  vous,  vous  si  noble  et  si  pure, 

Vous  que  dès  le  berceau  l'amoureuse  nature 

Dans  ses  secrets  desseins  avait  formée  exprès 

Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais, 

Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie, 

Fleur  qui  deviez  fleurir  sous  les  pas  du  génie. 

Nous  parlons  de  vous-même,  et  du  bonheur  humain, 

Comme  une  ombre,  d'en  haut,  couvrant  votre  chemin, 

De  vos  enfants  bénis  que  la  joie  environne. 

De  l'époux  votre  orgueil,  votre  illustre  couronne... 


Un  nuage  a  passé  sur  notre  amitié  pure; 
Un  mot  dit  en  colère,  une  parole  dure 
A  froissé  votre  cœur,  et  vous  a  fait  penser 
Qu'un  jour  mes  sentiments  se  pourraient  effacer; 
Pour  la  première  fois,  vous,  prudente  et  si  sage, 
Vous  avez  cru  prévoir,  comme  dans  un  présage, 
Qu'avant  mon  lit  de  mort,  mon  amitié  pour  vous, 
Oui,  madame,  pour  vous  et  votre  illustre  époux, 
Amitié  que  je  porte  et  si  fière  et  si  haute, 
Pourrait  un  jour  sécher  et  périr  par  ma  faute. 
Doute  amer  !  votre  cœur  l'a  sans  crainte  abordé  ; 
Vous  en  avez  souffert,  mais  vous  l'avez  gardé; 
Et  tantôt,  là-dessus,  triste  et  d'un  ton  de  blâme, 
\ous  avez  dit  ces  mots,  qui  m'ont  pénétré  l'âme  : 
«  En  cette  vie,  hélas!  rien  n'est  constant  et  sûr; 
«  Le  ver  se  glisse  au  fruit  dès  que  le  fruit  est  mûr; 
«  L'amitié  se  corrompt,  tout  est  rêve  et  chimère; 
«  On  n'a  pour  vrais  amis  que  son  père  et  sa  mère, 
«  Son  mari,  ses  enfants,  et  Dieu  par-dessus  tous...   a 


On  voit  que  le  nom  et  le  souvenir  de  Victor  Hugo  revenaient  sans 
cesse  dans  la  bouche  des  deux  causeurs.  Ils  se  redisaient  toutes  les 
raisons  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre  de  le  remercier,  de  l'aimer,  de 
l'admirer.  Si  Victor  Hugo  leur  avait  lu  quelque  poésie,  quelque  scène 
de  Marion,  Sainte-Beuve  la  commentait,  l'expliquait,  en  faisait 
valoir  les  beautés.  Lui,  réservé  et  plutôt  froid,  il  était  devenu  aussi 
cordial  pour  Victor  Hugo  que  Victor  Hugo  l'était  pour  lui;  vrai- 
ment ils  étaient  comme  deux  frères. 

Sainte-Beuve,  qui  s'est  absenté  pour  quelques  jours,  écrit  au  cou- 
ple aimé  : 
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Couple  heureux  et  brillant,  vous  qui  m'avez  admis 
Dès  longtemps  comme  un  hôte  à  vos  foyers  amis, 
Qui  m'avez  laissé  voir,  en  votre  destinée 
Triomphante,  et  d'éclat  partout  environnée, 
Le  cours  intérieur  de  vos  félicités, 
Voici  deux  jours  bientôt  que  je  vous  ai  quittés: 
Deux  jours,  que  seul,  et  l'âme  en  caprices  ravie, 
Loin  de  vous  dans  les  bois  j'essaie  un  peu  la  vie: 
Et  déjà  sous  ces  bois  et  dans  mon  vert  sentier 
J'ai  senti  que  mon  cœur  n'élait  pas  tout  entier. 
J'ai  senti  que  vers  vous  il  revenait  fidèle 
Comme  au  pignon  chéri  revient  une  hirondelle, 
Comme  un  esquif  au  bord  qu'il  a  longtemps  gardé  : 
Et,  timide,  en  secret,  je  me  suis  demande 
Si,  durant  ces  deux  jours,  tandis  qu'à  vous  je  pense. 
Vous  auriez  seulement  remarqué  mon  absence. 

litres  chers,  objets  purs  de  mon  culte  immortel; 
Oh  !  dussiez-vous  de  loin,  si  mon  destin  m'entraîne, 
M'oublier,  ou  de  près  m'apercevoir  à  peine, 
Ailleurs,  ici,  toujours,  vous  serez  tout  pour  moi; 
—  Couple  heureux  et  brillant,  je  no  vis  plus  qu'en  loi. 

Saint-Maur,  août  1829. 

Au  commencement  d'octobre,  llobelin,  appelé  à  Besançon  pour 
une  affaire  importante,  proposa  à  Sainte-Beuve  et  à  Boulanger 
de  faire  avec  lui  le  voyage;  on  s'arrêterait  à  Dijon  et  on  pour- 
rait revenir  par  Strasbourg:  on  verrait  la  cathédrale  de  Strasbourg  1 
La  tentation  était  forte,  ils  y  cédèrent.  Avant  de  quitter  Paris, 
ils  eurent  une  joie  :  Victor  Hugo  leur  lut  Hernani,  qu'il  venait 
d'achever,  et  ils  partirent  enchantés  de  ce  drame. 

De  Dijon,  Sainte-Beuve  écrit  à  Victor  Hugo;  de  Besançon,  il  écrit 
à  madame  Victor  Hugo,  —  et   sa   lettre  continue  les  Consolations  : 


[i3  octobre  1829."] 
Dijon,  dimanche  matin. 

Mon  cher  Victor, 

Notre  première  pensée  à  tous  trois  est  ici  pour  vous  ;  nous 
avons  bien  parlé  de  vous  pendant  le  voyage,  et  hier  à  dîner 
vous  et  madame  Hugo  ont  été  pour  beaucoup  dans  ce  plaisir 
qu'on  éprouve  à  être  trois  amis  dînant  à  dix  heures  du  soir 
après  deux  mauvaises  nuits  et  journées  on  diligence.   Nous 
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avons  vu  en  passant  à  Sens  une  très  belle  cathédrale  gothique 
avec  le  chœur  roman  par  endroits,  et,  à  Semur,  petite  ville 
que  baigne  l'Armançon  chanté  par  Bertrand1,  une  char- 
mante vue  pittoresque,  des  tours,  des  jardins  échelonnés  sous 
les  remparts,  et  une  église  ravissante  où  se  trouvent  le  long 
des  bas-côtés  une  quantité  de  petites  chapelles  d'époques  dif- 
férentes jusqu'à  la  Renaissance.  A  peine  arrivés,  el  au  lieu 
de  déjeuner,  je  suivais  Robelin  et  Boulanger  dans  ces  églises, 
où  ils  tombaient  en  ravissement  et  copiaient  en  toute  hâte 
les  jolies  figures  sur  bois,  les  anges,  les  vierges,  les  christs 
en  marbre,  les  lanternes  en  pierre  pareilles  à  des  flèches  de 
cathédrale  ;  et  moi,  je  les  tirais  de  temps  en  temps  par  le 
bras  pour  leur  rappeler  qu'il  était  l'heure  et  que  le  conduc- 
teur n'entrait  pas  dans  ces  considérations-là.  A  mesure  que 
nous  sommes  avancés  vers  Dijon,  le  paysage  est  devenu  plus 
grand  et  plus  sévère.  Au  lieu  des  saules  et  peupliers,  que 
Boulanger  compare  à  des  balais,  nous  avions  des  pierres  ou 
même  des  coteaux  nus  et  gris  ;  et  tout  en  montant  ces  longues 
côtes  à  pied,  nous  nous  récitions  par  lambeaux  Galice,  Estra- 
madure,  la  Vieille  (Catalogne,  boire  à  Veau  du  torrent,  Héris- 
sant la  Sierra.  —  Vous  étiez  toujours  avec  nous. 

Moi  surtout,  mon  cher  Victor,  j'avais  bien  des  raisons 
pour  ne  pas  quitter  un  seul  instant  votre  souvenir  ;  car,  si  je 
vous  l'ai  déjà  dit  en  vers,  souffrez  que  je  vous  le  marque  ici 
en  simple  et  vraie  prose,  je  ne  vis  plus  que  par  vous.  Le  peu 
de  talent  que  j'ai  m'est  venu  par  votre  exemple  et  vos  con- 
seils déguisés  en  éloges  ;  j'ai  fait  parce  que  je  vous  ai  vu 
faire,  et  que  vous  m'avez  cru  capable  de  faire  ;  mais  mon 
fond  propre  à  moi  était  si  mince  que  mon  talent  vous  est 
revenu  tout  à  fait  et  après  une  course  peu  longue  comme  le 
ruisseau  au  fleuve  ou  à  la  mer  ;  je  ne  m'inspire  plus  qu'au- 
près de  vous,  de  vous  et  de  ce  qui  vous  entoure.  Enfin  ma 
vie  domestique  n'est  encore  qu'en  vous,  et  je  ne  suis  heureux 
et  chez  moi  que  sur  votre  canapé  ou  à  votre  coin  du  feu. 
Aussi  tout  cela  m'est  revenu  au  fond  de  cette  voiture  dans 
mon  bonnet  de  soie  noire  et  je  m'en  suis  nourri  en  silence. 
Cela  me  remonte  un    peu  le  moral  et   me  rehausse  à  mes 

i.  Aloysius  Bertrand. 

i5  Décembre  1904.  6 
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yeux  de  penser  que  ma  vie  touche  si  fort  à  la  vôtre;  autre- 
ment j'aurais  trop  grand  mépris  de  moi,  et  de  mon  âme  qui 
trempe  dans  l'eau  comme  ces  peupliers  qu'abhorre  Boulan- 
ger, et  qui  ont  grêle  et  blanc  feuillage  ployant  à  tous  vents. 
Tout  ceci  est  pour  vous,  mon  cher  Victor,  et  pour  madame 
Victor  qui  n'est  pas  séparée  de  vous  dans  mon  esprit  ;  dites- 
lui  combien  je  la  regrette  et  que  je  lui  écrirai  de  Besançon, 
et  tâchez  du  sein  de  votre  bonheur  et  de  votre  gloire  d'avoir 
quelques  pensées  pour  nous.  Travaillez  à  votre  nouveau 
drame,  mais  surtout  soignez  votre  santé  ;  elle  est  à  nous  tous 
et  à  bien  d'autres  encore  ;  arrêtez-vous  dès  que  les  entrailles 
vous  le  disent.  Je  travaillerai  probablement  très  peu,  et  peut- 
être  pas  du  tout,  je  n'ai  rien  dans  l'esprit  et  dans  l'âme  que  de 
vous  aimer.  Boulanger  et  Robelin  vous  rapporteront  d'ad- 
mirables croquis  ;  ils  ne  perdent  pas  un  moment  ni  une 
occasion. 

Adieu,  tâchez  de  me  lire,  je  vous  écris  debout  ;  je  serai 
plus  lisible  quand  j'écrirai  à  madame  Hugo.  Je  vous  récrirai 
de  Besançon,  et  vous  dirai  où  vous  pourrez  nous  donner  de 
vos  nouvelles. 

Boulanger  et  moi  avons  été  bien  heureux  des  marques  do 
souvenir  de  madame  Hugo  et  des  deux  portefeuilles. 

Adieu,  mon  cher  Victor,  mille  amitiés  à  nos  amis,  Paul. 
(jruttinguer,  Musset,  Fouinet. 

Votre  tout  dévoué, 

S  A 1 N  T  K-BE  l  V E 

Je  tâcherai  de  trouver  M.  Brugnot  aujourd'hui. 

Besançon,  16  octobre   182;). 

Madame. 

Vous  avez  bien  voulu  me  permettre  de  vous  écrire  et  c'est 
une  des  plus  grandes  joies  de  notre  voyage,  qui,  jusqu'ici 
comme  tous  les  voyages  humains,  a  été  fort  tempéré  de 
contrariétés.  Nous  sommes  depuis  trois  jours  à  Besancon  qui 
nous  semble  une  ville  détestable,  toute  pleine  de  fonction- 
naires, administrative,  militaire  et  séminariste.  Robelin  y  est 
arrêté  par  des  affaires,  et  nous  regrettons  que  ces  affaires  ne 
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se  soient  pas  rencontrées  plutôt  à  Dijon  qui  est  une  bien  belle 
ville  et  peuplée  de  bien  jolies  dijonnaises  dont  Boulanger  a 
encore  le  cœur  légèrement  blessé  :  il  vous  racontera  combien 
les  yeux  des  jeunes  filles  de  cette  ville  sont  vifs  et  luisants. 
Pourtant  je  ne  veux  pas  le  calomnier  et  il  est  des  yeux  à 
Paris  qu'il  n'a  pas  encore  oubliés.  Aujourd'hui  même,  il  a 
tait  de  souvenir  une  fort  belle  personne  de  seize  ans,  ressem- 
blant beaucoup  à  une  de  nos  voisines  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs;  au  retour  la  demoiselle  aura  beau  ne  pas  vou- 
loir se  reconnaître,  il  faudra  bien  qu'elle  croie  que  ses  traits 
sont  gravés  dans  un  certain  cœur  :  voilà  matière  à  bien  des 
cancans  qu'il  nous  sera  bien  doux  de  chuchoter  dans  quel- 
ques jours  à  vos  pieds. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  gothique,  d'une  maison  de  la 
Renaissance  peinte  par  Boulanger  à  Dijon,  de  porte  romaine 
à  Besançon,  mais  nous  parlons  à  chaque  instant  de  vous,  de 
notre  cher  Victor  dont  nous  nous   renvoyons  à  tout  bout  de 
champ  des  vers  et  dont  nous  regrettons  bien  de  ne  pas  avoir 
emporté  les  œuvres;  nous  aurions  besoin,  pour  nous  rafraî- 
chir l'âme,  de  votre  conversation  calme,  reposée,  si  sensée  et 
si  bonne.  A  quoi  en  est  Othello?  Est-ce  joué?  Je  n'ai  pas  lu 
un  seul  journal  depuis  huit  jours  !  Et  la  pièce  de  Victor,  Her- 
nani,  et  la  nouvelle?  Qu'il  nous  tarde  de  savoir  des  nouvelles 
de   tout   cela  !   Et   vous,    madame,    êtes-vous    toujours    une 
maman  bien   sévère?  Tenez-vous  toujours   à  cette  discipline 
d'il  y  a  quinze  jours?  Dites-vous  toujours,    avec   cet  air  qui 
n'est  qu'à  vous,  que  ce  que  vous   en  faites  n'est  point   par 
conviction,  mais  parce  qu'il  vous  a  pris  un  grand  goût  d'être 
à  l'aise  et  que  maintenant  vous  vous  aimez?  Mais,  je  vous  en 
prie,  égoïsme  ou  conviction,  continuez  encore  quelque  temps 
cette  discipline  de  douceur  austère,  pour  laquelle  vous  m'en 
avez  tant  voulu,  et  votre  Didine  sera  la  plus  sage  des  enfants 
comme  elle   est  la  plus  jolie  et  la  plus   fine.    J'espère   que 
Chariot  et  Victor  prospèrent  toujours. 

Je  ne  sais  si  nous  verrons  madame  de  Lelée  à  Pontarlier  ; 
je  ne  sais  si  nous  irons  à  Pontarlier,  si  nous  resterons  ici 
deux  jours  encore  seulement;  si  même  nous  ne  retournerons 
pas  à  Paris,  Boulanger  et  moi,  sans  Strasbourg  ni  Cologne; 
toute  détermination  dépend  de  quelques  petites  affaires  archi- 
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épiscopales  qui  traînent  en  longueur  et  nous  font  maudire  le 
pavé  pointu  de  Besançon.  Quand  nous  sommes  passés  à 
Dijon,  M.  Brugnot  en  était  absent,  j'ai  laissé  un  mot  pour 
lui;  je  n'ai  pas  encore  trouvé  M.  Weiss,  mais  j'y  retour- 
nerai. 

En  vérité,  madame,  quelle  folle  idée  ai-je  donc  eue  de 
quitter  ainsi  sans  but  votre  foyer  hospitalier,  la  parole  féconde 
et  encourageante  de  Victor,  et  mes  deux  visites  par  jour  dont 
une  était  pour  vous?  Je  suis  inquiet,  parce  que  je  suis  vide, 
que  je  n'ai  pas  de  but,  de  constance,  d'œuvre  ;  ma  vie  est  à 
tout  vent,  et  je  cherche,  comme  un  enfant,  hors  de  moi  ce 
qui  ne  peut  sortir  que  de  moi-même.  Il  n'y  a  plus  qu'un 
point  fixe  et  solide  auquel  dans  mes  fous  ennuis  et  mes  diva- 
gations continuelles,  je  me  rattache  toujours,  c'est  vous,  c'est 
Victor,  c'est  votre  ménage  et  votre  maison.  Non,  madame, 
depuis  que  j'ai  quitté  Paris  je  n'ai  pas  pensé  une  seule  fois  ni 
à  mademoiselle  Cécile,  ni  a  mademoiselle  Nini,  ni  à  personne 
qu'à  ma  mère,  et  assez  tristement  pour  plusieurs  raisons,  et  à 
vous  comme  consolation  pleine  de  charme  et  de  bonnes  pen- 
sées. Pourquoi  donc  vous  quitter  et  m'en  venir  dans  une 
auberge  de  Besançon  sans  savoir  si  j'irai  plus  loin,  et  quand? 
Je  me  suis  déjà  fait  souvent  cette  question,  nous  nous  la 
sommes  faite,  nous  deux  Boulanger;  et  nous  n'avons  jamais 
pu  nous  répondre  autre  chose,  sinon  que  nous  étions  bien 
fous,  que  nous  pensions  sans  cesse  à  vous,  que  nous  y  pen- 
serions jusqu'au  bout  du  voyage,  et  que  nous  vous  reverrions 
le  plus  tôt  possible  avec  bonheur. 

Adieu,  madame;  j'écrirai  à  Victor,  si  je  continue  d'aller; 
sinon  je  vous  porterai  moi-même  ma  prochaine  lettre.  Dites 
mille  amitiés  à  Paul;  vous  quiètes  la  raison  même,  donnez 
quelques  bons  conseils  à  notre  ami  Guttinguer  avec  mille 
souvenirs  de  moi. 

Embrassez  Victor  de  ma  part,  et  dans  votre  cœur  si  rempli 
d'épouse,  de  fille  et  de  mère,  trouvez  place  à  une  pensée  par 
jour  pour  votre  sincère  et  respectueux  ami 

SAINTE-BEUVE 

P.-S.  Je  commence  à  croire  que  nous  partirons  d'ici  ven- 
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dredi  pour  Baie.  Si  un  mot  de  Victor  nous  attendait  à  Stras- 
bourg, poste  restante,  nous  le  recueillerions  au  passage 
comme  la  manne. 

Robelin  qui   se  rappelle  à  vous  fait  souvenir  Victor  qu'il 
lui  a  promis  les  Orientales  en  feuille. 


De  Worms,  de  Cologne,  Sainte-Beuve  écrit  encore  à  Victor 
Hugo  : 

Worms,  ce  dimanche  27  octobre  1829. 

Mon  cher  Victor,  nous  voici  k  Worms,  sans  nouvelles  de 
vous  ni  des  vôtres;  nous  y  pensons  toujours,  nous  parlons 
continuellement  de  votre  absence  ;  si  vous  étiez  avec  nous 
seulement  une  heure  par  jour,  et  le  reste  du  temps  à  Paris,  k 
votre  femme,  k  vos  belles  œuvres,  nous  aurions  souventbesoin 
de  votre  parole  pour  nous  fortifier  et  nous  relever;  car  il  y  a 
eu  bien  des  mécomptes  dans  notre  route  quoique  encore  si 
courte. 

Nous  avons  quitté  Besançon  fort  contents  d'en  sortir,  malgré 
le  bon  et  cordial  accueil  de  Weiss,  de  M.  Demesmay  et  autres 
Francomtois.  Mais  nous  avions  hâte  d'oublier  ces  vilaines  mu- 
railles et  ces  maisons  administratives  qui  ressemblent  toutes  k 
des  hôtels  de  préfecture;  nous  aspirions  k  Strasbourg.  Eh 
bien  !  nous  y  courons  tout  de  suite,  laissant  k  gauche  la  Suisse 
et  ses  neiges,  nous  arrivons  et  courons  k  la  cathédrale  ;  le 
croiriez-vous  ?  désappointement  presque  complet.  C'est  bien 
moins  mon  avis  que  je  vous  donne,  comme  vous  pensez,  que 
celui  de  mes  deux  compagnons  ;  mais  le  gothique  de  cette 
cathédrale,  classique  entre  les  cathédrales,  est  maigre,  sec;  ce 
sont  de  longues  baguettes,  les  sculptures  ont  l'air  d'être  en 
fonte  (mot  de  Robelin)  ;  rien  de  gris,  d'encroûté,  comme  disent 
ces  messieurs  ;  rien  de  cet  écrasé  de  la  pierre  qui  plaît  tant  k 
voir  et  qui  est  comme  la  ride  au  front  du  vieillard,  comme  la 
verrue  de  M.  de  Chateaubriand  du  buste  de  David.  La  façade 
a  l'air  d'être  plaquée  sur  une  muraille  nue  qu'on  aperçoit 
derrière  dans  les  longs  intervalles  des  ogives  ;  c'est  du  gothique 
de  la  décadence,  du  xve  siècle;  au  reste,  en  y  regardant 
de  plus  près,   ces  messieurs  y  ont  admiré  des  figures  dont 
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Boulanger  vous  montrera  des  croquis  ;  et  puis  la  flèche  est 
aussi  fort  belle  et  à  leur  gré.  En  somme,  cela  ne  vaut  ni  Saint- 
Denis,  ni  Notre-Dame,  ni  Saint-Séverin qu'on  a  sous  la  main. 
Après  trois  jours  de  séjour,  et  sans  avoir  vu  le  tombeau  du 
maréchal  de  Saxe,  nous  nous  sommes  enfuis  de  Strasbourg 
par  Cologne  et  Francfort.  Chemin  faisant  nous  examinions  à 
chaque  descente  de  voilure  les  églises  d'Haguenau,  de  Wis- 
sembourg,  de...  je  ne  sais  pas  tous  les  noms  de  ces  bourgs 
allemands  ;  d'ailleurs,  un  pays  gras,  rond,  plantureux,  her- 
beux et  feuillu,  comme  dit  notre  peintre  Boulanger  ;  assez 
propre  aux  scènes  décrites  dans  Werther  ;  rien  d'extraordi- 
naire pourtant.  Puis  voilà  que  ce  matin,  toujours  en  route 
pour  Mayence  et  Cologne,  notre  conducteur  nous  montre  à 
droite  une  ville  à  une  lieue  dans  la  brume,  où  nous  ne  devions 
point  passer.  C'était  Manheim,  très  belle  ville,  nous  dit-il  ; 
nous  le  croyons  sans  peine.  Manheim!  nous  laissons  la  voi- 
ture, nos  places,  nous  décidons  de  ne  repartir  que  le  lende- 
main pour  avoir  le  temps  de  donner  un  coup  d'œil  à  Man- 
heim; nous  y  courons,  à  mesure  que  nous  avancions,  les 
flèches  devenaient  terriblement  rondes  et  en  boules;  nous 
passons  le  pont  de  bateaux  du  Rhin,  et  nous  voilà  dans  la 
ville  du  monde  qui  ressemble  le  plus  à  Versailles,  —  plus  que 
Versailles  même,  —  c'est  du  Nancy  tout  pur,  du  Stanislas, 
un  Louis  XV  achevé,  une  ville  superbe  au  cordeau;  nous  ne 
pensions  pas  que  la  victoire  de  Fontenoy  pût  aller  jusque-là; 
mais  il  y  a  décidément,  en  Allemagne,  une  bonne  portion 
française;  cette  belle  ville  de  Manheim,  qui  devait  s'appeler 
Belle-vue,  ou  Belle-chasse  (comme  disent  ces  messieurs  dont 
je  ne  fais  que  vous  transmettre  les  idées  et  les  paroles),  appar- 
tient au  roi  de  Bavière  et  est  précisément  de  la  force  de  sa 
fameuse  Ode  sur  l'économie.  Nous  sortons  de  Manheim,  l'oreille 
basse  et  la  queue  entre  les  jambes,  et  nous  ne  comptons  plus 
sur  rien.  Nous  ne  comptions  plus  même  sur  Worms  où  nous 
sommes  allés,  à  trois  lieues  de  là,  pour  achever  notre  journée. 
Mais  heureusement  qu'à  travers  le  Louis  XV  qui  la  recouvre, 
nous  avons  trouvé  une  admirable  partie  de  cathédrale  romane 
et  un  coin  gothique  que  ces  messieurs  sont  occupés  à  dessiner 
dans  ce  moment  même  et  dont  ils  vous  donneront  des  nou- 
velles. Demain  nous  partons  pour  Mayence  et  Cologne. 
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Moi,  je  travaille  peu,  et  même  pas,  à  vrai  dire.  Je  vais,  je 
regarde,  je  m'inquiète  des  petits  détails  du  voyage,  ce  dont 
ces  messieurs  me  raillent  comme  une  commère  ;  je  pense  fort 
à  vous,  à  votre  excellente  femme,  à  votre  société  ;  un  mot  de 
vous  à  Reims  me  consolera  et  me  fera  prendre  patience.  Où 
en  êtes-vous  là -bas?  Je  n'ai  pas  lu  de  journal  depuis  Paris; 
mais  j'ai  entrevu  un  article  de  Lalouche,  qui  fera  que  je 
n'écrirai  de  ma  vie  une  seule  ligne  dans  la  Revue  de  Pains  : 
un  homme  qui  se  respecte  ne  remet  pas  les  pieds  dans  un 
salon,  ou  même  dans  un  café,  où  s'est  installé  un  insulteur. 
Nous  avons  entrevu  aussi  une  manigance  de  Janin,  Soulié  et 
le  susdit  Latouche  ;  les  misérables  !  N'y  pensez  pas  et  passez- 
leur  sur  le  ventre  en  char.  Othello?  Hernani?  et  son  puîné? 
Mille  amitiés  au  bon  Paul  à  qui  j'écrirai,  à  Guttinguer  qui, 
j'espère,  ne  nous  oublie  pas,  à  Fouinet,  Fontaney,  de  Musset 
et  nos  amis.  Que  dit  Planche  et  s'occupe-t-il  toujours  de 
mademoiselle  Taglioni?  Nous  parlons  de  lui  quelquefois.  Mes 
respects  à  M.  Foucher,  et  mes  amitiés  bien  vives  et  respec- 
tueuses aux  pieds  de  cette  bonne  madame  Hugo.  —  Mes  deux 
amis  se  joignent  à  moi. 

Adieu  et  au  revoir  bientôt,  mon  cher  et  grand  Victor, 
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Cologne,  lundi  a  novembre  1829. 

Mon  cher  Victor,  nous  voici  arrivés  à  Cologne  aussi  sûre- 
ment que  les  trois  Rois,  et  il  est  temps  qu'aux  lettres  de 
désappointement  que  je  vous  ai  écrites,  j'en  fasse  succéder  une 
de  glorification  et  de  Magnificat.  Boulanger  vous  a  dit  notre 
impression  sur  Francfort;  Mayence,  quand  nous  y  sommes 
repassés,  a  été  au  delà  de  notre  attente  ;  la  cathédrale  de 
structure  romane  avec  des  additions  gothiques,  et  des  bas- 
reliefs  et  des  figures  d'évêques  du  Moyen  âge,  de  la  Renais- 
sance, admirables.  Boulanger  et  Robelin  ont  travaillé  beau- 
coup. A  Mayence,  pendant  que  nous  y  étions,  a  passé  Vitet, 
qui  revenait  des  Pays-Bas,  de  Cologne  et  allait  à  Francfort;  il 
visite  aussi  les  églises,  avec  beaucoup  de  soin  et  de  sagacité, 
mais  dans  un  but  historique,  critique,  plutôt  qu'esthétique  ;  il 
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constate  les  dates,  les  caractères  des  différents  temps,  et  rat- 
tache cela  à  l'histoire  politique  et  religieuse;  il  nous  a  dit  sur 
l'architecture  dite  romane  et  gothique  des  choses  curieuses  et 
neuves  et  qui  ont  l'air  vrai.  Les  bords  du  Rhin  nous  ont 
ravis,  et  la  cathédrale  de  Cologne,  où  nous  venons  d'entendre 
un  Requiem  de  Mozart  pour  le  lundi  de  la  Toussaint,  est 
pleine  d'admirables  parties  ;  ses  vitraux  surtout  sont  incom- 
parables et  Robelin  pense  qu'il  n'y  a  rien  en  France  de 
pareil.  Il  y  a,  d'un  vieux  maître  allemand,  un  tableau  de 
l'adoration  des  Rois  qui  est  une  merveille  de  naïveté  et  de 
sainteté  sublime,  du  commencement  du  xv,;  siècle  ;  l'auteur 
est,  je  crois,  un  Philippe  Calf.  Après  cela,  faut-il  vous  dire 
toute  mon  impression  à  moi  personnellement,  mon  cher 
Victor?  En  présence  de  ces  belles  choses,  je  suis  moins  ému 
que  je  ne  l'ai  été  maintes  fois  de  leur  idée.  En  les  voyant,  je 
me  dis  :  Que  voulais-je  de  plus?  N'est-ce  pas  ce  que  je  rêvais? 
Ces  bords  du  Rhin,  ces  gorges  où  il  passe  si  étroit  et  si 
rapide,  ces  nids  crénelés  sur  les  hauteurs,  ces  vignes  sur  des 
coteaux  à  pic,  que  puis-je  exiger  de  plus?  et  de  même  pour 
les  cathédrales,  pour  la  silhouette  de  Cologne  avec  ses  flèches, 
de  même  pour  tout  jusqu'à  présent.  Ce  que  je  gagnerai  sur- 
tout à  ce  voyage,  c'est  d'emporter  des  choses  une  idée  vraie, 
et  de  ne  pas  pousser  à  bout  et  étager  en  Babel  ma  fantaisie. 
Si  je  voyais  l'Espagne,  elle  me  ferait  moins  d'effet  que  vos 
vers  d'Estramadure  et  de  Catalogne;  il  y  a  dans  la  réalité 
toujours  quelque  côté  faible  par  où  l'impression  s'étale,  fuse 
et  fuit.  C'est  au  cœur  du  poète  qu'il  faut  voir  le  monde 
concentré,  éblouissant  et  complet  ;  c'est  a  votre  cœur  que 
je  suis  accoutumé  à  le  voir  et  que  je  veux  revenir  le  con- 
templer. 

Que  faites-vous?  J'ai  vu  qu'Othello  a  eu  du  succès,  moyen- 
nant quelques  sacrifices  a  la  deuxième  représentation;  tant 
mieux  pour  le  public  et  pour  l'art.  Je  m'ennuie  bien  de  vous, 
je  n'ai  pas  eu  de  vos  lettres  et  j'en  espère  une  à  Reims,  mais 
je  sais  que  vous  pensez  à  moi  et  que  vous  m'aimez  et  cela 
me  suffît  sans  que  vous  vous  gêniez  à  écrire.  Faites  des 
œuvres.  Voilà  votre  vie.  Et  madame  Hugo  parle-t-elle  quel- 
quefois de  nous?  a-t-elle  la  bonté  de  nous  désirer?  Nous 
parlons  bien  souvent  d'elle,  et  elle    est  avec  vous  au  fond  de 
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ma  pensée.  Mille  baisers  à  vos  beaux  enfants.  Mes  amitiés  à 
nos  amis,  à  M.  Gautier,  qui  doit   être  de  retour.  Je  serai  à 
Paris  mercredi  environ  de  l'autre  semaine  ;  c'est-à-  dire  dans 
dix  jours  à  peu  près,  et  je  reprendrai  vie  à  votre  foyer. 
Tout  à  vous, 

SAINTE-BEUVE 


Sainte-Beuve  était  revenu  à  la  mi-novembre,  et  la  bonne  intimité 
reprit,  mieux  sentie  encore  après  la  séparation.  Le  iev  janvier,  il 
apporta  aux  enfants  des  jouets  et  à  ses  deux  amis  les  épreuves  des 
Consolations .  Il  était  pleinement  heureux,  joyeux,  content  de  lui. 
Dans  ces  feuilles  volantes,  il  y  avait  la  plus  paisible,  la  plus  douce, 
la  plus  pure  année  de  sa  vie. 

On  but  à  la  victoire  à'Hernani  :  Sainte-Beuve  se  promettait  d'en 
rendre  compte  dans  la  Revue  de  Paris.  Tout  était  à  l'espoir  et  à  la 
confiance. 

Les  répétitions  à'Hernani  commencèrent,  et  tous  les  incidents  de 
coulisse,  les  résistances,  les  bouderies,  les  jalousies,  les  imperti- 
nences des  acteurs,  mademoiselle  Mars  en  tête,  furent  désormais, 
avec  les  colères  du  poète,  l'unique  sujet  des  conversations,  la  préoc- 
cupation unique,  dans  la  maison  de  Victor  Hugo. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  aux  approches  de  la  première  repré- 
sentation. Hernani  promettait  la  bataille  qu'il  a  été  :  il  fallait  se 
préparer  à  la  bataille.  Alors  le  paisible  logis  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs  s'emplit  de  tumulte  et  de  bruit.  Il  y  avait  à  distribuer 
les  billets,  à  marquer  les  places,  à  inscrire  les  combattants.  Sainte- 
Beuve  arrivait,  inquiet,  à  son  heure  accoutumée  ;  il  trouvait  madame 
Victor  Hugo  entourée  de  trois  ou  quatre  jeunes  gens,  penchée  sur 
un  plan  de  la  salle.  Elle  lui  disait  :  «  Ah  !  vous  voilà,  Sainte-Beuve, 
bonjour;  asseyez-vous;  nous  sommes  dans  le  coup  de  feu,  vous 
voyez.  »  Il  restait  dans  un  coin  quelque  temps,  et  se  retirait  désolé. 
Il  n'entendait  rien,  lui,  à  toute  cette  manœuvre  du  théâtre  et  il  se 
sentait  inutile  et  presque  importun.  Il  n'y  avait  d'attentions,  de 
remerciements  et  de  bonnes  paroles  que  pour  ces  jeunes  et  vaillants 
soldats  du  combat  de  demain.  Théophile  Gautier,  actif,  ardent, 
beau  à  vingt  ans  comme  une  médaille  antique,  venait  et  revenait, 
formait  des  groupes,  enrôlait  des  recrues.  Si  Sainte-Beuve  avait  saisi 
un  quart  d'heure  de  solitude  avec  madame  Victor  Hugo,  Gautier, 
radieux,  agitant  sa  longue  chevelure,  entrait  triomphalement  : 
«  Grande  nouvelle  !  Nous  aurons  l'atelier  de  Charlet  !  L'atelier  de 
Charlet  viendra  travailler  !  —  Ah  !  vraiment  ?  contez-nous  donc  ça  !  » 
Sainte-Beuve  s'esquivait,  navré. 
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Et  voici  la  lettre  amère,  irritée,  plaintive,  violente,  souffrante, 
écrite  en  lignes  inégales,  d'une  écriture  rapide  et  comme  saccadée, 
que,  cinq  ou  six"  jours  avant  la  première  représentation,  il  faisait 
porter  à  Victor  Hugo  : 


[Février  i83o.  | 

Mon  cher  ami,  vous  avez  lu  ce  matin  la  lettre  de  Yéron.  — 
Eh  bien!  je  viens  de  lui  répondre  que  je  ne  ferai  pas  l'article 
Hernani  dans  la  Revue,  ni  rien  désormais.  Vous  n'en  pouvez 
croire  vos  yeux;  mais  cela  est  bien  vrai.  —  Pour  raison,  je 
pourrais  bien  vous  dire  que  ce  sont  de  malhonnêtes  gens  qui 
nous  veulent  pour  dupes,  et  qu'on  se  doit  a  soi-même  de  ne 
pas  jouer  entre  leurs  doigts  comme  des  marionnettes;  voilà 
la  seconde  l'ois  que  j'écris  à  Véron  que  je  ne  mettrai  plus  un 
mot  dans  sa  Revue.  Et  ce  serait  trop  de  plaisir  pour  lui  de 
me  reprendre  deux  fois  au  même  leurre.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  cela,  et  pour  vous,  mon  cher  ami,  je  consentirais  à 
tout,  même  au  ridicule.  —  Mais  je  vous  dirai  la  vraie  raison; 
il  m'est  impossible  de  l'aire  dans  ce  moment-ci  un  article  sur 
Hernani  qui  ne  soit  détestable  de  forme  comme  de  fond,  .le 
suis  blasé  sur  Hernani  ;  je  ne  sais  plus  qu'une  chose,  c'est 
que  c'est  une  œuvre  admirable:  pourquoi,  comment,  je  ne 
m'en  rends  plus  compte.  Quant  au  reste  de  la  question,  celle 
du  public,  celle  de  l'ait,  je  vois  tout  en  noir,  aussi  noir  que 
possible. 

Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  à  espérer  de  faire  adorer  l'art  en 
place  publique  et  que  c'est  s'exposer  à  des  avanies.  Votre 
affaire  personnelle  (et  c'est  ce  qui  me  console  un  peu)  est 
sauve  après  tout;  cette  lutte  que  vous  entamez,  quelle  qu'en 
soit  l'issue,  vous  assure  une  gloire  immense.  C'est  comme 
Napoléon  ;  mais  ne  tentez-vous  pas,  comme  Napoléon,  une 
œuvre  impossible?  En  vérité,  à  voir  ce  qui  arrive  depuis 
quelque  temps,  votre  vie  à  jamais  en  proie  à  tous,  votre 
loisir  perdu,  les  redoublements  de  la  haine,  les  vieilles  et 
nobles  amitiés  qui  s'en  vont,  les  sots  ou  les  fous  qui  les  rem- 
placent, à  voir  vos  rides  et  vos  nuages  au  front  qui  ne 
viennent  pas  seulement  du  travail  des  grandes  pensées,  je  ne 
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puis  que  m'aiïliger,  regretter  le  passé,  vous  saluer  du  geste 
et  m'aller  cacher  je  ne  sais  où  ;  Bonaparte  consul  m'était 
bien  plus  sympathique  que  Napoléon  empereur.  —  Il  m'est 
impossible  maintenant  de  penser  cinq  minutes  à  Hernani; 
sans  que  toutes  ces  tristes  idées  ne  s'élèvent  en  foule  dans  mon 
esprit  ;  sans  penser  à  cette  voie  de  luttes  et  de  concessions 
éternelles  où  vous  vous  engagez  ;  à  votre  chasteté  lyrique 
compromise  ;  à  la  tactique  obligée  qui  va  présider  à  toutes 
vos  démarches,  aux  sales  gens  que  vous  devrez  voir,  auxquels 
il  vous  faudra  serrer  la  main.  —  Je  ne  vous  dis  pas  tout  ceci 
pour  vous  détourner  ;  car  les  esprits  comme  le  vôtre,  sont 
inébranlables,  doivent  l'être  ;  car  ils  ont  leur  vocation  mar- 
quée. Je  ne  vous  le  dis  que  pour  moi,  poui  vous  expliquer 
mon  silence,  non  interprété,  et  mon  inutilité.  Le  seul  article 
que  je  puisse  faire  sur  Hernani,  c'est  mon  livre  des  Consola- 
tions qui  paraîtra  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Acceptez -le 
comme  expiation,  comme  excuse  de  ce  que  je  vous  refuse 
aujourd'hui. 

Cette  comparaison  de  Napoléon  me  revient;  oui,  je  crois 
que,  comme  lui,  vous  tentez  une  entreprise  impossible,  en 
ce  sens  que  tout  l'Empire  était  en  lui  et  que  tout  l'art  (dra- 
matique) sera  en  vous.  Vous  aurez  Austerlitz,  léna;  peut-être 
même  qu' Hernani  est  déjà  Austerlitz  ;  mais  quand  vous  serez 
à  bout,  l'art  retombera  ;  votre  héritage  sera  vacant  ;  et  vous 
n'aurez  été  qu'un  brillant  et  sublime  épisode  qui  aura  surtout 
étonné  les  contemporains.  Napoléon  devait  venir  du  temps 
de  Mahomet  ;  vous  deviez  venir  au  temps  du  Dante.  Entre 
des  facultés  aussi  gigantesques  et  un  temps  comme  le  nôtre, 
il  n'y  a  pas  harmonie. 

Déchirez,  oubliez  tout  ceci.  Que  cette  lettre  ne  soit  pas  un 
souci  de  plus  dans  vos  soucis  sans  nombre.  Mais  j'avais  besoin 
de  vous  l'écrire,  puisqu'on   ne  peut  plus  vous  parler   seul  à 
seul  et  que  votre  foyer  est  comme  dévasté. 
Votre  inviolable  et  triste 

SAINTE-BEUVE 


Et  madame  ?  Et  celle  dont  le  nom  ne  devrait  retentir  sur 
voire  lyre  que  quand  on  écouterait  vos  chants  à  genoux,  celle- 
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là  même  exposée  aux  yeux  profanes  tout  le  jour,  distribuant 
des  billets  à  plus  de  quatre-vingts  jeunes  gens  à  peine  connus 
d'hier,  cette  familiarité  chaste  el  charmante,  véritable  prix  de 
l'amitié,  à  jamais  déflorée  par  la  cohue  ;  le  mot  de  dévoue- 
ment prostitué,  Y  utile  apprécié  avant  tout,  les  combinaisons 
matérielles  l'emportant  !  !  ! 


Le  post-scriptum  est  écrit  en  travers,  à  la  marge  de  la  dernière 
page.  Et,  la  lettre  partie  sans  qu'il  l'eût  relue,  Sainte-Beuve,  s'il 
réfléchit  à  ce  post-scriptum,  s'interrogea  sans  doute  lui-même,  inter- 
rogea sa  douleur  et  sa  jalousie,  et  put  se  répondre  par  cette  question  : 
«  Ce  que  j'ai  pris  pour  de  l'amitié,  ne  serait-ce  pas  de  l'amour!*  » 


GUSTAVE    SIMON 


(A  suivre. 
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Joseph  Sarto,  prêtre  vénitien,  n'a  pas  de  biographie,  et 
ceux  qui  ont  essayé  de  lui  en  faire  une  ont  dû  se  rabattre  sur 
le  modeste  milieu  dans  lequel  il  vécut.  Il  a  suivi  la  filière 
ecclésiastique  sans  incident,  en  faisant  simplement,  mais  avec 
zèle  et  intelligence,  le  devoir  de  chaque  besogne. 

Fils  d'un  paysan,  qui  était  garde  champêtre  et  cordonnier 
à  Riese,  il  reçut  d'abord  l'enseignement  ultra-élémentaire  du 
magister  autrichien  Gacherlé,  puis,  ayant  pris  de  son  curé 
quelques  leçons  de  déclinaisons  latines,  il  fit  chaque  matin 
les  sept  kilomètres  qui  séparent  Riese  du  chef-lieu  Castel- 
franco,  où  un  petit  collège  avait  quelques  classes  de  gram- 
maire. Une  famille  amie  lui  permettait  de  s'asseoir  à  la  table 
de  midi  ;  il  payait  son  écot  en  faisant  répéter  les  leçons  aux 
enfants  de  la  maison.  Le  soir,  au  retour,  souvent  pieds  nus 
pour  ménager  ses  semelles,  il  conduisait  la  vache  à  la  pâture, 
tout  en  apprenant,  à  l'ombre  des  ormes,  le  long  du  fossé,  la 
leçon  du  lendemain.  La  vie  élail  dure  dans  l'humble  famille  : 
huit  enfants,  dont  l'écolier  était  l'aîné.  La  mort  du  père  (i852) 
menaça  de  mettre  fin  aux  études  du  jeune  «  soutien  de 
famille»;  mais  la  mère,  une  vaillante  femme,  tira  de  l'avant. 

L'écolier  de  Castelfranco  obtint  une  bourse   au  séminaire 


76O  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  Padoue.  Au  bout  de  quatre  ans,  il  y  terminait  le  cycle  des 
études  classiques  et  emportait  le  c<  certificat  de  maturité  » 
(baccalauréat),  constatant  que,  dans  toutes  les  matières,  il  avait 
été  un  brillant  élève.  Trait  à  noter  :  ce  certificat  qui  men- 
tionne les  littératures  grecque,  latine  et  italienne,  la  philoso- 
phie (on  le  traite  de  «  penseur  »),  les  mathématiques  et  les 
sciences  naturelles  (où  on  lui  reconnaît  d'exceptionnelles  qua- 
lités de  précision  et  de  netteté)  et  l'histoire,  où  on  relève 
surtout  sa  connaissance  des  temps  modernes)  ce  certificat  ne 
signale  aucun  enseignement  des  langues  vivantes.  Il  y  avait 
cependant,  au  séminaire,  des  cours  facultatifs  de  français  et 
d'allemand.  L'administration  autrichienne  occupait  alors  la 
Vénétie  ;  l'allemand  était  utile  :  le  jeune  Sarto  s'en  assimila 
quelques  éléments  grammaticaux  ;  plus  tard,  il  acquerra  l'usage 
de  quelques  phrases.  Le  français,  par  contre,  était  étudié  plutôt 
comme  une  langue  savante,  pour  mettre  l'étudiant  en  mesure 
de  lire  quelques-unes  des  œuvres  de  notre  littérature  :  Sarto 
n'acquit  jamais  l'usage  courant  de  notre  langue. 

Sarto  termina  ses  études  théologiques  et  ecclésiastiques  avec 
la  même  distinction  (i85/i— 1808),  dans  ce  même  séminaire 
de  Padoue  qui,  par  la  force  de  la  tradition,  conserve  quelque 
chose  de  l'ancienne  et  célèbre  école  de  Padoue,  et  reste  supé- 
rieur à  la  plupart  des  séminaires  d'Italie  ;  le  jeune  clerc  paraît 
même  avoir  obtenu  la  permission  de  suivre  certains  cours  de 
l'Université.  Après  cette  préparation  exceptionnellement  com- 
plète, il  fut  ordonné  prêtre  à  vingt-trois  ans  (septembre  i858). 
S'il  fût  entré  dans  les  cadres  de  l'enseignement,  il  est  à  présu- 
mer qu'il  se  serait  fait  un  nom  dans  le  mouvement  littéraire 
et  scientifique  de  la  Haute-Italie.  Mais,  quelques  semaines 
après  son  ordination,  le  voilà  vicaire  d'un  vieux  curé  malade, 
bizarre  et  grincheux,  dans  un  village.  Ces  paysans  de  Tom- 
bolo  mènent  une  vie  rude  et  pauvre.  Leur  «  vice-curé  », 
comme  on  dit  dans  le  pays,  vécut  comme  eux,  mangeant 
leur  polenta,  se  montrant  affable,  secourable,  prompt  à  dis- 
tribuer aux  plus  besoigneux  les  quelques  sous  qu'il  épargnait. 
Les  vieux  du  village  se  racontent  encore  des  traits  de  sa  viva- 
cité et  de  sa  bonne  humeur.  Quelques-uns  se  vantent  d'avoir 
eu  leur  part  des  soulUets  que  le  vicaire  distribuait  volontiers 
aux  gars,   quand  il   les  surprenait  à  proférer  ces   bestemmie, 
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ces  gros  jurons  d'extraordinaire  saveur,  dont  sont  coutumiers 
Toscans  et  Vénitiens.  Dans  ce  contact  quotidien  avec  le 
peuple,  au  milieu  des  multiples  exigences  de  cette  vie  pra- 
tique, l'abbé  Sarto  savait  réserver  quelques  heures  à  ses  livres. 
Mais,  là  encore,  il  s'efforçait  de  tourner  ses  études  vers  la 
pratique  et  au  bénéfice  de  ses  ouailles  :  il  se  formait  avec  un 
soin  spécial  à  la  parole,  à  cette  parole  simple,  familière, 
colorée,  naturelle,  limpide,  dont,  maintenant,  il  donne  chaque 
dimanche  un  spécimen  aux  populations  romaines  qu'il  reçoit 
dans  une  cour  du  Vatican. 

Durant  les  neuf  ans  de  ce  vicariat  (1858-67),  se  placent  la 
guerre  de  1866  et  l'affranchissement  de  la  Vénétie.  L'agita- 
tion patriotique  réveilla  l'obscur  village;  le  vicaire,  à  en 
croire  la  légende  locale,  prit  sa  grande  part  de  la  joie  popu- 
laire. Bien  que  son  frère  se  trouvât  dans  les  rangs  des  Autri- 
chiens qui  évacuaient  Mantoue,  l'abbé  Sarto  aurait  fait 
sonner  les  cloches  au  passage  du  dernier  détachement  impérial 
et  hisser  le  drapeau  tricolore  sur  le  clocher  et  le  presbytère; 
il  présida  ensuite,  dans  son  église,  au  plébiscite  par  lequel  ses 
paroissiens  demandèrent  leur  réunion  au  royaume  d'Italie. 

Pendant  ce  temps,  les  conditions  de  vie  s'étaient  faites  par- 
ticulièrement dures  dans  la  maison  de  la  veuve  Sarto  qui, 
privée  de  l'aide  de  ses  deux  fils,  était  forcée  d'entretenir  tant 
bien  que  mal  ses  six  filles.  Le  petit  patrimoine  de  trois  hec- 
tares dut  être  vendu  :  «  Que  ferons-nous,  maintenant  que 
nous  ne  possédons  plus  rien  au  soleil?  »  disait  tristement  la 
mère  à  son  fils  en  lui  remettant  l'acte  de  cession.  «  Consolez- 
vous,  mère,  Dieu  y  pourvoira»,  fut  la  réponse;  le  pape 
aujourd'hui  répond  de  même,  dans  les  moments  difficiles. 
Finalement,  le  vicaire  devint  curé  :  son  évêque  de  Trévise 
l'appela  à  une  paroisse,  a  Salzano,  gros  bourg  campagnard 
avec  une  banlieue  très  étendue  de  fermes  disséminées. 

Dans  la  Haute-Italie,  on  assistait  alors  aux  débuts  des  caisses 
rurales  et  des  coopératives  agricoles  qui,  depuis  lors,  se  sont 
multipliées  ;  grâce  à  son  curé,  la  paroisse  de  Salzano  fut  une 
des  premières  à  posséder  ces  institutions.  L'affabilité  du  curé 
triompha  de  l'esprit  routinier  des  paysans  :  dans  ce  prêtre  pro- 
gressiste, ils  reconnaissaient  un  des  leurs,  qui  mettait  son 
cœur  et  son  intelligence  au  service  de  leurs  intérêts.  Il  y  allait, 
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d'ailleurs,  avec  toute  sa  naïve  simplicité.  Un  usage  patriarcal 
s'est  conservé  dans  celte  partie  de  la  Vénétie  :  si  le  curé  se 
trouve  dans  une  maison  au  moment  où  sonne  ïungelus  de  midi, 
il  doit  s'asseoir  à  la  table  de  famille  et  prendre  sa  part  du 
repas.  Le  curé  Sarto  restait  de  bonne  grâce,  mais  à  la  condi- 
tion qu'aucun  supplément  ne  fût  ajouté  au  frugal  menu  :  «  Il 
mangeait  comme  nous,  racontait  un  ancien  du  village,  de  la 
soupe  et  de  la  polenta;  mais  il  buvait  bien  moins.  » 

Avec  la  même  aisance  affable  qu'à  la  table  des  pauvres,  il 
s'asseyait  a  la  table  des  riches.  Salzano  est  un  lieu  de  villé- 
giature. Des  bourgeois  de  ïrévise,  de  Padoue,  de  Venise  y 
ont  des  villas,  où  ils  viennent  passer  la  saison  chaude.  Le 
curé  ne  négligeait  pas  ces  paroissiens  de  passage  ;  il  réussissait 
a  les  intéresser  aux  multiples  besoins  de  la  paroisse  et  de  sa 
clientèle  d'indigents.  C'est  ainsi  que  s'établirent  des  relations 
cordiales  entre  le  curé  et  la  famille  de  l'industriel  israélite 
Romanin,  dont  les  établissements  donnaient  du  travail  à 
trois  cents  ouvrières  :  le  curé  sut,  plus  d'une  fois,  éveiller  la 
sollicitude  patronale.  Il  donnait  des  leçons  de  littérature  au 
fils  du  financier  ;  député  aujourd'hui ,  ex-sous-secrétaire 
d'Etat,  ce  «  paroissien  »  a  été  l'un  des  premiers  Vénitiens 
qui  visitèrent  le  nouveau  pape  au  Vatican. 

Au  bout  de  neuf  ans  de  ministère  paroissial,  en  1876, 
l'habile  curé  fut  appelé  aux  honneurs  d'un  canonicat  de  la 
cathédrale  de  Trévise.  Mais,  pour  utiliser  l'activité  de  ce  cha- 
noine de  quarante  ans,  l'évêque  lui  fit  bientôt  cumuler  les 
fonctions  de  secrétaire  général  de  son  administration  diocésaine, 
de  directeur  de  son  séminaire,  de  primicier  du  chapitre, 
d'examinateur  synodal  du  clergé,  de  membre  du  tribunal 
de  l'ofïicialité  ecclésiastique,  etc.  Finalement,  Sarto  devint 
vicaire  général.  Pour  suffire  à  ces  besognes  multiples,  il  fallait 
une  force  de  travail  prodigieuse.  Levé  avant  l'aube,  ses 
dévotions  personnelles  accomplies,  Sarto  faisait  une  instruc- 
tion ascétique  à  ses  séminaristes,  puis  s'en  allait  au  chœur 
des  chanoines,  puis  à  son  cabinet  delà  chancellerie  épiscopale; 
entre  temps,  il  faisait  chaque  semaine  tantôt  une  conférence 
aux  étudiants,  tantôt  une  leçon  aux  séminaristes;  suppléait 
d'office  tout  professeur  malade  ou  empêché  ;  s'installait  tour 
à  tour  dans  la  chaire  de  philosophie  ou  de  dogmatique,   de 
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morale,  de  liturgie  ou  de  droit  canon;  se  donnait  littéra- 
lement tout  à  tous .  Ces  laborieuses  années  de  Trévise 
achevèrent  de  former  en  lui  l'administrateur,  l'homme  de 
gouvernement  ecclésiastique. 

A  la  mort  de  son  évêque,  en  1879,  le  vicaire  général 
devint  naturellement  vicaire  capitulaire,  chargé  de  l'admi- 
nistration intérimaire  du  diocèse.  Pourtant,  malgré  quelques 
pronostics,  ce  ne  fut  pas  lui,  ce  fut  son  vieil  ami  et  collègue 
Callegari,  qui  fut  appelé  a  recueillir  la  succession.  Mais  Sarto 
continua  d'êlre  le  vicaire  général  de  son  ami.  Il  le  resta  sous  un 
nouvel  évêque,  quand  monseigneur  Callegari  passa  du  siège 
de  Trévise  à  celui  de  Padoue.  Neuf  ans  encore  de  celte  vie  d'ad- 
ministrateur firent  de  l'ancien  vicaire  de  Tombolo  un  candidat 
tout  naturellement  désigné  à  la  mitre  :  lorsqu'en  novembre 
i884,  le  chanoine  de  Trévise  fut  préconisé  par  Léon  XIII  au 
siège  de  Mantoue,  nul  ne  s'étonna;  puis,  lorsque  la  bienveil- 
lance papale  l'éleva  au  patriarcat  de  Venise  et  à  la  pourpre 
cardinalice,  il  parut  à  tous  que  cette  promotion  lui  était  due. 


«  Ma  vie  fut  moult  peineuse  »,  pouvait  dire,  avec  le  Ghar- 
lemagne  de  la  Chanson  de  Roland,  le  prêtre  Joseph  Sarto  au 
souvenir  de  ses  débuts.  Ils  avaient  été  durs,  en  effet,  et  il 
semble  qu'ils  aient  laissé  leur  empreinte  sur  sa  physionomie 
et  sa  vie  tout  entière.  Il  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  rougir 
de  l'humilité  de  ses  origines,  de  vouloir  que  sa  famille  ne 
sortit  point  de  ses  habitudes  premières,  et  de  garder  lui- 
même  la  simplicité  de  sa  vie  antérieure  sous  la  dignité  des 
charges  suprêmes  ;  en  prenant  des  formes  du  cérémonial  royal 
et  pontifical  ce  que  la  liturgie  lui  impose,  il  a  manifesté,  avec 
une  spirituelle  désinvolture,  qu'il  n'y  attache  aucune  estime  de 
parvenu.  Surtout,  il  a  conservé  une  sympathique  compassion 
aux  peines  et  aux  difficultés  de  ceux  qui  souffrent.  Mais  s'il  a 
le  souvenir  que  la  vie  lui  a  été  pénible,  il  a  aussi  le  sentiment 
très  vif  qu'il  a  su  triompher  par  l'âpre  obstination  de  son  effort. 

Ayant  été  dur  à  lui-même,  il  n'hésite  pas  à  être  exigeant 
pour  les  autres,  rigide  en  ce  qui  touche  les  services  dont  il  a 
la  garde.  Vicaire  général  de  Trévise,  lorsqu'il  avait  à  faire  à 
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quelque  séminariste  indolent  ou  négligent,  il  lui  disait  volon- 
tiers :  ((  Moi  aussi,  j'ai  souvent  ressenti  la  fatigue  du  chemin, 
mais  je  m'appuyais  un  instant  contre  la  carriole  et  puis,  bra- 
vement, je  continuais  ma  route  ».  Plus  d'un  prêtre  de  Venise 
a  fait  quelques  réserves  sur  la  «  paternelle  bonté  »  de  son 
patriarche.  «  Il  s'agissait  de  marcher  droit  avec  lui,  disait 
l'un  d'eux,  car  il  était  autoritaire,  il  n'admettait  ni  résistance 
ni  temporisation.  A  la  moindre  tergiversation,  nous  risquions 
d'  être  suspendus  ou  interdits,  tout  cela  dans  les  formes  les 
plus  affables  sans  doute,  mais  avec  une  inflexible  fermeté.  » 
Plus  d'un  clerc  de  Saint-Marc  trouvait  que  la  paternelle 
rigueur  de  son  chef  frisait  la  dureté  ;  mais  la  popularité  du 
patriarche  parmi  les  laïques,  qui  ne  recevaient  pas  ces  coups 
de  la  crosse  épiscopale,  décourageait  toute  velléité  de  résis- 
tance. Aujourd'hui  les  subordonnés  du  chef  de  l'Eglise  sont 
évêques  et  prélats.  En  matière  de  discipline,  particulièrement 
sur  le  chapitre  du  vieux  droit  canon  De  vita  et  honestate  cleri- 
corum,  l'ancien  chanoine  de  Trévisc  pourra  bien  avoir  le 
rigorisme  d'un  réformateur. 

En  cette  ascension  vers  les  honneurs,  il  serait  injuste  pour- 
tant de  ne  pas  noter  les  multiples  interventions  de  cette  fée  que 
les  sceptiques  appellent  la  chance,  mais  où  les  croyants  aper- 
çoivent la  main  de  Dieu.  Sans  les  leçons  et  l'intervention 
du  bon  curé  Fusarin,  le  jeune  campagnard  de  Riese  n'aurait 
jamais  pu  fréquenter  le  collège  de  Gastelfranco.  Puis,  il  se 
trouva  que  le  forgeron  de  Riese  était  le  frère  du  patriarche  de 
Venise  d'alors,  le  vieux  cardinal  Monico,  né  dans  ce  même 
village  de  Riese,  une  soixantaine  d'années  avant  le  fils  du 
garde  champêtre.  Le  forgeron  exposa  au  cardinal  le  cas  du 
petit  Sarto  ;  le  curé  y  joignit  son  certificat  ;  les  notes  des  éco- 
lâtres  de  Gastelfranco  étaient  bonnes  :  le  patriarche  disposait 
justement  d'une  bourse  au  studio  de  Padoue;  il  en  fit  bénéfi- 
cier son  jeune  concitoyen. 

Le  retour  au  diocèse  natal  de  Trévise,  la  nomination  au 
vicariat  de  Tombolo  et  à  la  cure  de  Salzano  étaient  des 
actes  tout  naturels  de  l'administration  épiscopale.  Mais  com- 
ment le  curé  Sarto  fut-il  appelé,  plus  tôt  qu'un  autre,  aux 
honneurs  d'une  stalle  de  chanoine?  On  raconte  que,  pour 
un  hôpital,  il  avait  fait  une  grosse  dette  qui  lui  valut  le  blâme 
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amical  de  son  évêque  :  «  Il  faut  le  tirer  de  là,  ajouta  celui-ci, 
sinon  il  finira  par  porter  l'encensoir  au  Mont  de  Piété  »  î  Cette 
heureuse  faute  valut  à  notre  curé  une  part  dans  l'administration 
diocésaine.  Puis,  voyez  encore  l'heureuse  rencontre  :  son 
condisciple  et  ami  Gallegari  était  devenu  évêque  de  Padoue. 
A  la  mort  de  son  voisin  de  Mantoue,  Gallegari  se  dit  que  son 
ami  et  ancien  vicaire  général  avait  toutes  les  qualités  pour 
recueillir  une  succession  exceptionnellement  difficile.  lien  écrit 
à  Rome.  Il  se  trouve  encore  que  le  cardinal- vicaire,  Parocchi, 
était  né  à  Mantoue;  il  y  avait  été  professeur  et  curé.  Nommé 
par  Pie  IX  à  l'archevêché  de  Bologne,  Parocchi  n'avait  jamais 
pu  obtenir  Yexequatur  du  gouvernement  italien,  si  bien  que 
Léon  XIII  avait  fini  par  l'appeler  en  curie,  où,  depuis  deux 
ans,  conciliant  tant  bien  que  mal  les  habitudes  intellectuelles 
d'un  esprit  merveilleusement  ouvert  avec  l'apprentissage  d'un 
métier  d'administrateur,  il  exerçait  spirituellement  et  noncha- 
lamment les  fonctions  de  cardinal- vicaire.  Le  diocèse  de  Man- 
toue lui  tenait  d'autant  plus  à  cœur  que,  peut— être,  il  ne  se 
sentait  pas  absolument  irresponsable  de  l'état  désordonné  où 
se  trouvait  ce  diocèse.  Il  se  rallia  donc  a  l'idée  de  Callegari. 
Il  parla  au  pape  avec  une  persuasion  si  insinuante  qu'il  en- 
traîna Léon  XIII. 

Pour  continuer  cette  série  de  bonheurs,  voyez  encore  avec 
quelle  facilité  s'arrangent  les  rapports  entre  le  nouvel  évêque 
et  le  pouvoir  royal.  L'Italie  moderne,  dit-on,  est  un  pays  de 
séparation  entre  l'Eglise  et  l'Etat  ;  certains  prétendent  même 
qu'elle  est  comme  un  jardin  de  culture  pour  l'Eglise  libre  dans 
l'Etat  libre.  Tout  cela  n'est  vrai  qu'à  l'italienne  :  entre  l'Etat  et 
l'Eglise,  la  nomination  des  évêques  demeure  un  lien.  Après 
la  prise  de  Rome,  le  nouveau  pouvoir  avait  supprimé,  par  la 
Loi  des  Garanties,  les  anciens  concordats  et  renoncé  au  droit 
de  nomination  des  évêques  ;  mais  deux  droits  demeuraient  : 
les  droits  de  patronat  et  à'exequatur  royal. 

Depuis  le  xie  siècle,  depuis  les  jours  du  roi  normand  Robert 
Guiscard,  tous  les  diocèses  de  l'Italie  méridionale  sont  de 
patronat  royal,  c'est-à-dire  que  les  évêques  sont  à  la  nomi- 
nation du  roi.  Au  début  du  régime  piémontais,  on  se  deman- 
dait comment  Victor-Emmanuel,  excommunié  et  n'entretenant 
aucun  ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège,  allait  faire  valoir 
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cet  antique  héritage.  En  France,  le  problème  aurait  été  d'une 
solution  difficile  ;  mais  en  Italie  les  ruptures  ne  sont  jamais 
nécessairement  des  ruptures.  Un  modus  vivendi  arrangea  les 
choses.  Quand  le  pape  a  choisi  un  titulaire  pour  un  siège 
épiscopal,  le  secrétaire  d'Etat  de  Sa  Sainteté  avise,  par  une 
confidentielle  indiscrétion,  le  candidat  élu.  Aussitôt,  ce  can- 
didat, comme  de  lui-même,  fait  parvenir  au  garde  des  sceaux 
royal  une  belle  requête,  demandant  que  Sa  Majesté  veuille  bien 
le  nommer  au  siège  vacant.  En  suite  de  quoi,  comme  par 
hasard,  un  décret  royal  et  un  rescrit  pontifical,  datés  géné- 
ralement du  même  jour,  nomment  simultanément  le  cha- 
noine \.  à  l'évêché.  Sur  ce,  le  pape,  qui  n'a  évidemment 
pas  lu  la  Gazetta  Uffîciale,  procède  à  la  préconisation  de 
l'élu.  Le  nouvel  évêque,  ayant  retiré  ses  bulles  de  la  chan- 
cellerie pontificale,  les  porte  au  Ministère  de  Grâce  et  Justice 
qui  les  enregistre  et  leur  donne  YexequattW  royal...  au  bout 
d'un  délai  de  six  mois,  durant  lesquels  l'économat  royal 
continue  d'encaisser  les  revenus  de  la  mense  épiscopale,  en 
vertu  du  droit  de  régale. 

Mais  tous  les  évêchés  ne  sont  pas  de  patronat  royal.  Un 
certain  nombre  sont  de  «  libre  collation  papale  »,  ce  qui 
n'empêche  que  la  procédure  soit  la  même,  ou  peu  s'en  faut, 
car  après  la  «  collation  »  papale,  il  faut  encore  1'  «  accep- 
tation »  du  roi,  Yexeqiiatur  royal.  Aussi,  pour  éviter  que  ia 
«  libre  collation  du  pape  »  ne  donne  lieu  à  un  conflit,  le 
candidat,  toujours  en  son  nom  personnel,  interroge  ou  fait 
interroger  d'avance  le  garde  des  sceaux  :  Sa  Majesté  lui  accor- 
dera-t-elle  Vexequalw?  Le  ministre,  qui  est  presque  toujours 
un  homme  d'esprit,  surtout  s'il  appartient  au  parti  radical, 
s'empresse  de  répondre,  avant  le  consistoire,  par  l'assurance 
désirée  :  sur  quoi  la  chancellerie  pontificale,  avisée  de  la 
bouche  à  l'oreille,  donne  les  bulles.  La  suprématie  du  pouvoir 
civil  et  la  liberté  du  pontife  sont  également  sauvegardées.  Et  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat  demeure  un  grand  principe. 

A  l'abri  de  ce  rideau,  la  politique  humaine  emploie  ses 
procédés  habituels.  11  y  a  des  malentendus,  des  préventions 
à  dissiper,  des  informations  à  réunir,  des  assurances  à  four- 
nir, des  intentions  à  mettre  au  clair,  des  combinaisons  ù 
respecter.   Merveilleux  moment  pour  l'activité  discrète  de  la 
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petite  troupe  d'agents  officieux  et  confidentiels,  de  robe  courte 
ou  de  robe  longue,  qui  font  un  service  régulier  entre  le 
Quirinal  et  le  Vatican!  D'ailleurs,  le  candidat  a  des  amis  per- 
sonnels, quelque  haut  fonctionnaire,  quelque  sénateur  ou 
quelque  député.  La  petite  ville  dont  il  s'agit  de  pourvoir  la 
cathédrale  s'émeut;  son  municipe  se  met  de  la  partie,  son 
député  s'agite.  Tout  ce  monde  s'emploie  de  son  mieux  :  à  la 
préfecture,  chez  le  procureur  du  roi,  dans  les  bureaux  et  le 
cabinet  du  garde  des  sceaux  et,  au  besoin,  même  au  Palais 
Royal.  Plus  le  député  est  radical,  plus  ses  démarches  sont 
actives,  et  plus  aussi  son  intervention  est  efficace.  Voilà  com- 
ment, dans  le  pays  de  Cavour,  on  sait  éviter  les  conflits, 
tourner  le  cap  de  «  l'entente  préalable  »,  concilier  spirituelle- 
ment l'esprit  concordataire  avec  le  régime  de  la  séparation. 

Pour  l'évêque  élu  de  Mantoue,  en  188/1,  cette  procédure 
fut  rapide.  L'évêché  de  Mantoue  n'est  pas  de  patronat,  mais 
seulement  à'exequatur  royal.  Les  délais  de  la  régale  furent 
réduits  au  minimum  :  préconisé  le  10  novembre,  Sarto  prenait 
possession  de  son  siège  le  19  avril  suivant.  Les  négociations 
furent  plus  longues,  lorsque,  neuf  ans  plus  tard,  il  s'agit  du 
siège  patriarcal  de  Venise.  L'ami  Callegari  de  Padoue  venait 
de  refuser  ce  siège  ;  il  avait  encore  suggéré  le  nom  de  son  cher 
camarade,  et  le  cardinal  Parocchi  n'avait  eu  aucune  peine  à 
décider  encore  Léon  XIII.  Monseigneur  Sarto  n'avait  pas  eu  de 
difficultés  politiques  à  Mantoue.  Créé  cardinal  le  12  juin  1893 
et  préconisé  patriarche  de  Venise  trois  jours  après,  il  semblait 
devoir  s'embarquer  sans  trop  de  peine  sur  la  gondole  du 
Canale  Grande.  Et  cependant  sa  nomination,  sinon  sa  per- 
sonne même,  devint  l'occasion  d'un  conflit. 

Un  avis  du  Conseil  d'Etat,  en  1877,  avait  déclaré  éteint 
l'ancien  patronat  de  la  République  Sérénissime.  Mais  M.  Crispi 
entendait  se  prévaloir  de  ce  patronat.  En  réponse  à  ses  pre- 
mières communications  officieuses,  le  nouveau  cardinal  reçut 
du  ministère  l'avis  qu'il  s'agissait  non  pas  du  simple  exequatur, 
mais  de  la  nomination  de  patronat,  et  que,  partant,  il  fallait 
adresser  une  demande  au  roi.  La  chose  paraissait  dure  à 
Léon  XIII  ;  des  mémoires  historiques  et  juridiques  entretinrent 
la  controverse  :  «  Arrangez-vous  de  votre  mieux,  finit  par 
dire  Léon  XIII  à  son  patriarche,   mais  ne   compromettez  pas 
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la  dignité  de  la  pourpre  ».  On  arrêta  la  formule  d'une  pièce 
vague,  dont  on  n'a  jamais  su  si  c'était  une  demande  ou  un 
exposé.  Or,  M.  Grispi  avait  les  nerfs  surexcités  par  l'ombre  de 
quelques  missionnaires  français,  apparus  dans  sa  nouvelle 
colonie  éthiopienne.  Ses  agents  officieux  firent  comprendre  au 
Vatican  que  les  intérêts  religieux  des  sujets  du  Négus  récla- 
maient une  nouvelle  organisation  ecclésiastique.  En  septembre 
i8q4,  un  décret  de  la  Propagande  érigeait  la  préfecture  apos- 
tolique de  l'Erythrée,  et  des  capucins  italiens  substituaient 
leur  apostolat  à  celui  des  Lazaristes  français.  Aussitôt  M.  Grispi 
trouva  que  la  formule  du  cardinal  Sarto  était  suffisamment 
explicite,  si  bien  que,  le  2  4  novembre,  le  patriarche  ballotté 
faisait  son  entrée  solennelle  dans  la  cité  des  doges...  Pie  X,  il 
y  a  quelques  mois,  eut  à  nommer  son  successeur  au  siège  de 
Saint-Marc  :  ce  Je  vous  laisse  libre  de  faire  comme  moi  »,  lui 
dit  le  pape,  et  l'exemple  fut  suivi  ;  la  vague  et  équivoque 
formule  fut  rédigée,  les  amis  officieux  s'entremirent,  le  gou- 
vernement trouva  le  tout  suffisamment  clair,  et  le  décret  de 
nomination  royale  parut  à  la  Gazetta  UJJicialc. 

* 
*  * 

On  a  pu  faire  la  remarque  que  Pie  X,  dans  ses  premiers 
actes,  a  répété  ou  exécuté  ce  qu'avait  déjà  fait  ou  conseillé 
l'évêque  de  Mantoue  et  le  patriarche  de  Venise.  L'évêque 
avait  réclamé  l'abolition  de  l'abstinence  du  samedi  :  ce  fut  une 
des  premières  dispenses  édictées  par  le  pape.  Le  patriarche 
avait  adresse  à  Léon  XIII  un  mémoire  sur  la  musique  reli- 
gieuse et  dressé  un  règlement  pour  le  diocèse  de  Saint-Marc  : 
dès  les  premières  semaines,  le  pape  reproduisait  mot  pour  mot 
ce  règlement,  en  l'étendant  a  l'Eglise  universelle.  A  Manloue, 
comme  à  Venise,  il  avait  commencé  par  serrer  les  freins  de 
la  discipline  en  imposant  aux  clercs  la  visite  canonique  de 
leurs  églises  et  en  les  soumettant  à  des  règlements  dio- 
césains :  à  llome,  il  s'empressa  de  faire  publier  des  règlements 
signés  du  cardinal- vicaire,  pour  ordonner  la  visite  apostolique 
de  toutes  les  églises  et  couvents,  et  il  annonce  la  prochaine 
codification  du  droit  ecclésiastique.  Aussi  les  augures  bde  la 
Curie  pensent  que,  pour  pronostiquer  ce  qu'en  toutes  choses 
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sera  et  fera  le  pape,  il  est  bon  de  voir  de  plus  près  ce  que  fit 
et  projeta  l'évêque  de  Mantoue  ou  le  patriarche  de  Venise. 

Partout,  sa  première  sollicitude  s'était  portée  sur  la  dis- 
cipline et  la  police  du  sanctuaire  et  de  ses  mimstres.  A  Man- 
toue, l'évêque  trouvait  un  champ  riche  en  ivraie.  La  ville 
des  Gonzague  avait  été,  durant  un  demi-siècle,  en  proie  aux 
sectes  politiques  et  aux  conspirateurs  de  la  «  Jeune  Italie  »  ; 
les  passions  révolutionnaires  s'agitaient  ;  l'annexion  récente 
au  royaume  d'Italie  ne  faisait  que  les  rendre  plus  intenses.  En 
haine  de  la  domination  autrichienne ,  les  classes  cultivées  pro- 
fessaient un  anticléricalisme  violent,  et  les  classes  populaires 
étaient  envahies  par  le  socialisme  anticlérical.  Une  partie  du 
clergé  s'endormait  dans  une  indifférence  fort  peu  canonique. 
Les  plus  cultivés  avaient  étudié  à  Vienne  et  s'y  étaient  imbus 
des  idées  quasi  schismatiques  du  joséphisme  ou  des  idées 
rationalistes  des  philosophies  allemandes.  Beaucoup  étaient 
incultes  et  paresseux. 

Tout  ce  clergé  était  sans  prestige  et  sans  influence.  Le 
chanoine  chargé  des  prédications  de  la  cathédrale,  se  conten- 
tait, chaque  dimanche,  de  lire  une  prose  écrite  ou  transcrite; 
beaucoup  de  curés  supprimaient  sermons  et  catéchismes  ; 
beaucoup  quittaient  leur  paroisse,  même  le  dimanche;  plu- 
sieurs paroisses  avaient  élu,  au  suffrage  universel,  des  curés  en 
rupture  avec  leur  évêque  ;  certains  curés  avaient  régularisé 
une  vie  irrégulière  en  passant  au  protestantisme  vaudois;  un 
chanoine  de  la  cathédrale  s'était  laïcisé  et  enseignait,  —  avec 
talent  d'ailleurs,  —  la  philosophie  positiviste  à  l'Université. 
Enfin  l'activité  tempétueuse  d'un  évêque  batailleur,  porté  aux 
polémiques  et  aux  attitudes  intransigeantes,  et  qui  pendant 
dix  ans  n'avait  pu  gouverner  son  clergé  faute  d'exequatur 
royal,  avait  augmenté  le  gâchis. 

Dans  les  premiers  de  ses  rapports,  l'évêque  constatait  tris- 
tement cet  état  des  choses  en  un  latin  élégant  et  fluide,  em- 
preint de  sincère  mélancolie.  Ses  rapports  ultérieurs  marquent 
certaines  améliorations  :  la  visite  canonique  aussitôt  entre- 
prise avec  questionnaires  et  enquêtes  ;  les  remontrances  aux 
paroisses  écrites  dans  leurs  livres;  les  exhortations  particu- 
lières faites  aux  prêtres  ;  les  règlements,  sanctionnés  dans 
un  synode  diocésain,   intimant   aux   pasteurs  l'obligation   de 


77^  LA    REVUE    DE    PARIS 

résider  et  de  prêcher,  chaque  dimanche,  non  pas  des  ser- 
mons verbeux  et  creux,  mais  des  instructions  prenant  leur 
texte  dans  le  catéchisme  du  Concile  de  Trente  ;  l'évêque 
même  prêchant  dans  sa  cathédrale,  concurremment  avec  des 
prédicateurs  de  renom,  appelés  du  dehors;  l'évêque  parlant 
partout,  au  cours  de  ses  visites  ecclésiastiques,  jusqu'à  trois  et 
quatre  fois  par  jour;  la  prescription  imposée  aux  prêtres  de 
faire,  à  intervalles  prévus  et  sous  peine  de  suspens  ipso 
facto,  des  exercices  religieux  dans  quelque  maison  de  retraite; 
une  action  personnelle  de  l'évêque  sur  les  négligents,  les  irré- 
guliers ou  les  coupables;  des  avis,  circulaires,  mandements 
multipliés,  que  monseigneur  Sarto  polygraphiait  lui-même, 
par  motif  d'économie  ;  surtout  la  réouverture  du  séminaire, 
fermé  depuis  de  longues  années,  et  où  l'évêque  faisait  lui- 
même  des  cours  réguliers.  Ainsi  disparurent  les  plus  criants 
des  abus  et  des  scandales;  monseigneur  Sarto,  en  fin  de 
compte,  laissa  à  son  successeur  de  Mantoue  un  héritage  allégé. 

A  Venise,  le  patriarche  trouvait  des  cadres  ecclésiasti- 
ques mieux  ordonnés  et  mieux  tenus.  Mais,  là  encore,  bien 
des  réformes  étaient  nécessaires,  et  ce  fut  à  la  même  mé- 
thode qu'il  eut  recours  :  visite  canonique,  synode  diocésain 
édit  de  prescriptions  diverses,  organisation  de  retraites  ecclé- 
siastiques et  de  conférences  pastorales  ;  même  souci  de 
développer  l'enseignement  religieux  par  la  chaire  et  les 
catéchismes,  sollicitude  incessante  pour  l'amélioration  du 
séminaire,  pour  la  formation  ascétique  et  morale  du  jeune 
clergé,  pour  sa  culture,  mais  pour  une  culture  professionnelle 
et  pratique,  et  non  purement  intellectuelle  et  contemplative. 

Les  difficultés  de  ses  débuts  épiscopaux  fortifièrent,  en 
Joseph  Sarto,  un  tempérament  de  réformateur  :  sa  physio- 
nomie tranquille  et  douce  y  prit  cet  air  triste,  à  l'œil  voilé, 
l'air  habituel  aux  réformateurs  d'Eglise.  De  là  encore, 
cette  confiance  mystique  de  l'homme  d'action  qui,  en  face 
des  obstacles,  en  appelle  à  la  Providence  pour  suppléer  à 
l'insuffisance  de  son  propre  effort  :  Facienti  quod  est  in  se, 
Deus  non  denegabit  gratiam!  dit  un  vieil  adage  des  écoles 
théologiques,  quand  on  fait  tout  ce  que  Von  peut,  Dieu  ne 
refuse  jamais  la  grâce.  De  là  enfin,  cette  fermeté  un  peu  cas- 
sante,  ce   penchant   autoritaire,    ces  coups   de  volonté  ;    les 
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catholiques  italiens  en  ont  pu  faire  l'épreuve,  dès  la  première 
année  du  nouveau  pontificat,  en  l'affaire  désormais  fameuse 
de  Y  Œuvre  des  Congrès  (Opéra  dei  Congressl). 

L'action  politique  étant  interdite  par  la  papauté  aux  catho- 
liques italiens,  ils  se  sont  jetés  avec  ardeur  dans  ce  qu'ils 
appellent  ce  Faction  sociale  ».  Surtout  dans  l'Italie  du  Nord, 
où,  favorisé  par  les  conditions  et  nécessités  économiques, 
le  parti  socialiste  faisait  de  rapides  progrès,  les  catholiques 
organisèrent  des  mutualités,  des  coopératives,  des  caisses 
rurales,  des  banques  populaires,  des  unions  professionnelles. 
Léon  XIII  donna  l'impulsion  à  ce  mouvement  par  son  En- 
cyclique Novarum  rerum  de  1891  et  par  l'organisation  de 
Y  Œuvre  des  Congrès. 

L'organisation  était  forte  :  des  comités  paroissiaux,  diocé- 
sains et  régionaux,  par  un  système  gradué  d'élections  et  de 
délégations,  aboutissaient  à  un  Comité  central  et  permanent. 
A  tous  les  échelons,  le  contact  était  intime  entre  ces  comités 
et  les  autorités  ecclésiastiques.  Léon  XIII  voulait  que  celte 
organisation  concentrât  toutes  les  initiatives  catholiques  dans 
la  péninsule.  Cette  obligation  ne  plaisait  que  médiocrement  à 
un  groupe  de  «  jeunes  »,  qui  s'enflammaient  pour  les  idées 
nouvelles,  et  même  pour  certaines  doctrines  de  l'école  socia- 
liste. Dans  la  plupart  des  congrès  annuels,  les  «jeunes»  accu- 
saient les  vieux  d'être  des  réactionnaires  routiniers  et  inin- 
telligents ;  les  vétérans  reprochaient  aux  «  jeunes  »  leurs 
tendances  révolutionnaires.  Bon  nombre  de  ces  «  jeunes  » 
appartenaient  au  clergé,  et  les  évêques  commençaient  à  s'in- 
quiéter de  ces  vicaires  qui,  pour  l'action  démocratique  et 
sociale,  négligeaient  les  devoirs  de  leur  ministère.  Léon  XIII 
cependant  temporisait,  expliquait,  exhortait  et  tâchait  de  con- 
cilier. Vers  la  fin  de  son  pontificat,  il  accepta  la  démission 
du  président  général,  le  comte  vénitien  Paganuzzi,  que  les 
impatients  taxaient  de  «  tardigrade  »,  et  chargea  le  jeune  et 
progressiste  comte  Grosoli  de  modérer  et  d'équilibrer  les  tem- 
péraments divers. 

Quand  Pie  X  succéda,  les  uns  rappelaient  son  ancienne 
sollicitude  pour  les  œuvres  populaires,  et  le  disaient  favorable 
aux  démocrates.  D'autres  rappelaient  sa  vieille  amitié  pour 
le    comte   Paganuzzi    et   pour  quelques  autres  Vénitiens   qui 
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siégeaient  à  la  droite  conservatrice  de  l'association.  En  no- 
vembre 1903,  à  l'occasion  d'un  congrès  tenu  à  Bologne,  PieX 
donna  au  président  Grosoli  la  plus  ample  liberté  de  mettre 
à  Tordre  du  jour  les  sujets  les  plus  osés  :  avec  la  gauche 
démocratique,  Grosoli  triompha  de  l'opposition  de  Paganuzzi 
et  des  conservateurs.  Les  démocrates  exultaient;  comme  il 
arrive  d'ordinaire,  ils  oublièrent  l'indispensable  modération 
dans  la  victoire;  et  les  thèses  les  plus  aventurées  furent  pro- 
duites. En  janvier  190/1,  Pie  X  leur  décochait  un  règlement  en 
vingt  articles,  assez  curieusement  découpés  dans  les  ency- 
cliques de  son  prédécesseur;  mais  Léon  XIII,  au  bout  de  ses 
encycliques,  semblait  dire  :  «  Voilà  les  idées  justes  et  vraies 
que  je  vous  expose  :  inspirez-vous-en  et  suivez-les.  »  Pie  X 
disait  :  «  Voilà  la  loi,  observez-la.  »  Au  commencement  de 
juillet  190/1,  Grosoli,  mis  en  minorité  par  la  droite,  qui  pre- 
nait sa  revanche,  accourt  à  Rome  et  donne  sa  démission  de 
président.  Le  pape  la  refuse,  renouvelle  à  Grosoli  l'assurance 
de  toute  sa  confiance.  Tout  joyeux,  le  président  écrit  une 
circulaire  à  ses  collaborateurs.  Il  paraît  que  certains  termes 
de  ce  document  déplurent  à  Pie  X,  car  aussitôt  une  note  offi- 
cielle de  Y Os.se/-ralore  Rornano  infligea  à  l'auteur  un  désaveu  sec 
et  sommaire.  Nouvelle  et,  cette  fois,  définitive  démission  du 
comte  Grosoli.  Coup  de  foudre  :  une  ordonnance  du  secrétaire 
d'Etat  ordonne  la  dissolution  de  Y  Œuvre  des  Congrès. 

Comment  expliquer  cette  suite  d'ajjparentes  contradictions 
et  ce  coup  d'autorité  contre  une  organisation  que  Léon  XIII 
avait  mis  près  de  trente  ans  à  développer,  et  qui,  si  elle  était 
quelque  peu  difficile  à  manier,  n'en  constituait  pas  moins 
une  force  sérieuse?  Que  dire  de  cette  méthode,  qui  résout 
les  difficultés  à  coups  d'autorité,  et  qui  détruit  sans  rien 
mettre  à  la  place?  Le  pape  a  voulu  supprimer  toute  infiltra- 
tion politique  dans  un  organisme  dont  la  politique  devait 
rester  exclue  ;  mais  il  n'a  tué  le  microbe  qu'en  tuant  l'or- 
ganisme qui  lui  paraissait  atteint.  Le  moyen  est  efficace,  mais 
quelque  peu  sommaire. 

* 

*  * 

Dès  les  premiers  jours  du  nouveau  pontificat,  certains 
catholiques  de  France  et  autres   pays   s'en  allaient  répétant 
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avec  candeur  :  «  Enfin,  nous  avons  un  pape  religieux,  qui  ne 
fera  pas  de  politique  !  »  Pie  X  lui-même  a  protesté  contre  cette 
ineptie  :  dans  sa  première  allocution  consistoriale  aux  cardi- 
naux (9  novembre),  il  a  relevé  l'absurdité  d'une  théorie  qui 
voudrait  que  le  gouvernement  de  l'Église  universelle  se 
désintéressât  de  la  vie  publique  des  églises  particulières.  Mais 
quelle  serait  la  politique  de  Pie  X? 

A  l'égard  de  l'Italie  officielle,  de  son  roi  et  de  son  gouver- 
nement, il  faut  peut-être  chercher  dans  le  passé  de  l'évêque 
et  du  patriarche,  les  précédents  qui  font  prévoir  la  conduite 
du  pape.  S  inspirant  des  vieilles  traditions  municipales  des 
cités  italiennes,  à  la  veille  d'entrer  dans  sa  ville  épiscopale  de 
Mantoue,  monseigneur  Sarto  avait  adressé  une  lettre  de  bien- 
venue au  maire,  où  il  exprimait  l'espoir  d'entretenir  de  bons 
rapports  avec  l'autorité  civile  :  «  J'espère  que  l'administration 
de  la  ville  voudra  me  donner  son  concours  lorsqu'il  s'agira  de 
l'exercice  de  mon  ministère  pastoral;  quelque  différents  que 
soient  les  terrains  de  notre  action  respective,  nous  devons 
cependant  nous  trouver  unis  en  vue  du  but  suprême,  le  bien 
de  nos  concitoyens.  Aucune  collision  entre  les  deux  pouvoirs 
n'a  de  raison  d'être,  puisque  religion  et  société  procèdent  d'une 
origine  commune.  »  Et,  dans  cette  ville  où  les  partis  radicaux 
occupaient  le  municipio,  l'évêque,  à  force  de  bonne  grâce 
avenante,  réussit  toujours  a  demeurer  en  bonne  entente  avec 
les  autorités,  sans  dissimuler  jamais  les  ambitions  de  son  zèle 
sacerdotal  :  c<  Défiez-vous,  écrivait-il  dans  sa  lettre  pastorale 
d'adieu  au  clergé  mantouan,  de  ceux  qui,  pour  se  concilier  les 
ennemis  déclarés  de  l'Eglise,  rêvent  d'une  certaine  conciliation 
bâtarde  des  deux  puissances.  Ils  voient  sans  doute  le  mal  du 
conflit,  mais  ils  en  attribuent  toute  la  responsabilité  à  l'Église, 
sans  tenir  compte  ni  des  doctrines  de  la  sagesse  traditionnelle 
ni  des  manifestations  de  l'autorité  toujours  opportune  du 
Saint-Siège  ». 

A  Venise,  les  relations  avec  la  préfecture  varièrent,  suivant 
le  tempérament  des  représentants  du  gouvernement  royal  : 
des  problèmes  délicats  se  présentèrent.  Dans  les  grandes  villes 
d'Italie  honorées  de  la  visite  des  souverains,  comment  les 
évêques  doivent-ils  offrir  leurs  hommages  aux  Majestés  pié- 
montaises?  Au  temps  du  premier  roi  d'Italie,  l'abstention  des 
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évêques  élait  de  règle  :  Victor-Emmanuel  II  l'acceptait  volon- 
tiers. Sous  le  règne  de  IIumbertIer  et  de  la  dévote  reine  Mar- 
guerite, il  fallut  bien  trouver  les  combina: ione.  Il  fut  admis 
que,  dans  les  régions  autres  que  les  anciens  États  pontificaux, 
les  évêques  pouvaient,  sans  déroger  aux  principes,  recevoir 
les  souverains  à  la  porte  de  leur  cathédrale,  avec  le  rituel 
consacré  dans  l'ancien  patrimoine  de  Saint-Pierre;  si  un 
simple  évêque  de  Terni  ou  de  Spolète  suivait  cet  exemple, 
il  était  plutôt  excusé  au  Vatican  que  désavoué.  Mais  la  ques- 
tion se  compliquait  quand  l'évêque  était  cardinal  de  l'Eglise 
romaine,  représentant-né  du  Souverain  Pontife,  prince  de  la 
famille  papale,  l'un  des  héritiers  présomptifs  de  la  tiare,  (réné- 
ralement,  le  cardinal  trouvait  un  motif  plausible  délie  absent 
de  sa  ville  épiscopale  à  l'arrivée  du  roi.  L'effet  produit  sur 
l'opinion  publique  fut  considérable  lorsqu'à  Naples,  en  1 884, 
durant  l'épidémie  cholérique,  on  vit  le  roi  Hurnbert  et  le 
cardinal  Sanfelice  se  rencontrer  au  lit  des  malades. 

Le  cardinal  Sarto  avait  à  peine  passé  quelques  mois  à 
Venise,  lorsqu'au  printemps  de  i8p,5  le  roi  Hurnbert  vint 
y  recevoir  la  visite  de  l'empereur  Guillaume.  Le  cardinal 
demanda  des  instructions  à  Rome,  et  Léon  XIII  l'ayant  laissé 
libre  de  se  comporter  comme  il  le  jugerait  opportun,  il  dédai- 
gna l'expédient  de  l'absence  :  il  se  présenta  au  palais  royal 
dans  l'appareil  des  grands  jours,  sur  la  gondole  patriarcale. 
L'entrevue  fut  courtoise  :  le  roi  se  déclara  enchanté  de  la 
déférence  du  patriarche,  et  le  cardinal  avoua  sa  satisfaction 
d'avoir  présenté  ses  hommages  au  souverain  national  de  la 
Vénétie.  Monseigneur  Sarto  ne  renouvela  pas  cette  visite 
solennelle  toutes  les  fois  que  le  roi  vint  à  Venise;  on  assure, 
toutefois,  qu'il  fut  souvent  reçu  par  le  souverain  en  audience 
privée.  Puis  on  remarqua  son  empressement  à  ordonner  des 
Te  Deum  en  toutes  les  circonstances  heureuses  pour  l'Italie 
ou  pour  sa  dynastie.  D'autre  part,  lorsqu'à  la  fin  de  juil- 
let 1900  le  roi  Hurnbert  fut  frappé  par  un  anarchiste,  le  car- 
dinal Sarto,  le  premier  de  tout  l'épiscopat  italien,  publia,  dès 
les  premières  heures  de  la  matinée,  un  manifeste  où  il  flétris- 
sait en  termes  émus  l'attentat  et  ordonnait  la  célébration  de 
services  funèbres  pour  la  royale  victime.  Et  lorsque,  quelques 
semaines  plus  tard,  la  reine  Marguerite  alla  réfugier    sa  dou- 
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leur  dans  la  solitude  de  Murano,  il  s'empressa  de  porter  à 
l'auguste  veuve   ses   hommages  et  ses  consolations. 

Le  nouveau  souverain  vint  à  Venise  en  mai  igo3,  et  le 
patriarche  fit  sa  visile  officielle.  Victor-Emmanuel  III  lui 
témoigna  toutes  les  déférences,  s'excusant  que  les  cérémo- 
niaires  du  protocole  eussent  mal  observé  l'ordre  des  pré- 
séances à  son  égard.  Quelques  jours  auparavant,  avait  été 
posée  la  première  pierre  du  Campanile  nouveau.  La  cérémo- 
nie était  présidée  par  le  comte  de  Turin,  assisté  du  minis- 
tre italien  Nasi  et  du  ministre  français,  M.  Chaumié.  Le 
patriarche,  dans  toute  la  pompe  de  la  pourpre  romaine,  prit 
part  à  cette  fête  municipale;  il  fit  un  discours  sur  l'alliance 
à  Venise  du  sentiment  patriotique  et  des  traditions  religieuses. 
M.  Nasi  eut  le  mauvais  goût  de  prononcer  une  harangue 
où  il  "réveilla  le  souvenir  des  conflits  entre  la  Sérénissime 
République  et  la  Papauté.  L'opinion  sut  gré  au  patriarche  de 
l'attitude  silencieuse  qu'il  garda  en  cette  occasion...  Trois 
mois  plus  tard,  il  entrait  au  conclave  et  en  sorlait  pape  : 
qu'allaient  devenir  ses  bons  rapports  avec  l'Italie  officielle? 

Le  nouveau  pontife,  tout  d'abord,  n'innova  rien.  Il  donna 
sa  première  bénédiction  à  l'intérieur  de  Saint-Pierre  et  ne 
notifia  pas  son  avènement  au  roi  d'Italie,  dont  les  troupes 
avaient  d'ailleurs  fort  bien  maintenu  l'ordre  sur  la  place  de 
Saint-Pierre  durant  le  conclave,  et  présenté  les  armes  au  car- 
dinal-diacre proclamant  l'élu.  A  ce  moment,  M.  Zanardelli 
commit  un  impair.  Il  avait  autorisé  les  préfets  à  assister  aux 
services  funèbres  pour  l'âme  de  Léon  XIII,  dans  les  villes 
où  les  évêques  les  conviaient.  Il  leur  défendit  au  contraire 
d'aller  entendre  les  Te  Deum  pour  l'avènement  de  Pie  X. 
Mais  M.  Zanardelli  mourait  bientôt  et  M.  Nasi  disparaissait 
de  la  façon  singulière  que  l'on  sait;  la  politique  italienne  se 
trouva  aux  mains  opportunistes  de  M.  Giolitti.  Pie  X,  après 
une  protestation  en  termes  généraux  et  sobres  contre  l'occu- 
pation piémontaise  de  Rome,  ne  se  laissa  porter  à  aucun 
acte  agressif  ni  même  déplaisant  à  l'égard  du  gouvernement 
royal.  Au  contraire,  rompant  avec  les  traditions  longtemps 
maintenues,  il  ouvrit  les  portes  du  Vatican  au  personnel  du 
Quirinal  :  dames  d'honneur  de  la  reine  et  gentilshommes 
de  la  Cour,  fonctionnaires   et  diplomates  royaux,  députés  et 
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sénateurs  allèrent  recevoir  la  bénédiction  du  successeur  de 
Pie  IX  et  de  Léon  XIII.  Les  «  dames  blanches  »  étaient  dans 
le  ravissement  :  «  Nous  ne  sommes  donc  plus  des  excom- 
muniées! »  A  plus  d'une  reprise,  la  légende  narrait  même 
de  mystérieuses  visites  de  la  reine  Marguerite  dans  les  salles 
Borgia,  où  Pie  X,  par  hasard,  se  serait  trouvé  à  contempler 
les  fresques  du  Pinturicchio. 

Il  est  vrai  que  les  hommes  politiques  qui  traversaient  la 
salle  des  Suisses  étaient  surtout  des  Vénitiens,  à  la  suite  des 
Romanin  et  des  Brandolin.  Il  est  vrai  encore  que  la  facilité 
avec  laquelle  Pie  X  distribuait  ses  audiences  en  diminuait  la 
signification.  «  Toutes  ces  audiences  dont  on  exagère  l'im- 
portance, disait  un  jour  le  secrétaire  d'Etat,  n'en  ont  aucune 
en  réalité;  le  pape  est  porté  à  recevoir  tout  le  monde  :  il 
recevrait  M.  Zanardelli,  il  recevrait  le  roi,  s'ils  se  présen- 
taient..., sauf  à  les  excommunier  le  lendemain,  si  les  canons 
de  l'Eglise  lui  en  faisaient  un  devoir.  »  Mais  ces  petits  épisodes 
n'en  étaient  pas  moins  une  nouveauté  que  salons  ce  blancs  » 
et  salons  ce  noirs  ».  Guelfes  et  Gibelins,  commentèrent  vive- 
ment durant  tout  cet  hiver. 

Nouvelle  surprise  :  Victor-Emmanuel  III  va  à  Bologne  et 
le  cardinal- archevêque  de  Bologne  est  invité  par  le  pape  à 
présenter  ses  hommages  au  roi.  Bologne  est  une  ancienne 
ville  de  l'Etat  pontifical.  Le  pape  entendait-il  donc  renoncer 
à  sa  revendication  du  patrimoine  de  Saint-Pierre?  Les  offi- 
cieux, après  coup,  expliquèrent  que  Bologne  n'était  pas  Rome. 
Mais  alors,  se  demanda-t-on,  qu'est-ce  désormais  que  le 
domaine  de  Saint -Pierre?  est-ce  le  ïranstévère?  la  cité  Léo- 
nine? l'enceinte  de  la  Zecca?  Après  l'audience,  le  cardinal 
reçut  du  roi  une  invitation  à  dîner  et  l'accepta  ;  le  roi  et  le 
prince  de  l'Eglise  parurent  au  balcon  et  saluèrent  la  foule  en 
liesse,  aux  lueurs  des  feux  de  Bengale  voilant  de  leur  fumée 
la  grande  ombre  de  Jules  IL  Or,  la  veille  précisément, 
l'ambassadeur  de  France  auprès  du  Vatican  avait  quitté  Rome. 
Cette  coïncidence  fit  courir  une  émotion  à  travers  le  pays 
de  France.  Cette  émotion,  le  Vatican  l'avait- il  prévue  et 
voulue?  Trop  souvent,  il  ne  prévoit  pas  les  effets  que  ses  actes 
pourront  produire  au  delà  du  pont  Milvio. 

Tout  cela  permet  de  prévoir  en  quel  sens  évoluera  la  poli- 
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tique  pontificale  à  l'égard  du  roi  et  du  gouvernement  italien. 
Tant  qu'un  conflit  de  caractère  strictement  religieux  ne  se 
produira  pas,  cette  politique  sera  empreinte  de  déférence  et  d'ac- 
commodante souplesse.  On  ne  renoncera  à  rien  formellement; 
mais  on  ne  revendiquera  rien  sous  des  formes  violentes.  Et 
l'Italie,  de  son  côté,  avec  son  esprit  politique,  saura  se  contenter 
de  ces  tacites  équivoques.  Elle  l'a  montré  déjà  dans  l'épisode 
de  cette  fameuse  note  aux  puissances,  où  M.  Jaurès  a  vu  une 
insulte  a  la  France.  Sur  les  bords  du  Tibre,  on  sentit  bien  qu'en 
ce  malencontreux  début  diplomatique,  les  novices  actuels  du 
Vatican  visaient  la  maison  de  Savoie  bien  plus  que  le  gouver- 
nement de  la  République.  La  phrase  sur  «  celui  qui  détient  au 
palais  apostolique  du  Quirinal  un  pouvoir  usurpé  »  était  assez 
claire;  elle  aurait  soulevé  en  d'autres  moments  des  tempêtes 
bruyantes;  cette  fois-ci,  on  ne  voulut  pas  y  prendre  garde; 
on  trouvait  des  avantages  sérieux  au  dîner  royal  de  Bologne. 
Cet  esprit  politique  réaliste  continuera  d'inspirer  les  rapports 
entre  le  pape  vénitien  et  le  roi  piémontais,  sauf  les  imprévus 
qu'une  situation  fausse  peut  faire  survenir  à  certains  moments. 

* 
*.  * 

Après  le  roi,  la  nation.  La  conduite  à  tenir  envers  les 
catholiques  italiens  est  délicate.  Pie  IX  leur  avait  défendu  de 
prendre  part  à  n'importe  quelle  élection.  Léon  XIII  distingua 
entre  les  scrutins  politiques  pour  le  parlement  national,  et  les 
élections  administratives  pour  les  municipalités  et  conseils  de 
provinces.  Le  veto  pontifical  était  levé  pour  ces  dernières;  il 
était  maintenu  pour  les  premiers.  Les  catholiques,  groupés 
pourtant  et  organisés,  s'abstenaient  donc  dans  les  élections 
législatives,  et  les  députés,  tantôt  sectaires,  tantôt  oppor- 
tunistes, étaient  élus  par  les  partis  extrêmes.  Au  contraire, 
grâce  aux  voix  catholiques,  les  conseils  municipaux,  non  seu- 
lement dans  les  communes  de  peu  d'importance  mais  dans 
la  plupart  des  grandes  villes,  et  les  conseils  généraux  de  bon 
nombre  de  provinces  ont  des  majorités  ou  de  très  fortes 
minorités  cléricales. 

A  mesure  que  le  parti  socialiste  s'est  affirmé,  ces  élections 
administratives  ont  été  plus  vivement  disputées.  Presque  par- 
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tout,  les  électeurs  cléricaux  s'allient  au  parti  monarchique; 
les  modérés  des  partis  monarchiques  attachent  grand  prix  à 
cette  alliance  et  désirent  ardemment  qu'elle  s'étende  au  ter- 
rain politique  :  elle  pourrait  leur  fournir  l'appoint  décisif  contre 
le  radicalisme  et  le  socialisme.  Dans  les  déhuls,  on  avait 
espéré  que  Léon  XIII  inclinerait  vers  une  conciliazione  entre 
le  pape  et  le  roi,  entre  l'Eglise  et  la  Patrie,  entre  le  Vatican 
et  le  Quirinal.  Mais  le  vieux  pape  résista  jusqu'au  hout.  Il 
semblait  dire  à  ses  fidèles  :  «  Contentez-vous  des  municipalités 
et  des  assemblées  provinciales.  Considérez-les  comme  un 
terrain  d'utiles  exercices,  par  lesquels  vous  préparerez  vos 
forces  et  votre  expérience  aux  luttes  politiques.  Lorsque 
vous  serez  suffisamment  organisés  et  aguerris,  alors  nous 
verrons.  » 

A  présent,  on  scrute  le  passé  du  patriarche  Sarto  pour 
essayer  de  deviner  ses  dispositions  intimes.  Evêque  de  Man- 
toue,  il  était  trop  occupé  par  la  réorganisation  ecclésiastique 
du  diocèse,  et  le  groupement  des  forces  catholiques  était 
encore  trop  embryonnaire  pour  qu'il  pût  songer  à  la  lutte 
contre  la  municipalité  radicale  de  l'endroit.  A  Venise,  la  situa- 
tion était  différente  :  le  patriciat  conservait  des  sentiments 
religieux;  les  libéraux  étaient  animés  de  dispositions  plus  mo- 
dérées que  leurs  homonymes  d'autres  cités  ;  la  foule  n'était 
pas  envahie  par  la  propagande  socialiste.  11  fut  aisé  au  pa- 
triarche populaire  de  satisfaire  son  tempérament  d'organisa- 
teur :  sous  sa  main  active  et  souple,  les  organisations  catho- 
liques se  multiplièrent  et  se  fortifièrent  ;  un  collaborateur 
vénitien  de  la  Trlbuna  a  pu  écrire  :  «  Sarto  se  révéla  comme 
un  politique  de  premier  ordre  qui  a  su  admirablement  orga- 
niser le  parti  clérical  de  Venise  et  par  là  dominer  le  mu- 
nicipe,  la  vie  publique,  la  cité...  L'élan  que  le  cardinal  avait 
rapidement  imprimé  aux  forces  cléricales,  la  puissante  et 
merveilleuse  organisation  dans  laquelle  il  avait  su  les  enserrer, 
leur  donna  le  sentiment  de  leur  force.  Bon  nombre  d'entre 
leurs  chefs  voulaient  tenter  la  lutte  pour  leur  propre  compte. 
Mais  l'esprit  sagement  politique  du  patriarche  imposa  à  ses 
troupes  l'alliance  avec  le  parti  des  monarchistes  conserva- 
teurs. »  Le  résultat  fut  qu'au  bout  de  huit  mois,  Venise  vit 
sa  municipalité   radicale   remplacée    par    une    administration 
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clérico- modérée,   que,  depuis,   les    élections  successives  ont 
maintenue. 

Pour  transporter  cette  alliance  des  forces  conservatrices  et 
cléricales  sur  le  terrain  plus  large  des  élections  politiques, 
le  prince  de  l'Eglise  avait  les  mains  liées  par  le  veto  ponti- 
fical :  le  regrettait-il  au  fond  comme  certains  l'ont  affirmé  ? 
En  fait,  des  personnalités  du  parti  monarchiste,  connues  pour 
leurs  sentiments  religieux,  posèrent  leur  candidature  à  Venise 
sans  que  le  patriarche  leur  en  marquât  un  blâme,  ni  qu'il 
interdît  expressément  à  ses  ouailles  de  voter.  On  prétend 
même  qu'il  aurait  pris  sur  lui  de  calmer  les  scrupules  d'un 
candidat,  en  lui  donnant  une  dispense  personnelle.  Et  ainsi 
est-il  advenu  que  la  députation  de  la  région  vénitienne  est 
composée  d'hommes  plutôt  sympathiques  à  la  liberté  religieuse. 

A  l'heure  présente,  sans  doute,  le  pape  pourrait  abroger 
le  veto  imposé  par  ses  prédécesseurs.  Ceux  qui  prétendent 
connaître  sa  pensée  prévoient  qu'il  laissera  le  débat  s'assoupir 
et  ne  modifiera  pas  les  déclarations  de  ses  prédécesseurs  ;  mais 
il  ne  les  renouvellera  pas  et  procédera  par  ce  que  les  Italiens 
appellent  «  la  voie  de  fait  »;  il  laissera  à  chaque  évêque  la 
faculté  de  rassurer  les  scrupules  des  candidats  catholiques, 
en  les  dispensant,  eux  et  leurs  électeurs,  d'observer  la  loi 
générale,  vu  les  conditions  spéciales,  attentis  peculiaribus 
circums  tandis. 

Mais  on  affirme  que,  dans  ses  entretiens  intimes,  Pie  X 
déclare  qu'il  ne  veut  à  aucun  prix  de  la  formation  d'un  parti 
catholique,  d'une  sorte  de  «  centre  »  clérical  à  l'allemande, 
dans  le  parlement  italien.  Un  groupe  de  soixante  ou  quatre- 
vingts  cléricaux  —  tel  est  le  pointage  de  prévision,  —  ne 
pourrait  que  compromettre  ou  gêner  l'autorité  pontificale,  en 
la  mêlant  à  toutes  les  combinaisons  de  couloirs.  Ou  bien  cette 
minorité  ne  serait  pas  compacte,  alors  quelle  manifestation 
de  faiblesse  et  d'impuissance!  Ou  bien  sa  cohésion  provo- 
querait, par  un  effet  de  choc  en  retour,  la  concentration  en 
un  «  bloc»  de  tous  les  éléments  anticléricaux.  Pie  X  souhai- 
terait qu'un  certain  nombre  de  députés  sympathiques  à  l'idée 
religieuse,  élus  avec  le  concours  plus  ou  moins  avéré  des 
électeurs  catholiques,  se  répartissent  dans  les  différents  groupes 
de  la  Chambre,  selon  leurs  affinités  conservatrices  ou  démc- 
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cratiques,  progressistes  ou  même  radicales,  car  il  existe  déjà 
à  Montecitorio  quelques  types  de  «  radicaux  cléricalisants  ». 
De  la  sorte,  il  y  aurait,  non  pas  un  parti  catholique,  mais  une 
transformation  insensible  des  divers  groupes  parlementaires 
qui  deviendraient  moins  hostiles  aux  intérêts  religieux.  Ce 
ne  serait  pas  la  conciliazione ,  mais  la  détente  et  l'assoupis- 
sement. 

Cette  subtile  méthode  a  l'avantage  de  ne  pas  déplaire  à 
l'opportunisme  de  M.  Giolitti1.  L'entrée  d'un  parti  clérical, 
enseignes  déployées,  dans  l'enceinte  de  Montecitorio  ne  pour- 
rait que  gâter  et  compromettre  son  jeu.  Au  contraire,  une 
pénétration  de  détail  sera  un  appoint  nouveau  à  cette  politique 
qui  cherche  à  consolider  la  monarchie  démocratique  par 
l'émiettement  des  groupes  à  tendances  extrêmes.  La  politique 
intérieure  de  l'Italie  y  gagnerait  peut-être  en  stabilité  et  en 
sécurité.  Mais,  surtout,  sa  politique  extérieure  en  tirerait  avan- 
tage. Ni  au  Quirinal,  ni  au  Vatican,  ni  dans  la  Rome 
«  blanche  »,  ni  dans  la  Rome  «  noire  »,  il  n'est  un  seul 
Ralien  qui  n'ait  la  patriotique  passion  de  ÏUaliaiàlé  et  de  son 
rayonnement  au  delà  de  la  péninsule,  en  Orient  surtout.  Il 
n'est  pas  un  seul  homme  politique  qui,  pour  ce  motif,  n'ait 
les  yeux  fixés  sur  la  Propagande  et  les  missions  religieuses  : 
cette  préoccupation  intense  fait  passer  à  l' arrière-plan  l'anti- 
cléricalisme le  plus  enflammé. 

Et  pour  tous  ces  Italiens,  ce  fut  toujours  une  pensée  dou- 
loureuse que  tant  de  moines  et  missionnaires  italiens  fussent 
forcés  de  recourir  au  protectorat  de  la  France  dans  l'empire 
ottoman.  Ce  n'est  pas  là  simple  affaire  de  sentiments.  Si  les 
Italiens  envient  ces  florissantes  écoles  de  frères,  de  lazaristes, 
de  capucins,  de  jésuites  français;  ces  nombreux  asiles  et  dis- 
pensaires tenus  par  des  bataillons  de  sœurs  de  charité;  ces 
institutions  des  Sœurs  de  Saint-Joseph  et  des  Dames  de 
Nazareth  où  les  jeunes  et  riches  levantines  de  Smyrne  ou 
de  Beyrouth  apprennent,  outre  l'usage  parfait  de  la  langue 


1.  Ces  pages  étaient  écrites  avant  que  M.  Giolitti  improvisât  inopinément  la 
campagne  électorale  dont  l'issue  a  comblé  ses  désirs.  L'intervention  des  électeurs 
cléricaux  qui,  de  Rome  à  Milan  et  à  Venise,  ont  voté,  en  ordre  dispersé,  pour  les 
candidats  constitutionnels  et  ministériels,  confirme,  au  delà  de  toute  attente,  les 
pressions  esquissées  ei-dessus. 
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française,  la  curiosité  des  modes  parisiennes;  c'est  qu'au- 
tour de  ces  maisons  se  groupe  une  clientèle  énorme,  qui 
fait  ses  commandes  de  draps  ou  de  quincaillerie,  de  confec- 
tions, de  chapeaux  ou  de  lingerie  à  Marseille,  à  Paris  ou  à 
Lyon.  Pourquoi  cette  clientèle,  s'est  dit  le  patriotisme  italien, 
ne  tournerait-elle  pas  ses  commandes  vers  Naples,  Gênes  ou 
Milan,  le  jour  où  nous  aurions  neutralisé  les  écoles  françaises 
par  de  puissantes  écoles  italiennes,  pour  lesquelles  nous 
avons  là-bas  un  personnel  de  religieux  et  de  religieuses  bien 
plus  nombreux?  Le  tout  est  de  les  grouper  sous  notre  pavillon 
national,  de  les  soustraire  au  pavillon  français. 

En  1887,  un  groupe  d'hommes  politiques  et  de  notabilités 
universitaires  fondait  a  Florence  Y  Association  nationale  de 
secours  aux  missions  italiennes,  dont  le  succès  s'annonçait 
rapide  et  intense,  lorsque  M.  Crispi  conçut  le  projet  de  fonder 
dans  tout  le  Levant  des  écoles  laïques.  Il  envoya  dans  les 
Echelles  un  personnel  d'instituteurs  et  d'institutrices,  de 
directeurs  et  d'inspecteurs,  et  il  inscrivit  au  budget  un  crédit 
d'un  million  sept  cent  mille  francs,  le  double  du  chiffre 
qu'allouait  le  Parlement  français  à  nos  établissements  du 
Levant.  M.  Crispi  n'était  pas  encore  descendu  du  pouvoir 
que,  déjà,  cette  grande  pensée  de  son  règne  s'évanouissait  :  le 
personnel  s'était  découragé  et  dispersé,  les  élèves  ne  lui 
étaient  pas  venus.  Les  successeurs  de  M.  Crispi,  réduisant 
le  crédit  à  un  million,  eurent  l'ingénieuse  idée  de  faire  rentrer 
en  scène  Y  Association  nationale  de  Florence  et  lui  confièrent 
la  gestion  des  écoles  abandonnées. 

L'Association  nationale  prit  possession  des  locaux  et  y  mit 
son  personnel  :  c'étaient  des  sœurs  d'Ivrée  ou  de  Plaisance, 
de  Milan  ou  de  Gênes  pour  les  filles;  des  frères  de  Turin 
ou  de  Florence  pour  les  garçons.  Ces  sœurs  d'Ivrée,  surtout 
ces  Salésiens  de  Turin,  dont  l'organisation  est  merveil- 
leusement moderne,  déclarèrent  qu'ils  n'avaient  pas  besoin 
de  l'autorisation  du  Saint-Siège,  que  celui-ci  ne  leur  donnait 
rien  et  qu'ils  ne  fondaient  pas  un  établissement  congréganiste, 
puisqu'ils  étaient  simplement  aux  gages  d'une  société  italienne 
laïque.  Et  la  Congrégation  de  la  Propagande,  embarrassée, 
fermait  les  yeux  et  tolérait.  Le  mouvement  s'étendit  rapi- 
dement. Après  Alexandrie  et  le   Caire,  les    Salésiens   s'ins- 
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iallaient  à  Jérusalem  et  à  Smyrne;  demain,  ils  s'installeront 
à  Constantinople.  Leurs  écoles  professionnelles,  techniques, 
commerciales,  aussi  bien  que  leurs  collèges  classiques  et 
modernes  de  langues  orientales  et  européennes,  sont  mieux 
outillés,  plus  soigneusement  tenus,  plus  pratiquement  con- 
duits que  les  établissements  français  des  Frères  de  la  Doc- 
trine ou  des  Lazaristes,  qui  commencent  déjà  à  voir  leur 
prestige  pâlir  et  leur  clientèle  s'égrener. 

Au  cours  de  l'hiver  dernier,  le  cardinal  Gotti,  voyant  celte 
irruption  irrégulière  de  Y ikdianité ,  voulut  rappeler  aux  fils  de 
Don  Bosco  les  principes  canoniques  et  les  égards  dus  au 
protectorat  français  :  Pie  X  lui  recommanda  d'y  mettre  de  la 
prudence.  Les  agents  officieux  de  la  Consulta  avaient  apporté 
au  Vatican  de  séduisantes  promesses  et  aussi  de  discrètes 
menaces  :  M.  Giolitti  sait  habilement  jouer  de  toutes  les 
cordes.  Ces  jours  derniers,  le  directeur  du  collège  des  Salé- 
siens  à  Smyrne,  don  Rubino,  au  sortir  de  l'audience  du  pape, 
écrivait  au  roi  Victor-Emmanuel  :  «  Majesté,  je  vais  porter 
aux  élèves  des  écoles  italiennes  de  Smyrne  la  bénédiction 
du  Saint-Père,  mais  je  serais  heureux  de  leur  porter  aussi 
le  salut  du  Roi  d'Italie.  »  L'intelligent  souverain  fit  venir  Don 
Rubino  au  château  de  Racconigi,  demanda  avec  sollicitude  des 
nouvelles  du  Saint-Père,  félicita  le  moine  des  progrès  accom- 
plis en  neuf  mois  par  la  jeune  école  italienne  de  Smyrne, 
l'assura  de  sa  bienveillance  pour  les  œuvres  patriotiques  et 
religieuses  et  le  congédia  avec  la  croix  de  la  couronne  d'Italie. 
Il  avait  reconnu  en  don  Rubino  un  ancien  officier  de  ber- 
saglieri. 

**• 
(La  suite  prochainement.) 
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Le  lendemain  soir,  vers  six  heures,  après  une  journée  de 
flânerie,  Antoine  arriva  rue  Terpsichore.  Il  n'avait  fait  aucune 
visite  d'affaires  ou  de  politesse,  aucune  des  courses  projetées. 
Il  avait  seulement  mis  des  cartes,  en  passant,  chez  la  femme 
de  Francis.  Rue  Terpsichore,  il  s'arrêta  devant  la  maison  de 
madame  Mirbel.  Il  hésita  et  n'ébranla  pas  la  chaîne  en  fer 
de  la  sonnette.  Il  recula,  fit  quelques  pas  et  regarda.  Sur  la 
façade  jadis  rose  et  alors  repeinte  a  la  chaux,  le  balcon  noir 
et  bombé  était  toujours  là,  comme  la  dentelle  grillagée  qui 
termine  les  masques  par  une  barbe. 

Antoine  marcha  lentement  dans  la  rue.  Cette  idée  de  mas- 
que lui  rappelait  des  carnavals  joyeux  qui  facilitaient  l'in- 
trigue et  la  perfidie.  Il  eut  un  sourire  fat. 

Deux  enfants  noirs  surgirent,  en  gambades  et  en  disputes  : 
ils  étaient  simiesques  et  gentils.  Ils  se  donnèrent  quelques 
petites  gifles,  ainsi  que  les  macaques  font  entre  eux,  se  pour- 
suivirent avec  agilité  et  remplirent  l'air  de  cris  aigres.  Puis 
négrillon  et  négrillonne,  réconciliés,  choisirent,  pour  s'ac- 
croupir face  à  face,  deux  petits  tas  d'épluchures  et  commencè- 
rent à  jouer  à  un  jeu  mystérieux.  Elle  leva  son  index  marron 
de  diablotine  et  dit  : 

—  Tim,  tim  ! 

i.  Voir  la  Revue  du  Ier  décembre. 
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Le  petit  grimaça,  tel  un  sorcier,  et  répondit  : 

—  Bois  sec! 

Ces  mots  incompréhensibles  avaient  pour  eux  un  sens  secret 
et  séduisant.  La  petite  conclut  par  une  phrase  pleurarde  et 
peu  décente  qui  les  fit  éclater  de  rire.  A  ce  moment,  passa 
une  jeune  négresse  portant  sur  sa  tête  un  panier  plat  couvert 
d'une  étoffe  jaune  et  rouge.  Elle  avait  entendu  et  leur  fit 
honte  avec  un  geste  drôle  et  un  claquement  de  doigts,  en 
s'écriant  .' 

—  Fi  !  le  vilain  petit  monde  ! 

Les  négrillons  s'enfuirent,  puis  se  retournèrent  vers  Antoine 
immobile  et  souriant,  et  le  gratifièrent  de  quelque  sombre 
injure  accompagnée  de  gestes  fatidiques  et  irrévérencieux. 

Antoine  revint  vers  la  maison  de  madame  Mirbel.  Pensif, 
contrarié,  il  songeait  que  Grâce  ne  voudrait  sans  doute  pas  le 
voir,  quand  il  entendit  ouvrir  des  jalousies.  Encore  une  fois 
il  se  recula,  leva  les  yeux  et  vit  l'épaisse  silhouette  de  la  grosse 
maman  au  balcon.  Elle  en  remplissait  la  corbeille  par  l'am- 
pleur de  son  peignoir  et  de  ses  hanches  énormes.  En  vieille 
curieuse,  elle  accourait  aux  criailleries  du  «  petit  monde  ». 
Elle  se  pencha  et  laissa  tomber  son  éventail.  Elle  tapota  sa 
coiffure,   toujours  noire,  et  joua  un  étonnement  puéril  : 

—  Dieu  me  sauve  !  —  dit-elle  joyeusement  ;  —  c'est  un 
revenant,  c'est  un  fantôme...  Hé  !  Antoine  !  est-ce  bien  vous? 

—  C'est  moi-même,  —  dit  Antoine  avec  beaucoup  de 
galanterie  ;  —  je  suis  de  retour  depuis  hier  et  viens  vous 
présenter  mes  hommages. 

—  Plus  que  jamais  charmant,  irrésistible  !  —  minauda  la 
bonne  mère.  —  Attendez,  je  vais  dire  qu'on  vous  reçoive... 
Grâce  est  là;  mon  gendre  est  en  France...  Quant  à  moi,  je 
vais  m'habiller. 

Et  elle  disparut. 

Antoine  ramassa  l'éventail  et  le  remit  à  Dominique,  qui  lui 
ouvrait  la  porte.  Le  vieux  nègre  était  un  peu  plus  courbé 
que  jadis  dans  sa  veste  en  toile  blanche  ;  ses  pieds  étaient 
toujours  nus  dans  ses  pantoufles  étranges  d'où  sortait  parfois 
un  orteil  épaté,  remuant  et  prenant  comme  ceux  des  singes. 

Dominique  salua  le  visiteur  sans  aménité.  Il  lui  fit  tra- 
verser le  vestibule  dallé,  le  vaste  salon  :  la,  sur  le  parquet  très 
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ciré,  luisaient  lés  étroites  bandes  de  lumière  filtrant  par  les 
lames  des  volets  clos.  On  voyait  par  les  portes  ouvertes  la 
salle  a  manger  et  ses  meubles  d'acajou  plein  et  rouge  ;  elle 
ouvrait,  comme  le  salon,  sur  une  véranda  soutenue  de  légères 
colonnettes.  Du  geste,  Dominique  désigna  au  delà,  en  grom- 
melant, le  jardin. 

Au  visiteur  ce  jardin  sembla  peut-être  encore  plus  fleuri 
qu'autrefois.  C'était  un  des  plus  beaux  de  la  ville,  et  madame 
Mirbel  le  soignait  jalousement.  Les  plantes  grimpantes  avaient 
grandi  et  couvraient  les  murs  ;  les  chèvrefeuilles  écartaient 
leurs  doigts  de  nains  et  les  jasmins  sauvages  commençaient  à 
s'étoiler  de  leurs  larges  fleurs  jaunes  qui  répandent  dans  les 
chaudes  nuks    une  odeur    inoubliable. 

Grâce  et  Gharlie  étaient  là. 

Trois  immenses  magnoliers,  aux  racines  apparentes ,  cheve- 
lues et  gigantesques,  formaient  par  leurs  troncs  rapprochés 
un  demi-cercle.  Au  centre,  Charlie  était  assis  sur  un  banc,  à 
l'ombre  opaque  et  vernie  des  admirables  feuillages. 

Partout  s'élançaient  les  citronniers,  les  orangers  et  les  lau- 
riers-roses aux  fleurs  panachées,  les  œillets  variés,  les  hélio- 
tropes géants  et  les  rosiers  de  toute  espèce.  C'était  une  folie, 
une  orgie  de  roses.  Elles  bondissaient,  étreignaient  la  maison, 
atteignaient  les  fenêtres,  les  encadraient,  rampaient  sur  la 
véranda,  s'enroulaient  à  ses  colonnes,  se  suspendaient  en 
grappes,  en  cascades,  en  touffes.  11  y  en  avait  de  sanglantes, 
de  blanches,  de  pâles  qui  semblaient  n'avoir  pas  fini  de  rosir, 
de  safran,  de  jaunissantes,  de  verdâtres  et  d'aurore  comme 
certains  papillons,  et  de  rondes  et  plates,  dont  les  innom- 
brables fleurs  serrées  et  minuscules  se  groupaient  en  longues 
guirlandes.  Le  sable  du  jardin,  la  terre  des  plates-bandes 
étaient  nuancés  par  leurs  petits  pétales  tombés. 

Sur  des  rosiers  voisins  s'ouvraient  d'autres  fleurs  plus 
solitaires  et  plus  grandes.  L'une  de  celles-là,  lourde  et  pen- 
chée, était  pareille  à  un  visage  frais.  Debout,  près  de  cette 
corolle  épanouie  qu'elle  abaissait  vers  sa  bouche,  Grâce  sem- 
blait y  poser  un  baiser  fraternel. 

Antoine,  un  instant,  en  silence,  admira  la  beauté  du  bras 
tendu  que  dégageait  la  manche  mouvante.  Ainsi,  autrefois, 
son  premier  désir  pour  Grâce  avait  été  provoqué  par  un  geste 
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semblable,  quand  il  l'avait  vue,  en  ce  même  jardin,  mais 
un  soir  tout  bleu  de  lune,  lever  son  bras  nu  pour  cueil- 
lir une  fleur...  La  rose  qui  parfume  ce  crépuscule  est-elle  fille 
de  la  rose  lointaine  et  nocturne  ?  A-t-elle  jailli  sur  le  même 
rameau  toute  odorante  et  moite  de  vie  et  de  sève  nouvelle, 
en  même  temps  que  l'amour  renaissait  en  lui  ? 

Il  salua,  dit  quelques  mots,  et  s'avança  dans  le  jardin. 
Charlie  se  leva  en  soupirant,  très  triste  que  sa  tranquillité  fût 
troublée,  et  Grâce  pâlit  un  peu  plus.  Elle  lâcha  la  branche 
flexible  qui  se  releva  dans  l'air  tiède  en  se  balançant. 

Elle  dit  : 

—  Quoi  !  c'est  vous  ! 

Elle  s'assit,  accablée,  sur  le  banc  où  était  Charlie. 

De  l'index,  machinalement,  elle  caressa  un  collier  bizarre 
qui  ornait  son  cou.  Il  était  fait,  ce  collier,  de  toutes  petites 
coquilles  chatoyantes  et  nacrées  et  se  nouait  derrière  la  nuque 
par  un  mince  lien  de  velours  noir. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  madame,  —  dit  Antoine, 
incliné  devant  elle,  —  quelle  joie,  quel  plaisir  sans  mélange 
j'éprouve  à  vous  revoir,  dans  ce  même  jardin,  toujours  si 
jeune  et  si  belle...  Ne  m'avez-vous  pas  reconnu  hier  soir, 
au  lac  Pontchartrain? 

Elle  mentit  et  dit  : 

—  Non. 

Elle  évitait  de  le  regarder;  absorbée,  hostile,  elle  contem- 
plait les  racines  méduséennes  des  magnoliers  séculaires. 

Charlie  revint,  traînant  deux  fauteuils  en  bambou  pris  sous 
la  véranda,  et  en  offrit  un  à  Antoine,  qui  s'installa. 

—  Voulez-vous  une  citronnade?  —  demanda  Charlie  poli- 
ment; —  il  fait  déjà  si  chaud! 

Antoine  refusa  et  pensa  : 

«  Mais  il  paraît  chez  lui,  ce  Charlie!  » 

En  effet,  Charlie,  gêné  par  le  silence  et  l'attitude  de  Grâce, 
faisait  le  maître  de  maison,  et  s'efforçait  de  mettre  quelque 
aménité  dans  cet  entretien  peu  cordial. 

Il  dit  : 

—  Vous  êtes  ici  pour  peu  de  temps?...  ou  ferez-vous  un  long 
séjour  à  New  Orléans  ? 

Antoine  lui  lança  un  regard  bref  et  reporta  tout  aussitôt 
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les  yeux  sur  madame  Mirbel.  Appuyée  au  tronc  d'un  magno- 
lier,  la  tête  maintenant  levée,  elle  semblait  ne  plus  voir  que 
leurs  cimes  obscures. 

«  Ce  freluquet  —  pensait  Antoine  —  a  vraiment  un  cer- 
tain agrément  de  jeunesse,  un  charme  enfantin  et  pourtant 
protecteur...  Il  est  beau  !  —  ne  put-il  s'empêcher  de  consta- 
ter. —  Serait-il  déjà  son  amant  ?  » 

Et,  tout  haut,  il  dit  : 

—  Je  ne  sais  combien  de  mois  je  vais  demeurer  ici.  Plu- 
sieurs années  peut-être...  J'ai  beaucoup  de  choses  sérieuses 
à  entreprendre...  beaucoup  d'affaires  à  mener  à  bien... 

Il  s'aperçut  qu'un  long  tressaillement  agitait  les  épaules 
de  Grâce. 

—  Charlie,  —  dit-elle,  —  j'ai  froid  :  allez  chercher  mon 
châle. 

Docile,  Charlie  s'éloigna.  Alors  elle  osa  regarder  Antoine 
en  face.  Elle  parla  d'une  voix  netle,  sans  aucune  émotion 
saisissable  : 

—  Vous  désirez  véritablement  vous  établir  de  nouveau 
ici?...  Et  qu'y  ferez-vous,  mon  Dieu!  Vous  vous  y  ennuyiez 
mortellement  autrefois...  Que  sera-ce,  maintenant  que  vous 
n'y  avez  même  plus  d'amis  ! 

—  Mais...  j'en  ai  quelques-uns  encore,  —  reprit  ironique- 
ment le  jeune  homme.  —  Votre  maison  ne  sera-t-elle  pas 
pour  moi,  comme  jadis,  ouverte  amicalement?  C'est  tout  ce 
que  je  souhaite  en  me  fixant  ici,  et  le  reste  m'est  égal. 

—  Ne  comptez  pas  —  dit-elle  avec  hauteur  —  sur  la 
bienveillance  de  mon  accueil.  J'oublie  qui  m'oublie,  et, 
depuis  quatre  années,  j'ai  eu  tout  le  loisir  de  ne  plus  songer 
à  vous. 

—  C'est  ce  que  je  venais  déplorer  près  de  vous  dès  mon 
arrivée  (Antoine  sourit,  imperturbable),  en  vous  suppliant 
de  me  pardonner  ma  conduite  passée.  Serez-vous  assez 
cruelle,  assez  orgueilleuse,  pour  n'avoir  pas  pitié  de  mon 
repentir  et  me  traiter  encore  en  ennemi  ? 

—  Oh!  —  dit-elle,  —  en  ennemi,  non!  C'est  un  senti- 
ment vivace  que  la  haine.  Je  n'ai  pour  vous  que  de  l'indif- 
férence, c'est-à-dire  quelque  chose  de  mort.  Ne  me  forcez  pas 
à  l'hostilité. 
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Antoine  s'inclina  et  murmura  : 

—  Trop  aimable! 

—  Ecoutez-moi...  (Et  Grâce  se  leva.)  Je  ne  veux  pas  vous 
voir...  Vous  êtes  parti  sans  un  adieu.  Je  ne  comprends  pas 
votre  présence  auprès  de  moi.  Je  n'ai  aucun  plaisir  à  vous 
retrouver.  Vous  ne  me  rappelez  que  la  détresse,  l'humiliation, 
la  souffrance.  Epargnez-moi  d'avoir  à  vous  dire  plus  claire- 
ment, et  devant  les  miens,  ma  volonté.  Ma  mère  ne  la  com- 
prendrait point.  Ne  revenez  pas,  voilà  tout  ! 

—  Votre  mère  ne  comprendrait  pasP...  Et  Charlie  non 
plus,  sans  doute?... 

Elle  le  regarda  avec  défi. 

—  Gela  vous  importe  peu. 

Antoine  fut  profondément  irrité  par  l'attitude  de  la  jeune 
femme.  Il  l'avait  connue  toujours  soumise  à  ses  moindres 
désirs,  courbée  sous  ses  injustices,  prête  à  ses  fantaisies. 
Pour  lui,  de  nouveau  près  d'elle,  dans  le  même  lieu,  agité 
par  un  même  espoir,  le  temps  et  l'absence  étaient  comme 
abolis.  Il  reprit  le  ton  d'un  amant,  l'autorité  d'un  jaloux,  et 
il  dit,  en  baissant  la  voix  : 

—  Gela  m'importe,  au  contraire,  beaucoup.  Je  ne  viens 
pas  dire  des  choses  inutiles  ou  vous  demander,  pour  ce  qui 
est  accompli,  le  pardon.  Je  n'en  ai  que  faire.  Je  veux  vous 
reconquérir,  ou  plutôt  vous  conquérir.  Hier,  au  lac  Pont- 
chartrain,  vous  m'êtes  apparue  comme  la  plus  adorable  des 
femmes.  Certes  je  ne  vous  le  dirais  pas  ainsi,  ce  soir,  si 
vous  n'aviez  été  déjà  ma  maîtresse  et  n'aviez  goûté  dans 
mes  bras  un  bonheur  que  vous  n'avez  pu  si  tôt  oublier... 

Il  s'arrêta,  plein  de  colère  et  de  ressentiment,  et  pour- 
suivit : 

—  Ce  jeune  homme  est  votre  amant...  Et  cela,  je  ne  le 
permettrai  pas,  je  ne  le  veux  pas. 

—  En  vérité?  —  dit  Grâce  avec  ironie.  — Avez-vous  donc 
quelque  pouvoir  sur  ma  pauvre  personne?...  ou  êtes-vous 
devenu  fou?...  Qu'avez-vous  fait  pendant  quatre  années, 
pour  maintenir  vos  droits,  et  mes  regrets,  pour  mériter  ma 
constance?...  Je  vous  le  répète,  vous  m'avez  fuie  sans  un 
mot  d'adieu,  et  vous  ne  m'avez  plus  écrit  une  seule  lois 
depuis  lors...  (Elle  haleta  légèrement  et  se  rassit.)  Et  d'ailleurs, 
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—  dit-elle  avec  l'apparence  de  la  sincérité,  —  Gharlie  n'est 
pas  mon  amant...  et  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  l'affirme. 

—  Si  !  vous  le  savez  !  (Et  Antoine  lui  saisit  le  poignet.) 
Vous  sentez  bien  que  vous  êtes  à  moi  et  que,  malgré  votre 
orgueil  et  mon  indignité,  une  femme  telle  que  vous  n'oublie 
plus  qui  elle  a  aimé.  J'ai  été  votre  tourment,  votre  folie,  mais 
aussi  votre  amour  et  votre  péché.  Et  cela,  que  vous  ne  pour- 
rez effacer,  me  donne  à  jamais  sur  vous-même  un  pouvoir 
incontestable,  un  droit  secret  et  souverain. 

Grâce  frémit  et  tenta  d'arracher  sa  main  à  l'étreinte  d'An- 
toine. 

—  Je  ne  veux  pas  que  quelqu'un  puisse  vous  transfor- 
mer peu  a  peu  et,  en  vous,  se  substituer  à  mon  image  ;  qu'un 
nouveau  sentiment  tente  d'effacer  en  votre  cœur  tous  ceux 
inspirés  par  moi...  Seriez-vous  une  autre  tout  au  fond  de  vous 
même?  Avez-vous  pu  vraiment  m'oublier? 

—  Votre  vanité  est  étrange,  —»•  répondit-elle  sans  le  regar- 
der, —  insensée. 

—  Non!  détrompez-vous  :  en  cet  instant,  pour  moi,  je  n'ai 
pas  de  fierté. . .  J'en  ai  pour  vous-même,  car  assurément  je  vous 
admirais  quand  je  vous  croyais  malheureuse  et,  malgré  tout, 
fidèle. 

—  Et  c'est  pourquoi  vous  m'avez  ainsi  quittée  !  —  s'écria- 
t-elle  avec  douleur. 

Un  brusque  effort  dégagea  son  bras  et  elle  dit  : 

—  Ah!  laissez-moi!  Oui,  je  vous  oubliais...  j'allais  vous 
oublier  ! . . . 

Gharlie  revenait.  Il  observa,  surpris,  la  figure  défaite  de 
Grâce,  l'expression  triomphante  d'Antoine.  Laissant  paraître 
une  familiarité  inquiète,  il  plia  le  châle  en  pointe  et  en  drapa 
le  buste  de  madame  Mirbel. 

—  Merci,  Charlie!  —  dit-elle  faiblement.  — Avez-vous  vu 
que  là,  tout  en  haut,  à  droite,  deux  grands  magnolias  se 
sont  épanouis? 

—  Où  cela?...  Oh  !  oui!...  Qu'ils  sont  beaux! 
Et  il  exagérait  son  charmant  enfantillage. 

Antoine  contemplait  Grâce.  Elle  serrait  étroitement  contre 
ses  bras  le  châle  à  franges  soyeuses.  Il  était  rose,  celui-là, 
vif  comme  un  fard,  et  des  papillons  brodés  s'y  posaient,  blancs, 
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sur  des  fleurs  pareilles  à  leurs  ailes;  les  effilés  s'emmêlaient, 
alternés,  des  deux  tons.  Près  de  l'étoffe  couleur  de  cer- 
taines façades  créoles,  le  visage  de  madame  Mirbel  semblait 
exsangue... 

—  C'est  moi,  enfin  ! 

Et  la  grosse  maman  arriva,  essoufflée,  poudrée,  vêtue  d'or- 
gandi et  de  «  blondes  »,  ayant  élaboré  une  superbe  coiffure 
et  s'éventant  à  coups  rapides  d'un  autre  petit  éventail.  Mal- 
gré sa  graisse,  malgré  son  âge,  elle  était  encore  agile  et  par- 
fois gracieuse,  et  l'on  devinait  en  elle  le  corps  jadis  souple  et 
mince,  peu  a  peu  déguisé  par  les  oreillers  des  seins  et  les 
édredons  des  flancs. 

—  Cber  Antoine,  —  dit-elle,  —  quel  personnage  bizarre 
vous  êtes  !...  Pssst  !  vous  partez.  On  ne  sait  pour  où  ni  pour 
quelle  raison...  Quatre  ans,  pas  signe  de  vie...  Un  beau  jour, 
pffït!  vous  revoilà,  aimable,  gai,  comme  si  on  s'était  laissé  la 
veille...  Drôle  de  type!  drôle  de  type!...  Voulez-vous  souper 
ici  ?  Il  y  a  du  gumbo. 

Elle  tourna,  non  sans  peine,  son  cou  trop  gras  vers  sa  fille. 

—  Maman,  —  dit  Grâce,  — je  suis  très  fatiguée. 

Ah  !  —  dit  la  bonne  dame  étonnée.  —  Ou'as-tu?  En  effet, 
tu  es  bien  pâle. 

Elle  cligna  de  l'œil  vers  Antoine  et  dit,  affectant  la  malice  : 

—  L'émotion  de  revoir  un  ami  !.. .  Alors,  Antoine,  vous 
viendrez  une  autre  fois. 

—  Avec  plaisir  !  —  dit-il. 

Et  tous  deux  fixèrent  une  date. 

Grâce  eut  un  geste  de  colère.  Elle  n'ajouta  rien. 

—  Je  crois  (et  Antoine  se  leva)  que  je  vais  laisser  madame 
Mirbel  se  reposer;  elle  a  l'air,  il  est  vrai,  d'être  souffrante. 

Il  prit  congé  de  la  mère,  baisa  sa  main,  et  appuya  longue- 
ment ses  lèvres  sur  le  poignet  de  Grâce,  malgré  la  résistance 
qu'elle  lui  fit. 

Il  se  tourna  vers  Gharlie  : 

—  Adieu,  monsieur;  ne  vous  dérangez  pas... 
Mais  Charlie  l'accompagna. 

Plus  loin,  on  entendait  Dominique  qui  chantait  un  air 
créole  et  culinaire.  Cela  commençait  avec  une  impétueuse 
gaieté  et  finissait  dolemment,  en  mineur  : 
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Quand  patate  la  couite, 
A  manger  quand  patate  la  couite. 


D'un  geste  irrespectueux,  Dominique  referma  la  porte  sur 
Antoine,  et  il  marmotta  : 

—  Patate  la  couite,  ce   soir,  pas  pour  tes  dents,  choual  ! ' 


* 
*  * 


Au  jour  fixé,  Antoine  ne  dîna  pas  chez  madame  Mirbel  :  Il 
voulut  se  faire  attendre  et  peut-être  regretter. 

Le  lendemain  il  vint  s'excuser,  prétexta  pour  la  veille  une 
migraine,  et  .revint  ensuite  à  plusieurs  reprises,  jusqu'à  une 
nouvelle  invitation.  Pas  une  fois  il  ne  put  voir  Grâce  seule  : 
elle  sut  garder  près  d'elle  Charlie,  ou  sa  mère,  ou  quelque 
ami.  Mais  Antoine  patientait,  content  de  se  remémorer  la 
joie  que  lui  avait  causée  Grâce  par  ce  cri  :  «  J'allais  vous 
oublier!  x>  Ce  n'était  donc  pas  encore  accompli...  Et  Charlie, 
le  cavalier  servant,  cet  enfant  inoccupé  qui,  entre  l'éducation 
finie  et  une  carrière  à  choisir,  passait  son  temps  à  ramasser 
l'éventail  de  sa  belle  cousine  ou  à  lui  plier  son  châle  à 
franges,  Charlie  n'avait  peut-être  pas  encore  obtenu  un  seul 
baiser... 

Vaniteusement,  il  ne  s'étonnait  pas  de  la  durable  empreinte 
qu'il  avait  marquée  au  cœur  de  cette  jeune  femme.  Cela  lui 
semblait  naturel  et  simple.  Pouvait-on  l'oublier,  lui\  comme 
n'importe  qui?...  Il  était  trop  intelligent  pour  se  juger 
unique  et  incomparable;  mais  il  savait  que,  si  une  femme 
aimée  vous  oublie  parfois  assez  vite,  celle  qu'on  a  fait  bien 
souffrir  ne  vous  oubliera  jamais.  Peut-être  la  douleur 
a-t-elle  pour  certaines  femmes  un  attrait  plus  profond  que  la 
volupté,  puisque  celles-là  se  complaisent  à  prolonger  en 
elles  leur  tourment,  à  en  souffrir  sans  fin,  et  souvent  avec 
plus  de  passion  que  de  rancune  pour  celui  qui  jadis  l'a 
causé. 

Il  jugeait  Grâce  un  de  ces  caractères  féminins.  — Et  certes, 
si  l'on   se  souvient  de  son  chagrin,  elle  ne  pouvait  ne  pas 

i.  «  Cheval  !  » 
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se  souvenir  d'Antoine  :  car,  tour  à  tour,  son  esprit,  il  l'avait 
méprisé,  —  sa  tendresse,  il  l'avait  dédaignée,  —  sa  sensibi- 
lité, il  l'avait  meurtrie,  —  et  son  orgueil,  il  l'avait  humilié... 

Un  soir,  en  amoureux  transi,  il  lui  plut  de  longer  la 
maison  de  Grâce,  rue  Terpsichore.  Aucune  lueur  ne  filtrait 
par  les  croisées  entr'ouvertes.  Personne  n'était  au  balcon. 
Antoine  se  promena  dans  la  rue  chaude  et  solitaire.  Autour 
des  rares  réverbères  se  pressaient  des  nuées  d'insectes  ailés, 
qui  encerclaient  la  lumière  par  leur  anneau  tournoyant,  tou- 
jours rompu,   puis  refermé. 

Une  seule  maison  était  encore  éclairée  ;  en  arrivant  sous 
ses  fenêtres,  Antoine  ne  put  entendre  sans  rire  un  refrain  à 
boire  jeté  par  une  voix  rauque  et  cessant  brusquement... 
C'était,  sans  doute,  un  perroquet  réveillé... 

Et  cela  lui  rappela  une  scène  de  son  enfance.  Sa  mère 
aimait  un  petit  perroquet  appelé  Vert-vert,  en  mémoire  d'une 
lecture  désuète.  Un  petit  nègre,  affublé  du  nom  compliqué 
d'Amourasamémère,  le  soignait  et  recevait  force  coups  de 
bec  :  Vert-vert  était  rageur,  autoritaire  et  irritable.  Un  jour 
de  carnaval,  Antoine  et  ses  amis  gambadèrent  autour  du 
perroquet,  couverts  d'accoutrements  bizarres  et  de  masques 
grotesques.  Vert-vert  s'effara.  Quand  une  toute  petite  fille 
vint  compléter  la  ronde,  minaudière  sous  sa  trop  longue 
mantille  et  son  loup  en  velours,  Vert- vert  poussa  des  cris 
étranglés,  se  hérissa,  se  convulsa,  et  tomba  du  perchoir, 
évanoui...  Depuis  lors,  Antoine  n'avait  plus  perdu  une 
occasion  de  provoquer  chez  le  pauvre  oiseau  de  folles  colères, 
des  frénésies  et  des  syncopes...  Que  voyait  Vert-vert  sous  le 
masque  énigmatique?  Avait-il  vécu  une  vie  humaine?  Avait-il 
été  une  jeune  femme  mystérieuse,  vêtue  d'un  domino  vert  et 
coiffée  d'une  aigrette?  Ou  un  jeune  homme  étrange,  au  fort 
nez  busqué,  comme  son  bec  courbe,  portant  l'habit  à  basques 
pointues,  telles  que  sa  queue  verdoyante?  Antoine  s'était  plu 
à  imaginer  les  vies  antérieures  de  Vert-vert...  Mais  sa  mère, 
un  jour,  avertie,  interdit  le  jeu.  Antoine  en  fut  mortifié.  De 
plus,  on  lui  confisqua  le  fameux  «loup  ».  Vert-vert  était  trop 
aimé  :  l'enfant  ressentit  une  extrême  jalousie. 

Au    carnaval  suivant,   on  racheta  à  la  marmaille  des  faux 
nez,  des  costumes,  des  battes,  des  perruques  et  des  chapeaux 
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biscornus.  Pour  épargner  au  perroquet  toute  terreur,  on  l'en- 
ferma à  clef  dans  une  chambre.  Antoine  et  Amourasamémère, 
qui  se  vengeait  de  cuisantes  morsures,  glissèrent  sous  la  porte 
un  petit  masque.  Le  pauvre  Vert-vert  fut  trouvé  mort.  Son 
bec  agrandissait  l'œil  fendu  de  ce  masque,  où  pendait,  déchi- 
quetée en  lambeaux,  la  barbe  de  dentelle. 

Amourasamémère  fut  fouetté,  et  Antoine  échappa,  comme 
toujours,  aux  réprimandes  maternelles... 

Il  sourit  encore,  à  cette  évocation  cruelle  de  la  langue 
noire  et  coriace  du  perroquet,  de  son  œil  rond  et  vitreux, 
de  ses  plumes  ébouriffées  et  ternies,  de  ses  pattes  tordues,  à 
la  fois  rai  des  et  molles,  comme  du  caoutchouc  écaillé.  Quel 
plaisir  pervers  il  avait  ressenti  et  de  cette  mort  singulière  et 
de  son  impunité  ! 

Oui!  il  avait  toujours  été  perfide.  Grâce  se  rappelait  peut- 
être  sans  joie,  à  l'heure  présente,  quelques  autres  traits  où, 
bien  après  l'infortuné  Vert-vert,  elle  avait  joué  le  rôle  du 
torturé.  Antoine  se  retrouvait  devant  sa  maison  muette  et 
dormante  qui  l'irritait  et  l'intriguait.  Ne  voyait-elle  pas,  cette 
demeure,  Antoine  se  promener  comme  un  sot  sous  les 
fenêtres  d'une  ancienne  maîtresse  ?  Ne  cachait  -  elle  pas 
derrière  ses  murs  cette  maîtresse  de  nouveau  convoitée?... 
Grâce  avait-elle  conservé  sa  même  chambre  qui  avait  vue  sur 
le  jardin?  Peut-être  était-elle  accoudée  à  sa  croisée,  triste, 
troublée  et  languissante,  ou  bien,  implacable,  cherchait-elle 
comment  écarter  la  présence  d'Antoine?...  Non,  elle  som- 
meille à  demi.  Sa  chevelure,  pour  la  chaleur,  est  nattée  en 
deux  tresses  épaisses  au  bout  frisé  ;  ses  bandeaux  encadrent 
ses  tempes  ;  elle  est  vêtue  d'une  transparente  chemise  à 
manches  courtes.  Ses  bras  si  blancs  entourent  son  front.  Elle 
a  l'air  d'une  petite  fille  sage,  car  on  ne  peut  deviner  que, 
lasse  et  les  jambes  allongées,  elle  rêve  à  des  choses  passées, 
voluptueuses  et  tristes...  Antoine  fut  envahi  d'amour  pour 
cette  forme  évoquée  par  sa  rêverie  nocturne. 

Elle  avait  changé  d'expression,  d'attitudes.  Son  corps  était 
moins  svelte,  sa  démarche  moins  vive.  Mais  l'harmonieuse, 
l'exacte  beauté  de  ses  gestes  n'avait  pas  varié.  Et,  justement, 
c'étaient  ces  gestes  qui  précisaient  les  ressouvenances  et 
ajoutaient  au  nouvel  attrait  je  ne  sais  quoi  de  certain,   de 
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connu  et  de  ressenti...  Ils  donnaient  un  charme  particulier 
au  désir  neuf  inspiré  par  cette  Grâce  actuelle,  pour  l'amour 
de  laquelle  il  était  infidèle  une  fois  de  plus  à  l'amante  de 
jadis... 

Jusqu'au  jour  du  dîner,  Antoine  ne  fit  qu'errer  dans  les 
rues  du  vieux  «  Carré  »  ou  quartier  français.  Il  se  reprenait 
à  aimer  les  arcades,  les  petites  fenêtres,  les  murs  peinls  en 
clair  ou  reblanchis  à  la  chaux,  les  balcons  qui  surplombent, 
les  toits  de  tuile,  que  le  soleil,  de  plus  en  plus  ardent, 
dorait.  Quelquefois,  par  l'enlre-bâillement  des  grandes  portes 
cochères,  il  jetait  un  regard  indiscret  sur  quelque  jardin  ou 
quelque  cour  intérieure,  fleurie  de  bougainvilléas  violet- 
pourpres,  de  grands  feuillages  exotiques,  de  bananiers  et  de 
hauts  lauriers -roses. 

Il  s'attardait  à  boire  des  sorbets  dans  les  confiseries,  tou- 
jours animées  par  un  continuel  va-et-vient.  Les  gens,  à  New 
Orléans,  ont  l'air  d'avoir  tout  le  loisir  de  vivre  et  de  perdre 
leurs  heures  :  contraste  avec  l'aspect  pressé  et  morne  des 
villes  américaines,  où  nul  ne  flâne.  Il  bavarda  avec  Fran- 
cis, et  réussit  à  éviter  d'autres  amis.  Il  ne  s'occupa  aucune- 
ment de  ses  affaires.  De  bonne  foi,  il  se  croyait  là  pour 
longtemps,  ne  pensait  plus  à  s'en  aller  et  se  disposait  à  visiter 
quelques  maisons  pour  avoir  un  logement  tout  prêt,  le  jour 
où  madame  Mirbel  viendrait  sans  doute  chez  lui  et  retom- 
berait dans  ses  bras,  fort  honorée  d'y  être  et  fort  confuse 
d'avoir  tardé  à  s'y  précipiter. 

Antoine  arriva  de  bonne  heure  chez  Grâce.  Dominique 
étant  affairé  dans  sa  cuisine,  il  fut  reçu  par  sa  fille,  mulâtresse 
toute  jeune  encore,  qui  devait  être  une  enfant  quatre  ans  plus 
tôt. 

—  Serait-ce  toi  la  petite  Migueline?  —  interrogea-t-il  en 
lui  tendant  sa  canne  et  son  vaste  chapeau  de  manille. 

Elle  sourit  de  toutes  ses  dents.  Antoine  remarqua  que  sa 
taille  était  onduleuse  et  que  ses  seins  pointaient,  déjà  ronds, 
sous  l'indienne  à  ramages. 

La  grosse  mère  accueillit  Antoine  au  salon  avec  affabilité 
et  essoufflement.  Charlie  était  là,  soucieux  et  vraiment  sans 
emploi  en  l'absence  de  Grâce,   qui  se  fit  fort  attendre.  Deux 
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vieux  messieurs  étaient  les  seuls  convives.  L'un,  grand,  sec  et 
décharné,  à  visage  rasé  et  ironique  ;  l'autre,  petit,  replet  et 
grave,  malgré  ses  joues  roses  et  ses  favoris  en  houppes  de 
clématite. 

On  parla  de  diverses  choses  auxquelles  Antoine  se  trouvait 
étranger,  car  c'étaient  des  potins  ou  des  faits  d'intérêt  local. 
On  déplora,  une  fois  de  plus,  que  la  Louisiane  ne  fût 
plus  française.  On  huma  le  fumet  pimenté  qui  s'exaltait  et 
annonçait  un  repas  succulent.  Grâce  enfin  entra.  Elle  était 
vêtue  de  blanc  qu'assombrissaient  des  nœuds  en  velours  noir. 
Ses  bras  et  son  cou  étaient  demi-nus.  Sous  les  entre-deux 
qui  rayaient  le  corsage  léger,  Antoine  apercevait  la  peau  mate, 
plus  secrète  -et  plus  blanche  d'être  ainsi  presque  cachée.  La 
chevelure  tordue  était  toujours  aussi  abondante  et  aussi  belle. 
Les  yeux  regardaient  en  face  et  ne  semblaient  plus  redouter 
ceux  d'Antoine.  Il  les  connaissait  trop,  ces  beaux  yeux,  pour 
ne  pas  voir  à  leur  couleur  que  la  jeune  femme  était  inquiète. 
Ils  n'avaient  pas  ce  vert  étrange,  un  peu  bleuâtre,  qui  révélait 
la  quiétude  et  l'amour;  mais,  d'un  gris  verdissant  de  ciel 
d'orage,  ils  étincelaient  sous  les  cils  foncés. 

Antoine  ne  fut  pas  à  côté  d'elle  :  Charlie  et  le  vieux  sec 
eurent  cet  honneur.  Il  dut  se  contenter  d'être  à  la  gauche 
de  la  maman,  pendant  que  le  vieux  replet  occupait  la  droite. 
La  table  était  jonchée  comme  autrefois  de  roses  cueillies  au 
jardin.  Leur  fraîcheur  embaumait  les  guirlandes  damassées 
de  la  nappe.  Les  compotiers  en  cristal  ancien  étaient  pleins  de 
fruits  variés,  et  la  vieille  argenterie  Louis  XVI,  usée,  scin- 
tillait. 

Le  tiède  crépuscule  assombrit  peu  à  peu  la  longue  salle  à 
manger.  Migueline  servait,  souple  comme  un  chat,  agile 
comme  un  singe,  et,  quand  elle  alluma  les  bougies,  l'ombre 
des  pointes  de  son  madras  figura  sur  le  mur  un  petit  lapin. 
Antoine  savoura  la  vraie  cuisine  créole,  supérieurement 
exécutée  par  Dominique.  On  discuta  gravement  les  mérites 
divers  de  chaque  plat.  Le  vieux  replet,  qui  était  magistrat, 
plaisanta  le  vieux  sec,  qui  était  collectionneur,  en  lui  deman- 
dant si  la  jambonlaya  n'était  pas  meilleure  qu'une  grillade 
d'insectes,  —  ce  que  le  vieux  sec  se  défendit  courtoisement 
de  manger  pour  son  déjeuner.  —  On  parla  des  papillons,  dont 
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il  avait  une  quantité  merveilleuse.  Il  émit,  k  ce  propos,  des 
opinions  savantes,  que  la  grosse  dame  écoutait,  distraite,  en 
s'éventant. 

Antoine  se  pencha  sur  la  table  pour  dire  k  madame  Mirbel: 

—  Vous  ressemblez,  ce  soir,  à  un  papillon  de  France, 
dont  le  corps  en  velours  noir,  comme  votre  ceinture,  sépare 
les   ailes  si  blanches. 

Mais  elle  n'eut  pas  l'air  d'entendre  ce  compliment  et  sourit 
k  Charlie  lorsqu'il  lui  dit  : 

—  Est-ce  pour  plaire  à  votre  voisin  de  droite  que  vous  avez 
mis  ce  collier  de  bestioles? 

Mais  Grâce  avait  pour  elle-même  le  goût  de  ces  humbles 
et  bizarres  parures  exotiques.  Elle  portait  au  cou  un  fil  de 
scarabées  métalliques  habilement  sertis,  qui  brillaient  comme 
des  saphirs  et  comme  des  émeraudes. 

Migueline  présentait  la  farce  d'écrevisses  annoncée.  Elle  la 
passa  avec  un  air  modeste  et  assuré ,  car  ce  plat  était  un 
de  ceux  les  mieux  réussis  par  son  père. 

—  Antoine.  —  dit  la  grosse  mère, —  prenez-en  beaucoup  : 
c'est  votre  mets  favori;  je  l'ai  commandé  pour  vous. 

Antoine  remercia  avec  effusion.  Mais  Charlie,  qui,  servi  le 
dernier,  mangeait  vite  sans  attendre  l'accompagnement  du 
plat  de  riz,  dit  tout  bas,    contrit  : 

—  La  farce  est  ratée! 

Grâce,  k  haute  voix,  le  répéta  au  monsieur  sec,  qui  fit,  cons- 
terné et  interrogateur  : 

—  La  farce  est  ratée? 

—  Pas  possible! 

Et  la  maman  se  trémoussa.  Ratée  la  farce?...  le  triomphe 
de  Dominique!... 

—  Ratée,  la  farce?  —  répéta,  pour  être  consolé,  le  vieux 
magistrat. 

—  Eh  oui!  ratée,  ratée,  ratée!  —  grommelait  dans  sa 
cuisine  Dominique  sournois,  averti  par  Migueline,  —  et  ratée 
exprès  encore!...  Pas  pour  ton  nez,  choual!  pas  pour  ton  nez, 
c ho  ual  ! 

Dominique  chérissait  Grâce,  et  il  avait  l'instinct  mystérieux 
des  êtres  dévoués.  Il  détestait  Antoine,  sachant  k  moitié  pour- 
quoi, et  il  avait  sacrifié  son  prestige  culinaire  au  plaisir  im- 
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mense  de  rater  le  plat  préféré  «  du  vilain  petit  moussu  qui 
aurait  bien  dû  rester  tout  là-bas  dans  son  Paris...  » 

Le  dîner  s'acheva.  Les  bananes,  frites  à  point,  les  sorbe'cs 
à  l'ananas  et  à  la  fraise  rassérénèrent  toutes  les  gourmandises, 
et,  après  les  premiers  cigares  et  cigarettes,  on  prépara  la  table 
à  jeu. 

Gharlie  et  Antoine  durent  faire,  tour  à  tour,  au  whist,  le 
quatrième  joueur. 

Antoine  se  réjouissait  du  tête-à-tête  que  cela  lui  réservait 
avec  Grâce  dans  le  jardin  obscur,  tout  baigné  de  tiédeur  et 
de  noirs  arômes;  mais  elle  ne  quitta  pas  le  salon...  Elle  fumait, 
à  demi  couchée  sur  un  divan,  et  regardait  les  vieux  por- 
traits qui  ornaient  les  boiseries  claires.  Sa  fumée  montait  en 
spirale,  ainsi  qu'un  encens,  jusquVun  portrait  de  femme  en 
costume  du  xvme  siècle.  C'était  un  charmant  fantôme,  sous 
la  cendre  oublieuse  dont  la  robe  avait  la  couleur.  Le  pastel 
s'effaçait.  Les  cheveux  poudrés,  les  tendres  yeux,  la  robe 
étroitement  échancrée,  étaient  du  même  gris  doux,  sur  unibni 
gris  pareillement,  tel  que  doit  être  l'air  du  temps  passé. 

«  Gomme  on  m'oublie  !  —  semblaient  reprocher  la  petite 
bouche  décolorée  et  le  geste  découragé.  —  Gomme  on  m'ou- 
blie!... » 

Grâce  la  regardait,  avec  une  pitié  curieuse  envers  ce  destin 
qui  lui  était  aussi  inconnu  que  celui  du  grand-père  de  Domi- 
nique. Elle  aurait  voulu  savoir  ce  qu'avait  souffert,  attendu, 
regretté,  cette  personne  triste  et  si  jeune,  cette  amoureuse 
aux  cheveux  blancs,  cette  amante  désillusionnée,  cette  presque 
petite  fille  déjà  vieille. 

—  Est-ce  de  cette  grand'mère  qui  éternise  ici  son  maus- 
sade reproche  et  sa  rancune  éternelle  que  vous  tenez  votre 
entêtement  et  votre  férocité  ?  (Et  Antoine  se  rapprocha  de 
Grâce.)  Que  vous  faut-il  pour  me  pardonner?...  Croyez-vous 
que  cette  dolente  dame  grise  n'ait  jamais  été  indulgente  ni 
compatissante,  même  pour  ce  beau  monsieur  à  parements 
écarlates  qui  lui  lance  un  coup  d'œil  hardi  du  fond  de  sa  toile 
enfumée?...  Je  suis  revenu  pour  vous;  je  ne  vivais  plus  sans 
vous;  je  resterai  ici,  à  vos  pieds,  oui!  malgré  vous!  jusqu'à 
ce  que  vous  me  tendiez  cette  main  hostile  et  que  vous  me 
rendiez  ce  qui  m'est  dû. 
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—  Que  vous  dois-je  donc:'  (Et  ses  yeux  eurent  une  lueur 
verte.) 

—  Tout  cet  amour  que  vous  m'avez  repris. 

—  Je  ne  vous  aimerai  plus  jamais,  —  dit-elle.  —  Mais  je 
veux  bien  vous  haïr. 

—  Tant  mieux  !  —  répliqua  fièrement  Antoine  ;  —  j'aime 
mieux  cela  que  le  mépris. 

—  L'un  —  dit  Grâce  —  n'empêche  pas  l'autre. 

Il  frémit  de  rage  et,  vraiment,  il  aurait  voulu  la  battre.  Il 
s'éloigna  et,  voyant  relégué  au  fond  d'une  coupe  le  collier  de 
coquillages,  il  le  prit  et  le  mania  longuement.  Ce  contact 
frais  et  lisse  lui  plut  et  le  calma.  Il  porta  la  parure  marine  à 
son  oreille.  Il  s'imaginait  entendre  une  rumeur  lointaine  et 
qui  n'était  plus  le  bruit  de  la  mer  :  un  long  soupir  d'amour 
et  de  regret  semblait  remplir  les  minuscules  spirales,  soupir 
qui  sans  doute  gonflait  le  cou  qu'elles  avaient  enserré  de  leur 
nacre  creuse. 

Grâce  revint  vers  lui  pour  lui  arracher  le  collier  avec  mau- 
vaise humeur.  Elle  murmura,  maussade  : 

—  Rendez-le-moi  ! 

Malgré  elle,  ce  «  rendez-le-moi  »  n'avait  pas  l'air  sérieux, 
mais  moitié  plaisant. 

Il  ne  résista  pas,  et  le  lui  rendit. 

—  Migueline  —  dit-il  sans  à-propos  —  est  devenue  une 
fort  belle  créature. 

—  Oui.  Mais  c'est  une  enfant  honnête,  sage  et  très  sur- 
veillée par  son  père. 

Et  Antoine  vit  avec  un  plaisir  moqueur  le  regard  soudain 
méfiant  de  Grâce  se  détourner  de  lui,  non  sans  embarras. 

Le  collectionneur  avait  perdu  quelques  cents  :  il  abandonna 
la  partie  en  remuant  ses  poches  : 

—  J'ai  perdu  tout  mon  picayune  ! 

La  maman  et  le  magistrat  continuèrent  seuls  à  jouer. 
Charlie,  enfin  libéré,   put  rejoindre  Antoine  et  Grâce. 

Grâce  n'avait  plus  son  attitude  hostile.  Elle  se  blottissait 
dans  les  coussins,  semblait  vouloir  échapper  à  la  séduction 
jadis  subie  et  qui  revenait  encore  la  tenter.  Elle  maniait  une 
cigarette  éteinte,  et  Antoine,  près  d'elle,  plus  familier,  lu 
parlait. 
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—  Vous  rappelez-vous?  Vous  rappelez-vous  ce  court  voyage 
que  nous  avons  fait  ensemble,  un  été  où  votre  mari  était 
absent,  jusqu'à  ma  plantation?...  Vous  rappelez-vous  le  bateau 
plein  de  musiques  et  de  promeneurs  qui  nous  emporta  sur 
le  Mississipi  ?  Une  fois  débarqués,  nous  sommes  partis  à 
cheval.  Vous  rappelez-vous  cet  immense  papillon  brun  et 
rouge,  de  teinte  si  vive  que,  lorsqu'il  palpita  près  de  votre 
visage,  vous  mîtes  une  main  sur  vos  yeux,  trop  proches  de  sa 
flamme  ailée  ?  Vous  rappelez-vous  les  champs  de  cannes  où 
chantent  les  nègres?...  Vous  avez  voulu  tout  connaître  et 
parler  aux  serviteurs.  Je  vous  vois  encore  goûtant  un  grand 
roseau  sucré  et  juteux.  Vous  aviez  l'air  d'une  Minerve  gour- 
mande quand,  rassasiée,  vous  avez  jeté,  comme  elle  sa  flûte, 
la  canne  succulente...  Et  la  pluie  soudaine  et  torrentielle  est 
tombée.  Nous  nous  sommes  réfugiés  dans  l'habitation  du 
gérant,  qui  devait  nous  héberger,  la  mienne  étant  toute  déla- 
brée, délaissée  et  refermée  sur  le  passé  dans  une  ombre 
brûlante...  Vous  rappelez-vous  le  chèvrefeuille  et  le  jasmin 
sauvage  qui  cachaient  les  murs  de  cette  maison  et  la  trans- 
formaient en  palais  saturé  de  parfums  et  de  rêves?... 

Elle  se  rappelait.  Elle  ne  luttait  plus  contre  ce  souvenir. 
Il  leur  était  commun.  De  quel  droit  aurait-elle  empêché 
Antoine  de  l'évoquer  ?  N'avait-il  pas  alors  tout  partagé  de  ce 
présent  disparu,  le  mensonge,  la  route,  la  lassitude,  le  plaisir 
et  le  repos  ?  N'avait-il  pas  respiré  près  d'elle  l'odeur  de  la 
nuit  mouillée  où  tant  d'arômes  suintaient  et  s'exhalaient  de 
tous  les  végétaux  humides?  Oh!  dans  l'air  trempé,  dans  l'air 
lourd,  le  passionné  parfum  du  jasmin  jaune  qui,  avec  une 
force  étrange,  semblait  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  être  en 
même  temps  que  l'amour  souverain!...  Dans  le  noir,  tout 
là-bas,  la  pluie  s'en  va,  goutte  à  goutte,  et  vraiment  comme 
une  femme  qui  s'éloigne  sur  la  pointe  d'un  pied  furtif...  Et 
l'eau  pesante  tombe  des  branches  ;  les  thuyas  et  les  «  chênes 
vivants  »  la  secouent  ;  et  les  feuilles  plates  et  luisantes  du  bana- 
nier reflètent  obscurément  les  étoiles. 

Et  soudain  elle  revoit  toutes  les  étoiles,  auxquelles  l'amour 
a  parfois  donné  leurs  plus  beaux  noms,  les  astres  qui,  l'été, 
semblent  plus  proches  et,  cette  nuit-là,  s'élargissaient  au  ciel 
moins  sombre  où  couraient  de  grandes  nuées... 
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Grâce  renversa  la  tête  sur  les  coussins.  Le  salon,  les  hôtes, 
tout  s'effaçait.  La  réalité  lui  paraissait  fantomatique;  le  songe 
était  réel. 

Près  de  ses  cheveux,  n'est-ce  pas  la  main  d'Antoine  qu'elle 
voit  s'avancer,  —  pour  les  répandre,  sans  doute?... 

Elle  rêve  qu'ils  sont  épars  et  qu'elle  s'éveille.  Dans  l'aube 
rafraîchie  et  gazouillante,  elle  s'éveille,  s'étire  à  la  fenêtre,  et 
l'air  pur  lave  son  corps,  comme  une  eau.  Les  minuscules 
oiseaux-mouches  étincellent  au  soleil,  piquent  d'un  long  bec 
aigu  les  chèvrefeuilles  en  fleurs.  Elle  ne  peut  soutenir  la 
lumière  quand  elle  lève  les  yeux.  Elle  les  abaisse  et  contemple 
sur  le  sol  l'ombre  des  grands  papillons,  qui  s'éploie  en  vol 
souterrain.  Elle  croit  distinguer  leurs  espèces  d'après  leur  des- 
sin changeant.  Celui-là  doit  être  aussi  noir  que  son  ombre, 
et  celui-ci  noir  et  bleu,  et  cet  autre,  c'est  le  flamboyant, 
pourpre  et  or...  Elle  se  retourne  vers  Antoine.  Il  sommeille, 
le  visage  enfoui  dans  son  oreiller... 

A  cette  image  familière  et  trop  précise,  Grâce  rougit  vio- 
lemment et  sursauta.  Antoine  fut  ravi  de  sa  rougeur.  Car  il 
devinait  ses  pensées...  Il  savait  quelle  heure  d'amour,  de  plai- 
sir et  de  jeunesse  venait  de  se  remémorer  son  ennemie  qui  le 
détestait  peut-être...  et  l'avait  tant  aimé  I 

Et  Grâce  souffrait  de  toute  son  âme  sensible  et  fière... 
N'est-il  pas  affreux  de  partager  avec  ce  qu'on  n'aime  plus  ou 
ce  qu'on  méprise  les  souvenirs  les  plus  chers  et  les  plus 
doux  ?  Ah  !  ne  pouvoir  les  arracher  de  l'âme  qui  n'en  est 
plus  digne,  les  reprendre  pour  jamais,  semblables  aux  siens 
ou  différents,  mais  toujours  marqués  au  sceau  ineffaçable  de 
l'heure  révolue,  être  seule  à  les  posséder,  à  les  adorer  ou  à 
les  maudire. 

Et  Grâce  se  détourna  pour  cacher  ses  larmes, 

—  Avez-vous  —  dit  timidement  Charlie  —  des  nouvelles 
de  M.  Mirbel? 

«  C'est  vrai,  —  pensa  Antoine,  qui  eut  envie  de  rire,  — 
c'est  jour  de  courrier.  » 
Et,  feignant  l'intérêt  : 

—  Votre  mari  est-il  content  de  son  séjour  en  France  ?  Il  se 
porte  bien?... 

—  Fort  bien,  merci. 
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Et  Grâce  eut  à  répondre  encore  aux  questions  des  vieux 
messieurs  :  ils  se  rappelaient  alors  seulement  qu'elle  était  ma- 
riée et  s'enquéraient  du  voyageur. 

Migueline  passa  des  boissons  fraîches  et  des  gâteaux.  Au 
piano,  Charlie  joua  en  sourdine  des  refrains  créoles  plaintifs 
et  doux.  La  maman  et  le  magistrat  rangèrent  les  cartes.  Ils 
s'effrayaient,  sous  les  bougies  vacillantes,  de  la  dernière  inon- 
dation. Rien  n'arrêtait  le  Mississipi,  ni  digues,  ni  levées,  ni 
jetées...  Et  le  magistrat,  secouant  la  tête,  se  targuait  d'avoir 
prédit  le  désastre  passé,  prédisait  encore  le  désastre  futur. 
Puis  il  parla  de  ses  plantations  de  coton  et  déplora  la  diffi- 
culté grandissante  que  l'on  avait  à  trouver  de  bons  travailleurs. 

Le  collectionneur,  qui  somnolait  dans  son  fauteuil,  aux 
sons  assourdis  du  piano,  se  secoua.  Il  dressa  l'oreille  :  ces 
paroles  le  ramenaient  à  ses  manies  favorites,  à  l'antique 
«dada»  réenfourché  à  chaque  occasion.  Il  puisa  délibérément 
une  prise  de  tabac  lin  dans  une  tabatière  d'argent  guilloché, 
puis  il  renifla,  et,  de  son  mouchoir  au  benjoin,  épousseta  les 
pointes  de  son  col  écarté  et  les  pans  de  sa  cravate.  Il  croisa 
ses  jambes  maigres.  Son  pied  étroit  et  cambré,  à  la  cheville 
duquel  flottait  un  trop  long  lacet,  battit  le  parquet.  Moitié 
espagnol,  moitié  français,  il  était  «  Don  Quichottesque  », 
bilieux,  sarcastique  et  desséché,  hautain  envers  les  hommes, 
exagérément  courtois  et  chevaleresque  envers  les  femmes. 

Il  n'aimait  pas  le  magistrat;  on  s'obstinait  néanmoins  à  les 
réunir  dans  tous  les  salons  créoles  de  la  ville,  comme  s'ils 
composaient  à  eux  deux  un  ménage  de  célibataires. 

—  Monsieur,  —  dit-il  au  magistrat,  —  monsieur,  cette 
abolition  de  l'esclavage  a  été  une  des  plus  grandes  sottises  et 
une  des  plus  noires  duperies  du  xixe  siècle. 

—  Noire  est  le  mot! — concéda  le  magistrat,  et,  avec  mé- 
lancolie :  —  Evidemment,  cela  nous  a  tous  ruinés;  mais  je  ne 
suis  pas  de  votre  avis.  Ce  fut  un  bel  élan  d'humanité. 

—  Ta  ta  ta  et  taratata!  — reprit  l'autre  d'une  voix  aigre.  — 
Ceux  à  qui  cela  ne  coûta  rien  furent  humains  à  bon  marché. 
Et,  d'ailleurs,  fut-ce  humain  de  faire  couler  tout  ce  sang  de 
bons  blancs  pour  l'affranchissement  de  ces  nègres  qui  sont 
presque  toujours  inférieurs  et  sans  intérêt? 

«Peut-on  —  pensait  Charlie — s'animer  si  souvent  pour  le 
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même  sujet!  se  disputer  perpétuellement  pour  cette  cause 
lointaine,  et  vouloir,  à  tout  prix,  se  convaincre  l'un  l'autre, 
quand,  après  tant  d'années,  on  n'y  est  pas  encore  parvenu!...  » 

—  Nous  ne  nous  entendrons  jamais  là-dessus!  (Et  le 
magistrat  caressa  ses  favoris  d'argent,  d'une  main  onctueuse 
et  adoucie  aux  pâtes.)  Ces  nègres... 

—  Ces  nègres,  interrompit  rudement  le  collectionneur, 
étaient  pour  la  plupart  très  heureux,  ou  très  suffisamment 
heureux;  tout  autant  que  nous,  qui  ne  prenons  pas  les  armes 
pour  l'être  davantage...  Il  n'y  en  avait  peut-être  pas  mille  qui 
souffraient  les  tortures  contées  par  ce  vieux  bas-bleu  sadique 
et  larmoyant  de  Beecher  Stowe...  Les  méchants  maîtres  sont 
plus  rares  que  les  autres,  surtout  dans  nos  pays  indolents  et 
chauds.  La  méchanceté  raffinée,  la  réelle  cruauté,  monsieur, 
demande  un  fameux  tempérament  et  ne  court  pas  les  rues  ! 

—  Permettez,  monsieur,   permettez!  Ce  paradoxe... 

Mais  le  collectionneur  semblait  résolu  à  ce  que  le  magis- 
trat ne  finît  pas  ses  phrases,  et  il  poursuivit  : 

—  Toutes  ces  têtes  crépues  représentaient  pour  leurs 
maîtres  une  grosse  part  du  capital  :  l'intérêt  était  donc  de  les 
bien  garder,  soigner  et  nourrir.  La  plupart  vivaient  sans 
misère  et  sans  souci.  Et  pour  eux  on  n'a  pas  hésité,  tou- 
jours au  nom  de  votre  humanité,  a  ruiner  inhumainement 
d'innombrables  blancs.  Ces  blancs  honorables  s'étaient  péni- 
blement constitué  une  fortune...  à  la  sueur  de  leurs  nègres, 
il  est  vrai!  Mais  les  dépouiller  ne  fut  pas  juste.  Mes  parents 
étaient  fort  riches.  Ma  jeunesse  fut  luxueuse...  Ma  vieillesse 
est  maintenant  minable  et  désargentée. 

—  Je  ne  nie  pas,  monsieur,  que  tout  cela  ne  soit  lamen- 
table, mais... 

—  Oui,  monsieur,  lamentable,  en  vérité,  lamentable,  et 
de  toutes  manières.  Que  fallait-il,  au  moment  de  cette  guerre, 
pour  que  la  Louisiane  redevînt  française,  sinon  l'opportun 
appui  de  Napoléon  III?  Cet  appui,  il  n'a  pas  osé  l'offrir  aux 
Etats  du  Sud,  parce  que  la  cause  de  cette  lutte  cruelle  était, 
paraît-il,  humanitaire.  Il  n'a  pas  voulu  paraître  protéger  le 
parti  esclavagiste. 

■<  Napoléon  III,  monsieur,  était  imbu  des  plus  respec- 
tables principes  d'humanité.  Il  fut  nettement  anti-esclavagiste. 
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Les  deux  vieux  étaient  debout  et  se  parlaient  l'un  contre 
l'autre,  exaspérés  comme  à  leur  première  discussion  sur  ce 
sujet,  qui  leur  en  avait  cependant  fourni  une  série  abondante. 

Le  collectionneur,  imperturbable,  tenait  à  son  idée  : 

—  Et  pourtant,  monsieur,  quelle  occasion  unique,  mer- 
veilleuse!... Les  Etats  du  Sud,  joints  au  Mexique  alors  occupé 
par  les  troupes  impériales,  quel  bel  empire  colonial  français 
à  opposer  à  l'envahissante  puissance  anglo-saxonne!...  Ah! 
la  France  a  perdu  beaucoup  pour  ces  peaux  noires!  Et  quel 
usage  font-elles  de  leur  liberté  qui  nous  a  coûté  si  cher?... 

—  Oh!  oui,  cette  guerre  de  l'Indépendance  fut  affreuse,  — 
dit  tout  bas  en  frissonnant  la  vieille  dame,  qui  n'était  plus 
gaie.  —  Je  restais  sans  nouvelles  de  mon  mari  pendant  des 
semaines,  des  mois  entiers  !  J'étais  toute  jeune  alors  et  mes 
cheveux  —  dit-elle  en  oubliant  leur  belle  teinture  noire  - — 
sont  devenus  tout  blancs  ! 

Mais  on  ne  l'écoutait  pas. 

—  La  liberté,  monsieur,  — reprit  onctueusement  le  magis- 
trat,—  est  un  bien  qui  doit  être  commun  à  tous  les  hommes. 

—  Excepté,  monsieur,  à  ceux  que  les  gens  de  votre  état  tien- 
nent sous  les  verrous,  et  parfois  injustement  et  mal  à  propos! 

—  En  vérité... 

—  La  vérité,  monsieur,  c'est  moi  qui  viens  de  la  dire.  Il 
n'y  avait  pas  plus  de  raison  de  supprimer  l'esclavage  pour  des 
cas  exceptionnels  de  nègres  indûment  maltraités  qu'il  n'y  en 
aurait  de  supprimer  la  magistrature  pour  des  cas  regrettables, 
bien  que  rares,  d'erreurs  judiciaires  et  pour  quelques  têtes 
innocentes  trop  vite  coupées. 

—  Il  est  évident  —  dit  la  maman,  timide  —  que  nous  avons 
toujours  été  très  bons,  ma  famille  et  moi,  pour  les  esclaves, 
qui  nous  adoraient...  et  que  nous  sommes,  à  présent,  ruinés 
tout  de  même. 

—  Et  c'est  cela  qui  n'est  pas  humain!  — grogna  l'autre, — 
pas  humain,  pas  humain  ! 

Le  magistrat  était  fort  mécontent.  Il  avait  beau  connaître 
l'impétuosité  du  collectionneur,  elle  l'empêchait  toujours  de 
développer  ses  périodes.  Il  chercha  au  fond  de  sa  boisson 
glacée  une  réponse,  qu'une  grandissante  envie  de  dormir  lui 
rendait  pénible  à  trouver. 
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—  Il  n'est  pas  humain,  non  plus,  monsieur,  de  tuer  ces 
innocentes  bestioles  pour  satisfaire  vos  curiosités  scientifiques 
et  votre  amusement  personnel. 

—  Parfaitement,  monsieur!...  Vous  me  comprenez  enfin! 
Ce  sentiment,  dit  humain,  ne  doit  s'exercer  que  d'homme  à 
homme,  du  même  au  même,  du  blanc  au  blanc,  et  non  de 
l'homme  à  l'animal  ou  au  nègre. 

—  Je  n'avais  jamais  ainsi  restreint  le  sens  du  mot  «  hu- 
main ».  Monsieur  et  cher  ami,  vous  êtes  un  mauvais  plaisant! 

—  Sachez,  monsieur,  que  je  ne  plaisante  jamais.  J'ai  perdu 
ce  goût  avec  ma  fortune  ! 

Antoine  se  serait  ennuyé  durant  cette  éternelle  altercation, 
si  les  têtes  grimaçantes  et  les  gestes  rageurs  des  deux  vieux 
ne  l'eussent  diverti.  Il  s'étonnait,  comme  Gharlie,  qu'on  pût 
encore  se  passionner  pour  cette  vieille  cause  dont  l'effet  était 
subi  depuis  longtemps.  Ruinés,  évidemment,  mais  c'était  fait; 
et  comme,  sur  ce  point,  seul  important,  tout  était  accompli  et 
déjà  lointain,  il  restait  indifférent  à  ces  radotages. 

Madame  Mirbel  avait  écouté  avec  attention.  Elle  semblait 
songeuse  et  un  peu  ironique.  Sa  mère,  navrée  par  cette  inu- 
tile discorde,  essayait  d'apaiser  les  partis  : 

—  Vous  avez,  sans  doute,  raison  en  principe,  —  dit-elle 
au  magistrat,  —  mais  est-ce  que  Dominique  ou  Migueline 
ou  mes  autres  serviteurs  seraient  moins  heureux  s'ils  étaient 
encore  esclaves  ?  Je  les  traiterais  exactement  avec  la  même 
bonté,   la  même  affection.  J'aime  beaucoup  mes  nègres. 

—  Certes,  —  reprit  le  magistrat,  pendant  que  le  collec- 
tionneur, croisant  haut  ses  jambes,  s'éventait  avec  son  mou- 
choir et  se  renversait  au  dossier  de  son  siège,  —  certes!  Mais 
cette  petite  Migueline,  par  exemple,  vous  auriez  le  droit 
effroyable  de  la  vendre  à  qui  voudrait,  vous  pourriez  la  sé- 
parer à  jamais  de  sa  famille! 

—  Voilà —  dit-elle —  ce  qui  ne  s'est  jamais  fait  chez  nous. 

—  Sans  doute!  sans  doute!...  Mais  ce  droit,  bien  que  n'en 
usant  pas,  vous  le  possédiez,  et  cela  seul  était  inique,  atroce, 
inadmissible. 

—  Et  c'est  un  droit  que  Migueline  saura  bien  s'arroger 
elle-même,  —  dit  brusquement  Grâce,  —  de  se  vendre  au 
plus  offrant,  c'est-à-dire  à  celui  qui  offre  ou  le  plus  de  luxe 
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ou  le  plus   de  séductions,  ou  le  plus  de  tendresse  ou  le  plus 
de  plaisir! 

—  Oui,  mais  cela,  c'est  son  affaire!  —  reprit  paisiblement 
le  magistrat.  —  Elle  est  libre. 

—  Libre  ?. . .  (Et  Grâce  eut  un  étonnement  violent.)  Libre  ?. . . 
Mon  ami,  le  pensez-vous?  Et  qui  de  nous  est  donc  libre  ici? 
Nous  sommes  tous  esclaves  de  quelqu'un  ou  de  quelque 
chose,  d'une  manie,  d'une  circonstance,  d'une  affection, 
d'une  habitude,  d'un  préjugé,  d'une  dévotion,  d'un  amour 
ou  d'un  souvenir.  Et  quand  même  ne  le  serions-nous  pas  de 
toutes  ces  choses,  nous  sommes  asservis,  oui,  nous  le  sommes 
tous!  parla  nécessité,  la  fatalité,  la  vieillesse  et  la  mort... 

—  Hélas!  par  la  mort,  cela  n'est  que  trop  vrai.  Mais  tant 
que  je  suis  en  vie,  —  goguenarda  le  magistrat,  —  je  ne  me 
sens  pas  esclave  du  tout. 

Il  avait  pourtant  une  peur  bleue  de  sa  gouvernante,  quar- 
teronne encore  jeune  qui  le  menait  au  doigt  et  à  l'œil  et  dont 
on  le  soupçonnait  d'être  fort  épris. 

—  Vous  avez  bien  de  la  chance  !  —  lui  dit  Grâce,  —  et  je 
vous  félicite  d'être  arrivé  à  votre  âge,  et  dans  votre  métier, 
en  pouvant  croire  à  la  liberté  personnelle  pleine  et  entière  de 
chacun. 

—  Oui!  suis-je  libre,  moi?  ronchonna  le  collectionneur; 
est-on  libre  quand  on  est  pauvre  ? 

—  Mais,  mon  Dieu,  je  suis  très  libre,  moi!  —  dit  la 
maman,  oubliant  que  sa  graisse  gênait  ses  moindres  mouve- 
ments, —  libre  comme  l'air  ! 

«  Comme  un  ballon  dans  l'air  !  »  pensa  Antoine,  qui  dit 
tout  haut  : 

—  Mais  je  me  trouve,  quant  à  moi,  fort  à  l'aise  et  très  en 
liberté. 

—  Ah!  vous!  peut-être,  — ■  dit  Grâce;  —  mais  sera-ce  tou- 
jours?... Votre  tour  viendra.  Vous  serez  enchaîné  par  quelque 
chose  de  mystérieux  encore,  et  qui  sait?  proche  !...  la  maladie, 
le  chagrin,  l'ennui,  l'âge...,  que  sais-je? 

—  Vous  êtes  charmante,  vraiment  ! 

—  J'omets  à  dessein  la  fidélité.  Vous  ne  semblez  pas  être 
un  de  ceux  qu'elle  entrave. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  —  dit-il,  d'un  ton  sérieux. 
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Elle  ne  répondit  rien.  Charlie,  au  piano,  songeait  que  lui 
non  plus  n'était  pas  libre.  Est-on  libre  quand  on  est  amou- 
reux, qu'on  est  timide,  qu'on  est  un  enfant?  0  prison  de  la 
jeunesse,  prison  dorée  et  merveilleuse,  mais  prison! 

Les  deux  bavards,  ayant  pour  cette  fois  vidé  leur  sac, 
épuisé  leur  salive,  se  levèrent,  soulagés  de  s'être  bien  dis- 
putés. Le  collectionneur  redressa  le  toupet  dru  de  ses  cheveux 
à  peine  grisonnants.  Le  magistrat  caressa  d'une  main  discrète 
son  crâne  rose  et  nu,  et  ils  firent  leurs  adieux. 

—  Alors,  belle  dame  (et  le  collectionneur  baisa  galamment 
la  main  de  Grâce),  vous  êtes  pour  l'esclavage? 

—  Je  ne  sais  encore,  mon  vieil  ami,  —  dit-elle  avec  un 
sourire  un  peu  triste;  —  je  vous  dirai  cela  un  autre  soir... 
Mais  je  pense  seulement  que,  si  l'on  est  parvenu  à  affranchir 
nos  bons  nègres  de  tout  ce  qui  rend  les  blancs  de  vils  et 
éternels  esclaves,  je  voudrais  bien  être  à  leur  place  et  je  chan- 
gerais volontiers  de  peau  avec  Migueline. 

—  Et  vous  auriez  tort  !  —  dit  hypocritement  le  magistrat, 
connu  pour  son  goût  très  vif  des  négresses. 

Les  deux  vieillards  s'en  allèrent  ensemble,  afin  de  se  cha- 
mailler encore  en  chemin. 

—  Adieu,  —  dit  Grâce  à  Antoine,  qui  ne  se  disposait 
pourtant  pas  à  partir. 

Il  n'osa  pas  rester  après  ce  congé  qui  lui  était  signifié  d'un 
air  soucieux.  Il  ne  se  relira  pas  sans  presser  longuement  les 
mains  de  la  jeune  femme,  les  baiser  et  la  voir  pâlir  sous  le 
regard  suppliant  de  ses  beaux  yeux  pleins  d'espoir. 

Avant  de  refermer  la  porte,  il  entendit  Grâce  dire  nette- 
ment : 

—  Restez,  vous,  Charlie. 

Et  il  sortit,  tourmenté  de  jalousie,  sa  tendresse  transformée 
en  une  sorte  de  rage,   son  désir  en  dépit. 

II  se  promena  de  long  en  large  dans  la  rue  Terpsichore. 
Elle  était  mystérieusement  bleuie  par  le  premier  quartier  de 
la  lune  —  au  dessin  recourbé  comme  le  grand  fleuve  qui 
donne  à  la  ville  bâtie  sur  son  bord  arqué  le  surnom  gracieux 
de  «  Cité  du  Croissant  ». 

GÉRARD    D'HOUVILLE 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


MALADIE,   IMMUNITÉ 


ET 


SÉROTHÉRAPIE 


11  est  bien  difficile,  sinon  impossible,  de  donner  de  ia 
maladie  une  définition  vraiment  générale.  La  maladie,  disent 
quelques-uns,  est  un  état  anormal  de  l'organisme  dont  la 
santé  est  l'état  normal.  Mais  cette  définition  ne  soutient  pas 
l'examen.  Qu'une  ligne  ne  soit  pas  tout  à  fait  droite,  on  peut 
s'en  assurer  en  la  plaçant  à  côté  d'une  ligne  droite,  qui  sert 
de  règle,  de  norme  :  car  on  peut  toujours  tracer  une  ligne 
droite  et  la  prendre  comme  terme  de  comparaison.  Mais,  pour 
affirmer  que  l'état  d'un  organisme  est  anormal,  il  faudrait 
pouvoir  se  procurer  un  organisme  normal  et  les  observer  tous 
deux  en  même  temps  ;  comment  reconnaître  et  affirmer  qu'un 
organisme  est  normal?  Tel  symptôme  que  nous  considérons 
comme  morbide  chez  un  individu  peut  se  rencontrer  chez  un 
autre  personnage  qui  se  déclare  bien  portant.  Les  différences 
physiologiques  entre  individus  sont  trop  considérables  pour 
qu'on  puisse  parler  du  type  normal  d'une  espèce  ;  tout  au 
plus,  peut-on  parler  de  type  moyen. 

Au  lieu  de  comparer  un  organisme  à  un  autre  organisme 
choisi  comme  type,  on  peut  essayer  de  définir  l'état  de  maladie 
en  comparant  les  aspects  successifs  d'un  même  individu  ;  mais 
ici  encore  la  définition  exclut  toute  précision  ;  l'individu 
vivant  ne  reste  jamais  semblable  à  lui-même  :  il  évolue.  Cette 
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évolution  est  lente  ;  elle  ne  s'en  poursuit  pas  moins,  sans 
repos,  sans  trêve,  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort.  Indé- 
pendamment même  de  cette  évolution  inéluctable,  il  se  pro- 
duit dans  la  physiologie  des  hommes  des  fluctuations  quoti- 
diennes. La  méthode  des  graphiques  est  trop  répandue 
aujourd'hui  pour  qu'on  s'arrête  à  la  définir  ;  toute  mère  dont 
le  bébé  a  été  malade  connaît  les  courbes  au  moyen 
desquelles  le  médecin  note  les^  variations  journalières  de  la 
température  ou  du  pouls.  Or  il  est  certain  que,  même  pour 
des  êtres  considérés  comme  bien  portants,  si  l'on  trace  les 
courbes  qui,  chaque  jour,  représentent  les  variations  de  la 
physiologie  individuelle,  on  voit  que,  d'un  jour  à  l'autre,  ces 
courbes  ne  sont  pas  superposables  ;  il  y  a  dans  les  hasards  de 
la  vie  des  causes  incessantes  de  variation  .  une  course  rapide 
suffit  pour  donner  au  pouls  une  accélération  qui  peut  effrayer. 
Ici  donc  encore,  pour  un  même  individu,  il  ne  peut  être 
question  que  de  moyenne  ;  tel  symptôme  sera  considéré 
comme  morbide  s'il  s'écarte  notablement  de  la  moyenne  des 
jours  précédents;  une  maladie  ne  sera  bien  caractérisée  que 
si  plusieurs  courbes  de  la  physiologie  individuelle  s'écartent 
notablement  de  la  moyenne  habituelle. 

Mais  s'il  faut  des  différences  notables,  quelle  précision  mettre 
dans  la  définition  du  mot  maladie?  On  ne  pourra  définir  à 
coup  sûr  que  des  maladies  sérieuses.  Si  l'on  voulait  recourir 
à  la  précision  des  sciences  exactes,  il  faudrait  choisir  comme 
normal  un  graphique  moyen,  c'est-à-dire  un  graphique  qui 
ne  coïnciderait  jamais  avec  le  graphique  réel,  et  l'on  serait 
amené  à  cette  conclusion  plaisante  que  les  gens  les  mieux 
portants  seraient  toujours  un  petit  peu  malades  !  Il  est 
donc  impossible  de  dire  dogmatiquement,  à  un  instant  pré- 
cis :  tel  individu  est  sain  ;  tel  individu  est  malade.  Gela  est 
bon  dans  le  langage  courant,  mais  impossible  dans  le  langage 
scientifique,  et  il  faut  se  réduire  à  constater  que  l'organisme 
varie,  passe  à  toute  minute  d'un  état  à  un  état  différent. 

Le  langage  courant,  en  attribuant  à  chaque  individu  une 
dénomination  fixe,  donne  à  cet  individu  une  apparence  d'im- 
mutabilité. Ainsi,  quand  nous  disons  «  Pierre  est  malade  », 
nous  pensons  malgré  nous  que  quelque  chose  de  nouveau,  la 
maladie,  est  surajouté  à  cet  organisme  fixe,  immuable,   que 
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nous  connaissons  et  que  nous  appelons  Pierre.  Quand  on 
nous  apprend  ensuite  que  «  Pierre  est  guéri  »,  nous  nous 
disons  que  Pierre  est  redevenu  ce  qu'il  était  autrefois,  parce 
qu'il  est  débarrassé  de  la  maladie  surajoutée  momentanément 
a  son  mécanisme.  Et  ce  n'est  pas  seulement  quand  nous 
parlons  d'autrui,  c'est  aussi  quand  nous  réfléchissons  à  notre 
physiologie  personnelle,  que  nous  commettons  cette  erreur  de 
croire  qu'une  guérison  représente  le  retour  pur  et  simple  à 
un  état  antérieur.  Or  il  n'en  est  jamais  ainsi  ;  toute  maladie 
transforme  l'organisme;  jamais  un  malade  ne  redevient  ce 
qu'il  était;  la  maladie  le  fait  autre.  Il  aurait  changé  dans  le 
même  temps  s'il  n'avait  pas  été  malade,  mais  il  aurait  changé 
d'une  manière  quelconque,  non  définie;  ayant  été  malade  il 
a  subi  des  changements  qui  sont  en  rapport  avec  la  maladie 
qu'il  a  eue. 

Au  cours  d'une  excursion  dans  l'Ilha  Grande,  sur  la  côte 
du  Brésil,  je  pris  plaisir  à  laisser  se  poser  sur  mes  mains  une 
foule  de  petites  mouches  noires  qui,  par  succion  et  sans 
piqûre  sensible,  causaient  chacune  une  petite  ecchymose  ronde 
de  moins  d'un  millimètre  de  diamètre.  Quand  je  rentrai  à 
bord,  des  gens  expérimentés  me  dirent  que  j'avais  été  attaqué 
par  des  borachudos  et  que  je  ne  tarderais  pas  à  m'en  ressen- 
tir, ce  qui  me  parut  invraisemblable  puisque,  n'ayant  pas  été 
piqué  au  sens  propre  du  mot,  je  ne  pouvais  croire  qu'un 
poison  quelconque  fût  introduit  dans  mon  organisme.  Or, 
dès  le  lendemain  soir  et  pendant  une  semaine  environ,  chaque 
ecchymose,  remplacée  par  un  boulon,  me  causa  une  cuisson 
douloureuse  ;  j'eus  de  la  fièvre  et  des  insomnies.  Puis,  toute 
douleur  se  calma,  et  je  me  crus  débarrassé.  Les  borachudos 
n'existent  pas  partout  au  Brésil  ;  je  restai  un  mois  environ 
sans  en  voir.  La  première  fois  que  de  nouveau  j'en  rencon- 
trai, je  fis  tout  mon  possible  pour  les  éviter  ;  mais  ces  petites 
mouches  ne  font  aucun  bruit  et  leur  piqûre  n'est  pas  immé- 
diatement sensible.  Je  rapportai  donc  de  ma  promenade  une 
douzaine  d'ecchymoses  ;  je  m'attendais  à  les  voir  se  trans- 
former en  d'insupportables  boutons.  Il  n'en  fut  rien  ;  à  peine 
une  légère  démangeaison  le  lendemain,  et  tout  disparut.  Je 
m'étais  trompé  en  pensant  que,  la  première  fois,  j'avais  été 
purement  et  simplement  débarrassé  de  mon  intoxication  par 
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les  petites  mouches  noires  ;  j'avais  été,  comme  disent  les 
médecins,  immunisé;  j'étais  devenu  inattaquable  :  il  y  avait  eu 
transformation  de  mon  organisme  en  quelque  chose  de  diffé- 
rent; mais  cette  différence  n'était  constatable  que  par  le  réactif 
même  qui  l'avait  fait  naître,  le  poison  des  borachudos. 

* 
*  * 

Pour  toutes  les  maladies,  dont  nous  nous  occuperons 
dans  cet  article;  —  et  ces  maladies  sont  celles  dont 
l'étude  est  le  plus  avancé,  —  il  y  a  introduction  dans 
l'organisme  de  quelque  chose  d'inusité.  Entendons-nous 
bien  sur  ce  mot  introduction,  et  notons  la  différence  essen- 
tielle entre  Y  ingestion  d'un  corps  dans  le  tube  digestif  et 
son  entrée  dans  l'individu  lui-même.  L'animal  est  un  sac 
entièrement  clos  que  traverse  de  part  en  part  un  tube  digestif, 
comme  un  manchon  de  femme  est  traversé  par  un  cylindre 
creux  dans  lequel  se  mettent  les  mains  :  le  contenu  de  notre 
tube  digestif  est  «  extérieur  »  à  la  cavité  close  dans  laquelle 
le  sang  et  la  lymphe,  «  milieu  intérieur  »,  baignent  les 
cellules  ou  éléments  anatomiques  qui  constituent  nos  organes. 
Et  par  conséquent,  c'est  tout  autre  chose  que  d'avaler  une 
substance,  l'ingérer  dans  le  tube  digestif,  ou  de  l'introduire 
directement  dans  le  milieu  intérieur.  Tout  le  monde  sait  ,que 
le  venin  des  serpents,  dont  l'inoculation  par  morsure  est 
fatale,  peut  être  avalé  sans  danger,  ingéré  dans  un  tube  digestif 
intacl;  on  peut  sucer  sans  crainte  la  plaie  provenant  d'une 
dent  de  vipère,  si  l'on  n'a  pas  d'érosion  à  la  muqueuse  des 
lèvres  ou  de  la  bouche.  On  comprend  alors  l'intérêt  capital 
que  l'homme  et  l'animal  ont  à  défendre  l'intégrité  de  leur 
paroi  cutanée  ou  intestinale;  nous  devons  considérer  comme 
nos  pires  ennemis  les  êtres  qui  nous  percent  la  peau  ;  la  plus 
minime  piqûre  peut  servir  deported'entréeàdesfacleursinusités. 
L'homme  a  redouté  de  tout  temps  les  serpents,  les  guêpes,  les 
vives,  etc.  ;  les  conquêtes  récentes  de  la  science  nous  ont  appris 
à  craindre,  peut-être  plus  encore,  les  attaques  en  apparence 
si  bénignes  des  puces,  des  punaises,  des  moustiques;  ces 
insectes  peuvent  nous  transmettre  les  maladies  les  plus 
terribles,  peste,  fièvre  récurrente,  malaria,  etc.. 
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Mais  si  l'homme  ou  l'animal  est  un  sac  parfaitement  clos, 
les  parois  de  ce  sac  ne  sont  pas  imperméables,  sans  quoi  la  mort 
serait  fatale.  Les  éléments  anatomiques  constituant  les  organes, 
nerfs,  muscles,  foie,  etc.,  dont  l'activité  incessante  et  coor- 
donnée se  traduit  par  le  phénomène  d'ensemble  que  nous 
appelons  la  vie,  sont  incapables  de  travailler  constamment 
sans  rien  dépenser;  ils  consomment  sans  cesse  des  substances 
dites  alimentaires  et  fabriquent  des  substances  excrémenti- 
tielles,  et  tout  cela  se  fait  dans  le  milieu  intérieur  et  à  ses 
dépens.  Ce  milieu  intérieur  est  limité;  il  n'est  pas  inépuisable; 
l'activité  des  organes  qu'il  baigne  ne  pourrait  donc  pas  se  pour- 
suivre semblable  à  elle-même,  si  ce  milieu  n'était  constamment 
renouvelé.  Et  l'on  dit  qu'un  être  est  vivant  quand  il  réalise  sans 
cesse  et  convenablement  le  renouvellement  de  son  milieu  inté- 
rieur. La  circulation  brasse  ce  milieu;  l'excrétion,  à  travers  les 
parois  perméables  du  rein,  du  poumon  et  des  autres  glandes,  le 
débarrasse  des  produits  excrémentiliels  ;  l'absorption  de 
substances  gazeuses  ou  liquides  à  travers  les  parois  perméables 
du  poumon  et  de  l'intestin  lui  fournit  les  substances  alimen- 
taires utiles  aux  tissus. 

Ainsi,  dans  ce  sac  clos  qui  constitue  l'individu  vivant,  à 
travers  des  parois  perméables,  il  entre  sans  cesse  des  substances 
empruntées  au  monde  extérieur,  à  l'ambiance,  comme  on  dit  en 
jargon  biologique.  Or  l'extérieur,  l'ambiance,  est  essentielle- 
ment variable  et  l'on  est  enrayé  en  songeant  aux  hasards  qui 
résultent  de  cette  variabilité.  La  vie  ne  se  conserve  qu'à  la 
condition  d'un  renouvellement  convenable  du  milieu  inté- 
rieur; ce  renouvellement  est  subordonné  aux  conditions  de 
l'ambiance;  il  faut  donc,  ou  que  ces  conditions  ne  changent 
pas  trop,  ou  que  l'animal  soit  outillé  pour  résister  aux  varia- 
tions les  plus  habituelles.  Cette  seconde  hypothèse  est  réalisée 
quand  l'être  vivant  est  adapté  à  son  milieu. 

Pour  l'absorption  des  éléments  gazeux,  que  le  milieu  inté- 
rieur reçoit  à  travers  la  paroi  des  poumons,  nous  voyons  d'ordi- 
naire que,  l'atmosphère  ayant  une  composition  sensiblement 
constante,  l'homme  respire  sans  trop  de  peine  ni  de  risques 
et  se  trouve  bien  de  ces  conditions  auxquelles  il  est  habitué  ; 
mais  son  organisme  est  désarmé  quand  une  variation  im- 
prévue modifie  la  teneur  gazeuse  de  l'ambiance;  un  dégage- 
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ment  d'oxyde  de  carbone  dans  une  chambre  à  coucher  est 
mortel;  ce  gaz  délétère,  qui  traverse  le  poumon  aussi  bien 
que  l'oxygène,  détruit  l'hémoglobine  de  notre  sang.  L'absorp- 
tion des  éléments  liquides  au  niveau  de  l'intestin  s'opère  en 
des  conditions  un  peu  différente?.  La  constance  de  l'atmo- 
sphère permet  a  l'homme  de  vivre  presque  désarmé  contre  les 
variations  trop  brusques  de  sa  composition;  au  contraire,  la 
variabilité  presque  infinie  des  substances  alimentaires,  solides 
ou  liquides,  qui  se  trouvent  à  notre  portée,  a  fait  que 
l'animal,  pour  rester  vivant,  a  dû  acquérir  petit  à  petit  des 
instincts  ou  des  connaissances  qui  lui  permissent  de  choisir 
sa  nourriture  :  ces  instincts  existent  chez  l'animal;  chez 
l'homme,  ils  se  sont,  petit  à  petit,  dégradés,  ayant  été  remplacés 
par  une  connaissance  raisonnée  qui  se  transmet  de  génération 
en  génération. 

Donc,  nous  choisissons  notre  nourriture  et  nous  la  choi- 
sissons convenable;  du  moins  croyons-nous  le  faire  et  en 
réalité  nous  ne  nous  trompons  pas  trop,  puisque  quelques- 
uns  de  nous  vivent  fort  longtemps.  Mais  quelquefois  nous  com- 
mettons des  erreurs  :  nous  sommes  empoisonnés  par  des  cham- 
pignons ou  des  charcuteries  d'un  goût  agréable;  il  nous 
arrive  aussi  de  gagner  la  fièvre  typhoïde  ou  d'autres  ma- 
ladies qui,  pour  être  moins  graves,  n'en  sont  pas  moins 
fort  pénibles.  Dans  le  cas  des  champignons  ou  des  charcu- 
teries, nous  sommes  trompés  par  notre  instinct,  au  même 
titre  qu'une  vache  qui,  dans  une  prairie,  mange  la  terrible 
racine  de  YQEnanthe  crocata1.  Dans  le  cas  de  la  fièvre 
typhoïde,  l'instinct  ne  saurait  être  mis  en  cause;  l'aliment  ne 
peut  nous  être  suspect;  le  poison  ne  préexiste  pas  dans  cet 
aliment;  il  s'y  trouve  seulement  un  microorganisme  que  nous 
ne  pouvons  ni  voir  ni  sentir  et  qui,  se  cultivant  dans  notre 
intestin,  y  produit  des  substances  très  vénéneuses.  Dans  notre 
alimentation,  il  est  donc  des  dangers  qui,  avant  l'ingestion, 
échappent  à  nos  organes  des  sens  et  n'ont  pu  donner  naissance 
à  des  instincts  capables  de  guider  notre  choix. 

i.  L'(  H'.nantlie  crocata  est  une  ciguë  dont  les  liges  et  les  feuilles  sont  inoffensives 
pour  les  bestiaux;  mais  sa  racine  contient   un   poison  conduisant;  quelquefois,  les 
crues  des  ruisseaux  mettent  à  nu  ces  terribles  racines  que   les  vaches,  n'étant  pa 
habituées  à  les  rencontrer,  mangent  sans  défiance. 


MALADIE,    IMMUNITÉ    ET    SÉROTHÉRAPIE  819 

Ainsi  le  contenu  de  notre  intestin  comprend  des  substances 
que  nous  avons  choisies,  mais  aussi  des  microorganismes 
que  nous  n'avons  pas  aperçus  en  les  ingérant  et  qui  inter- 
viennent, pour  une  part  formidable,  dans  la  transformation 
de  nos  bols  alimentaires.  Nous  ne  pouvons  pas  prévoir  le 
résultat  de  la  consommation  d'un  mets;  notre  flore  intes- 
tinale est  d'une  richesse  inquiétante,  et  cependant,  nous 
survivons  en  assez  grand  nombre  pour  que  la  popula- 
tion humaine  du  globe  ne  décroisse  pas.  C'est  qu'il  y  a, 
dans  les  matières  alimentaires  que  nous  consommons  habi- 
tuellement, des  microorganismes  habituels,  auxquels  les 
hommes  se  sont  adaptés.  Cette  adaptation  peut  résulter  de 
circonstances  très  diverses.  Ou  bien  ces  microbes  habituels, 
qu'on  appelle  les  «bactéries  banales»,  sont  détruits  par  nos 
sucs  digestifs.  Ou  bien  ils  végètent  dans  notre  intestin  mais 
ne  produisent  que  des  poisons  qui,  comme  le  venin  des 
vipères1,  ne  sont  pas  absorbés  par  la  muqueuse  saine.  Ou 
bien  encore,  ils  fabriquent  des  substances  qui  sont  absorbées, 
mais  auxquelles  nous  sommes  tellement  habitués  et  qui  nous 
sont  même  devenues  tellement  utiles  que  nous  ne  pouvons 
plus  nous  passer  des  commensaux  bienfaisants  qui  nous  les 
fournissent  :  on  a  prétendu  que  certains  états  morbides  pro- 
viennent de  l'absence,  dans  notre  intestin,  de  microbes  indis- 
pensables. Mais,  à  côté  de  ces  bactéries  banales,  il  en  est 
d'inusitées  ;  à  côté  de  ces  éléments  utiles,  il  en  est  de  dan- 
gereux, qui,  faute  d'adaptation  de  notre  organisme,  peuvent 
modifier  gravement  son  état  habituel,  déterminer  un  état 
insolite,  une  maladie;  ce  sont  les  éléments  pathogènes. 

^**  * 

Il  est  facile  de  classer  en  deux  catégories  ces  éléments 
pathogènes.  Dans  la  première  catégorie,  se  placeront  les 
substances  solubles  que  l'on  appelle,  suivant  les  cas,  poisons, 


1 .  Il  serait  exagéré  de  prétendre  que  c'est  par  adaptation  que  le  venin  des  vipères 
a  perdu  la  faculté  de  traverser  notre  tube  digestif;  il  est  probable  que  nos  ancêtres 
n'en  ont  pas  fait  leur  nourriture  habituelle  ;  nous  ne  devons  donc  voir  dans  cette 
particularité  qu'un  heureux  hasard  ;  il  est  légitime  de  faire  appel  au  hasard  quand 
il  ne  s'agit  pas  d'une  particularité  très  compliquée. 
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toxines,  venins,  etc.,  et  qui  pénètrent  en  nous,  soit  à  travers 
un  orifice  pratiqué  dans  notre  peau  (morsure  des  serpents, 
injection  de  morphine,  etc.),  soit  simplement  par  suite  de  la 
perméabilité  de  nos  parois  protectrices  (poisons  du  tube  digestif, 
oxyde  de  carbone,  etc.). . .  Dans  la  deuxième  catégorie,  nous  ran- 
gerons les  microorganismes  vivants  qui,  introduits  dans  notre 
milieu  intérieur  par  une  porte  quelconque,  s'y  multiplient  et  y 
sécrètent  leurs  poisons  spécifiques  (parasite  de  la  malaria  ino- 
culé par  la  piqûre  des  anophèles,  spirille  de  la  fièvre  récur- 
rente pénétrant  grâce  à  la  trompe  des  punaises,  microbe  de 
la  rage  entrant  avec  la  morsure  des  chiens,  etc.)...  Il  ne  faut 
pourtant  pas  mettre  entre  ces  deux  catégories  de  distinction 
trop  tranchée  :  plusieurs  poisons,  que  nous  absorbons  à 
travers  nos  muqueuses,  proviennent  de  microbes  cultivés 
dans  notre  intestin,  et  certains  microorganismes  pathogènes, 
celui  de  la  diphtérie,  par  exemple,  après  s'être  introduits  avec 
elïraction  dans  notre  individu,  se  tiennent  modestement  à  la 
porte  et  pullulent  en  ce  vestibule  d'où  ils  inondent  de  leurs 
produits  excrémentitiels  notre  milieu  intérieur. 

Dans  les  deux  cas,  il  y  a  maladie  par  suite  de  l'addition 
d'un  facteur  inusité;  mais,  quand  cette  maladie  résulte  d'un 
microbe  qui  se  multiplie,  la  quantité  de  substance  nuisible 
absorbée  s'accroît  tant  que  le  microbe  pullule,  tandis  qu'une 
substance  soluble  étant  introduite  une  fois  pour  toutes,  sa 
quantité  ne  s'accroît  pas.  C'est  là  la  principale  différence  à 
établir  entre  les  empoisonnements  ou  intoxications  et  les 
infections  microbiennes. 

Bornons-nous  au  cas  où  le  facteur  inusité  est  un  microbe. 
Cet  élément  nouveau  trouble  l'équilibre  préétabli  ;  il  y 
a  maladie.  Quelquefois,  le  microbe  s'acclimate  dans  son  hôte 
et,  quoique  troublant  l'équilibre,  ne  le  détruit  pas  assez  com- 
plètement pour  amener  une  mort  rapide  ;  tel  est  par  exemple 
le  cas  de  la  tuberculose,  qui  est  le  type  des  maladies  «chroni- 
ques »  :  alors,  il  n'y  a  pas  de  véritable  bataille  entre  le  microbe 
infestant  et  l'animal  infesté  ;  il  s'établit  une  sorte  de  paix 
armée,  mais  qui  finit  par  épuiser  l'hôte.  Il  existe,  au  con- 
traire des  maladies  «  aiguës  »  :  prenez  pour  exemple  le  char- 
bon des  moutons.  Les  microbes  agents  de  celte  maladie,  les 
bactéridies    charbonneuses    ayant    pénétré    dans  le    sang  du 
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mouton,  une  lutte  terrible  s'engage  entre  les  deux  espèces 
vivantes,  le  mouton  et  les  bactéridies  ;  ici,  il  n'y  a  pas  de  paix 
armée  possible  ;  la  guerre  ne  peut  se  terminer  que  par  la 
mort  rapide  de  l'un  des  combattants.  Quelquefois,  c'est  le 
mouton  qui  meurt.  D'autres  fois,  au  contraire,  les  bactéridies 
sont  détruites,  et,  alors,  on  dit  que  le  mouton  est  guéri;  il 
recommence  une  existence  normale  et  il  a  l'air  d'un  mouton 
ordinaire,  quand  il  broute  tranquillement  Fherbedes  coteaux. 

En  réalité,  il  n'en  a  que  l'air;  car  il. est  devenu  différent, 
comme  j'étais  devenu  différent  après  avoir  été  piqué  par  les 
borachudos  du  Brésil.  Il  a  récupéré  un  état  d'équilibre,  non 
pas  identique,  mais  analogue  à  celui  dont  il  jouissait  avant 
d'être  atteint  du  charbon  ;  c'est  un  «  nouvel  »  état  d'équi- 
libre. Sans  vouloir  entrer  dans  le  détail  des  phénomènes,  on 
peut  en  donner  une  idée  d'ensemble  en  disant  que  le  mouton, 
sorti  vainqueur  de  la  lutte  appelée  maladie  charbonneuse, 
s'est  habitué  à  lutter  contre  lés  bactéridies.  S'il  subit  une 
nouvelle  inoculation  du  charbon,  il  y  résistera  victorieu- 
sement, sans  même  paraître  gêné.  On  peut  dire  de  lui  qu'il 
est  devenu  réfractaire  au  charbon,  et  il  conserve  cette  pré- 
cieuse immunité  assez  longtemps.  Mais  si  l'on  n'a  pas  soin  de 
lui  inoculer  de  temps  en  temps  un  peu  de  virus  charbonneux, 
il  finit  par  perdre  cette  immunité,  comme  nous  perdons 
toutes  nos  habitudes,  faute  d'usage  :  il  lui  faut  donc  entre- 
tenir son  immunité,  comme  un  maître  d'armes  s'entretient 
la  main,  par  l'exercice. 

Dans  le  cas  où  le  mouton  succombe,  c'est  la  bactéridie 
qui,  sortie  victorieuse  de  la  lutte,  s'est  habituée  à  tuer  les 
moutons;  on  dit  qu'elle  a  subi  une  augmentation  de  viru- 
lence ;  si  on  l'inocule  à  un  nouveau  mouton,  elle  le  tue  plus 
sûrement  et  plus  vite  ;  mais  si  on  la  laisse  se  cultiver  à  ne  rien 
faire  et  vivre  paresseusement  dans  du  bouillon,  elle  perd  petit 
à  petit  ses  qualités  acquises,  comme  on  perd  ses  bonnes  habi- 
tudes dans  l'oisiveté.  Dans  tous  les  cas,  celui  des  deux  ennemis 
qui  sort  victorieux  de  la  lutte  est  le  seul  dont  nous  pouvons 
suivre  l'histoire.  De  celui  qui  est  mort,  nous  ne  savons  rien, 
sinon  que  sa  mort  a  aguerri  son  ennemi.  Et  cette  seule  con- 
sidération suffît  à  montrer  combien  il  est  dangereux  de  ne 
pas  incinérer   les  cadavres  dans    les  épidémies  de  maladies 
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aiguës;  par  là  même  qu'on  est  mort,  on  devient  un  réceptacle 
des  microbes  les  plus  virulents. 

Ce  fait  est  général  ;  dans  une  maladie  aiguë  bien  caracté- 
risée, c'est-à-dire  dans  une  maladie  qui  se  termine  forcément 
par  la  mort  rapide  d'un  des  combattants,  celui  qui  survit  est 
aguerri  par  la  lutte  :  l'homme  qui  est  guéri  d'une  maladie 
devient  réfractaire  à  cette  maladie  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long.  Il  serait  donc  avantageux  d'avoir  été  malade,  pourvu 
qu'on  ne  le  fût  plus.  Mais  quand  on  commence  une  maladie, 
on  ne  sait  jamais  si  l'on  n'y  succombera  pas  :  autrefois,  on 
inoculait  la  variole  pour  conférer  l'immunité  ;  mais  on  tuait 
ainsi  un  certain  nombre  de  patients  qui,  par  conséquent,  n'y 
avaient  rien  gagné.  Avant  d'introduire  un  microbe  pathogène 
et  de  causer  une  maladie,  il  n'est  donc  pas  inutile  d'éprou- 
ver ce  microbe  et,  si  possible,  de  le  désarmer,  de  l'amollir,  de 
l'abâtardir.  Un  immense  intérêt  s'attache  à  la  connaissance 
des  races  de  microbes  désarmés,  abâtardis,  atténués  :  on  sait 
d'avance  qu'ils  seront  vaincus  dans  la  lutte  contre  l'animal 
auquel  on  veut  conférer  l'immunité.  Et  en  résistant  d'abord 
à  cet  ennemi  vaincu  d'avance,  l'homme  acquiert  la  faculté  de 
résister  à  un  ennemi  plus  dangereux  :  les  Japonais,  ayant 
vaincu  les  Chinois,  ont  attaqué  les  Russes.  Or,  le  hasard  a 
lait  que  Jenner  a  trouvé  dans  le  cow-pox  une  forme  atténuée 
du  microbe  de  la  variole;  mais  le  fait  que  Jenner  a  décou- 
vert par  hasard,  Pasteur  l'a  érigé  en  méthode  On  fabrique 
aujourd'hui,  suivant  son  indication,  deux  races  atténuées, 
graduées,  de  virus  charbonneux;  on  inocule  d'abord  aux 
moutons  la  plus  inoffensive,  que  les  moutons  détruisent  sans 
peine  puis,  les  moutons  guéris,  on  leur  injecte  la  plus  vail- 
lante, que  les  moutons  détruisent  encore  grâce  à  l'expérience 
qu'ils  ont  rapportée  de  leurs  premiers  combats  :  ensuite,  ils 
peuvent  affronter  sans  crainte  les  meilleurs  soldats  de  l'armée 
bactéridienne.  Un  tel  résultat  pourrait  étonner  si  nous  ne 
savions  aujourd'hui  raisonner  comme  il  suit  sur  les  phéno- 
mènes les  plus  merveilleux  de  l'habitude  :  Quand  un  animal 
est  soumis  à  un  nouveau  facteur  d'action,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  il  meurt,  et  alors  ne  nous  intéresse  plus,  ou  il  sur- 
vit, et  alors  il  s'habitue.  Nous,  êtres  actuels,  descendons  tous 
d'êtres  qui,  depuis  l'apparition  de  la  vie,  ont  survécu  au  moins 
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jusqu'à  l'âge  de  la  reproduction;  nous  avons  donc,  par  héré- 
dité, l'habitude  ancestrale  des  divers  dangers  auxquels  nous 
sommes  exposés. 

Cette  immunité,  qui  suit  la  maladie  aiguë,  est  connue 
depuis  fort  longtemps  :  l'accoutumance  aux  poisons  n'était 
pas  ignorée  de  Mithridate,  et  les  morphinomanes  d'aujour- 
d'hui sont  forcés  d'augmenter  le  dosage  de  leurs  injections, 
pour  continuer  à  en  ressentir  les  effets  toxiques.  Dans  cette 
dernière  lutte  entre  un  animal  et  une  substance  soluble,  il 
n'y  a  qu'un  acteur  vivant  ;  l'habitude,  facteur  vital,  ne  se 
manifeste  donc  que  chez  l'un  des  ennemis  ;  l'homme  s'ac- 
coutume à  la  morphine,  mais  la  morphine,  même  quand 
elle  tue  l'homme,  ne  devient  pas  plus  vénéneuse.  A  part 
cela,  la  comparaison  avec  les  maladies  microbiennes  est  par- 
faite, car,  sans  entrer  dans  le  détail  des  phénomènes,  ce  sont 
des  substances  solubles  élaborées  par  les  bactéries,  qui  en  sont 
le  principal  agent  pathogène.  Il  devient  alors  évident  qu'un 
organisme  peut  résister  de  deux  manières  aux  attaques  de 
microbes,  soit  en  s' accoutumant  aux  poisons  que  les  microbes 
sécrètent  et  en  détruisant  ces  poisons,  soit,  ce  qui  est  plus 
radical,  en  détruisant  immédiatement  les  microbes  eux-mêmes, 
producteurs  des  poisons. 

* 

Nous  arrivons  à  la  sérothérapie.  L'homme,  roi  du  monde, 
ayant  trouvé  fastidieux  et  dangereux  de  s'habituer  lui-même 
aux  maladies,  a  cherché  s'il  ne  pourrait  pas  forcer  les  lapins 
ou  les  chevaux  à  s'y  habituer  à  sa  place;  il  y  a  réussi,  et  il 
profite  aujourd'hui  des  habitudes  imposées  à  ces  animaux 
domestiques. 

Il  serait  dangereux  de  croire  a  priori  et  sans  entrer  dans 
le  détail  des  faits  que  cette  méthode  peut  se  généraliser  à  tous 
les  cas.  M.  Metchnikofï  a  montré,  par  exemple,  que,  dans 
beaucoup  de  cas,  la  guérison  des  maladies  est  due  à  l'action 
directe  de  certains  éléments  anatomiques  qu'il  a  appelé 
Phagocyte1,  parce  qu'ils  mangent  les  microbes.  Or,  les 
éléments   anatomiques  du  lapin  ne  peuvent  vivre  que  dans 

i.  Phagocyte,  formé  de  deux  mots  grées,  veut  dire" «  cellule  qui  mangpe  ». 
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le  lapin,  et  meurent  quand  on  les  introduit  dans  le 
corps  de  l'homme  ;  par  conséquent,  ils  ne  sont  pas  capables 
de  continuer,  dans  ce  nouvel  hôte,  la  lutte  pour  laquelle  ils 
étaient  préparés.  Même  quand  il  s'agit  de  deux  individus 
d'une  même  espèce,  les  éléments  anatomiques  de  l'un  ne 
peuvent  pas  vivre  dans  le  corps  de  l'autre  :  on  essaya,  sans 
succès,  de  transfuser  le  sang  d'une  personne  vigoureuse  à  un 
malade  ;  infructueuse  fut  aussi  contre  la  tuberculose  l'injec- 
tion aux  malades  du  sang  emprunté  à  des  animaux  naturel- 
lement réfractaires  h  cette  terrible  affection.  Avant  d'espérer 
transmettre  à  un  individu  l'immunité  acquise  par  un  autre 
individu,  il  faut  d'abord  constater  que  cette  immunité  acquise 
n'est  pas  directement  liée  au  fonctionnement  d'éléments  ana- 
tomiques vivants.  Je  souligne  directement,  car  il  est  bien 
certain  que  toutes  les  modifications  réalisées  dans  un  animal 
qui  continue  de  vivre  sont,  en  dernière  analyse,  imputables 
à  l'activité  de  ses  cellules  vivantes. 

Mais  dans  un  organisme  devenu  capable  de  détruire  soit 
une  espèce  microbienne,  soit  le  poison  caractéristique  de 
cette  espèce,  soit  même  un  poison  non  microbien,  il  arrive 
que  celte  immunité,  due  évidemment  à  des  activités  cellu- 
laires, s'exerce  par  l'intermédiaire  des  liquides  de  l'organisme  ; 
ces  liquides,  ces  sérams,  ne  sont  pas  vivants;  une  fois  extraits 
et  mis  à  l'abri  de  la  corruption  ils  conservent  leurs  propriétés; 
si  on  les  inocule  à  un  autre  individu,  ils  se  comporteront  dans 
ce  nouvel  hôte  comme  dans  le  précédent,  de  même  qu'un 
liquide  chimiquement  défini  conserve  dans  un  nouveau  vase  les 
mêmes  propriétés  que  dans  l'ancien.  Evidemment,  c'est  l'ex- 
périence seule  qui  permet  d'affirmer  que  le  sérum  emprunté 
à  un  animal  réfractaire  à  telle  ou  telle  maladie  pourra  com- 
muniquer l'immunité  à  un  animal  différent  :  celle  immunité 
transmise  prouvera  a  posteriori  que  la  résistance  à  l'infection 
s'exerçait  par  l'intermédiaire  des  liquides,  des  sérums  :  c'est 
le  cas  de  la  diphtérie. 

Ayant  préparé,  au  laboratoire,  la  terrible  toxine  diphté- 
ritique,  on  en  injecte  des  doses  minimes  à  des  chevaux  :  de 
peur  d'accident,  on  commence  même  par  leur  injecter  celte 
toxine  mélangée,  suivant  la  méthode  de  Roux,  avec  une  solu- 
tion iodo-iodurée  qui  en  neutralise  partiellement  l'action  ;  puis, 
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après  s'être  assuré  que  le  cheval  est  habitué,  on  arrive  à 
injecter  des  doses  croissantes  de  toxine  pure  ;  quand  le  cheval 
a  été  définitivement  habitué  au  poison  de  la  diphtérie,  son 
sérum  permet  d'arrêter  les  ravages  du  croup  chez  les  enfants 
et  même  de  les  vacciner  préventivement  et  de  les  abriter  pour 
quelques  jours  contre  la  contagion. 

Je  me  contente  de  signaler  cet  exemple  célèbre;  j'ai  voulu 
m'en  tenir,  dans  cet  article,  à  des  considérations  d'ensemble 
sur  le  rôle  de  l'habitude  en  pathologie  comme  en  biologie 
générale.  Lamarck  a  établi  son  immortel  système  sur  ce  banal 
aphorisme  que  «  les  habitudes  forment  une  seconde  nature», 
affirmation  qui,  j'essaierai  de  le  montrer  ici  un  jour,  peut  être 
établie  scientifiquement  au  moyen  de  simple  réflexions  sur 
les  phénomènes  les  plus  élémentaires  de  la  vie.  Au  fond, 
vivre,  c'est  s'habituer  sans  cesse  aux  conditions  toujpurs  nou- 
velles qui  sont  réalisées  autour  des  êtres  vivants.  Si  l'on  avait 
eu  depuis  longtemps  cette  idée  erronée  que  la  maladie  est 
«quelque  chose  à  part»,  si  l'on  n'avait  pas  systématiquement 
séparé  la  pathologie  de  la  biologie  générale,  on  aurait  pu  pré- 
voir les  plus  admirables  résultats  des  recherches  de  Pasteur  et 
de  son  école.  Les  pages  précédentes  prouvent  du  moins  que  si 
l'on  tient  aux  manifestations  d'ensemble  les  faits  connus  sont 
d'une  narration  facile  dans  le  langage  courant.  Il  n'en  est  plus  de 
même  dès  qu'on  veut  pénétrer  dans  le  détail  des  phénomènes  ; 
étant  donnée  la  complexité  de  la  vie  animale,  on  rencontre 
des  difficultés  énormes  et  qui  sont  encore  loin  d'être  surmon- 
tées. Il  suffit,  pour  s'en  rendre  comple,  de  parcourir  le  beau 
livre  de  M.  Metchnikoff  sur  l'Immunité  et  les  résumés  de  mé- 
moires que  publie  chaque  mois  le  Bulletin  de  l'Institut  Pasteur. 
Le  langage  y  est  encombré  d'un  nombre  formidable  de  néo- 
logismes  barbares,  prouvant  à  eux  seuls  que  la  science  dont 
traitent  ces  publications  est  encore  dans  l'enfance  ;  mais  c'est 
une  enfance  qui  promet. 


FELIX    LE    DANTEC 
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PREMIERE    SERIE 


C'était  en  1897,  un  soir  de  juin.  J'habitais  alors  la  vieille  maison 
de  Stang-ar-C'hoat,  à  l'orée  de  Quimper.  On  vint  m'avertir  qu'un 
glazik  était  dans  le  jardin,  qui  demandait  à  me  parler.  Glazik  — 
comme  qui  dirait  :  «  azuré  »  —  est  le  terme  par  lequel  on  désigne 
en  breton,  à  cause  de  leur  veste  et  de  leur  pourpoint  bleu  de  roi,  les 
paysans  de  la  région  eornouaillaise  comprise  entre  Rosporden  et 
Pont-Labbé.  Je  priai  que  l'on  fit  entrer  le  visiteur  et  je  vis  paraître 
un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  très  vert  encore  d'aspect  et  d'al- 
lure, plutôt  petit,  bas  sur  jambes  et  les  épaules  trapues,  tout  à  fait  le 
type  du  paysan  quimpérois  dont  il  portait  le  costume  et  dont  il  avait 
tout  l'extérieur,  avec  cette  particularité,  néanmoins,  qu'au  lieu  d'avoir 
la  figure  rasée,  comme  ses  pareils,  il  laissait  librement  pousser  sa 
barbe  couleur  d'étoupe,  qui  lui  hérissait  le  visage  d'une  abondante 
broussaille  inculte.  Il  était  chaussé  de  sabots.  Ses  vêtements  étaient 
propres,  quoique  fatigués. 

Il  se  présenta  le  plus  décemment  du  monde,  gardant  à  la  main 
son  chapeau  de  feutre  à  larges  bords,  orné  d'un  ruban  de  velours 
noir,  un  tantinet  fripé,  dont  les  bouts  pendaient.  Je  le  fis  asseoir  et, 
pensant  le  mettre  ainsi  plus  à  l'aise,  j'entamai  le  colloque  en  breton. 

—  Si  vous  voulez  bien,  dit-il,  nous  parlerons  français.  Je  le  sais 
un  peu. 

Je  ne  fus  pas  long  à  m'apercevoir  qu'il  le  savait  fort  couramment 
et  qu'il  s'en  servait  même,  le  plus  souvent,  avec  une  justesse  d'ex- 
pression que  bien  des  bourgeois  lui  eussent  enviée.  Il  poursuivit  : 
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—  Je  viens  à  vous,  parce  que  j'ai  appris  que  vous  frayiez  volontiers 
avec  les  gens  de  ma  sorte,  les  pauvres  gens.  J'ai  lu  les  histoires  que 
vous  avez  recueillies  parmi  le  peuple.  (Un  journal  local,  Le  Finistère, 
reproduisait  à  ce  moment-là  l'ouvrage  intitulé  La  Légende  de  la  Mort.) 
Alors,  j'ai  songé  que  mon  histoire  à  moi  pourrait  peut-être  aussi 
vous  intéresser.  Les  autres  ne  vous  ont  raconté  que  des  imaginations 
superstitieuses,  des  fables  ;  moi,  ce  que  je  vous  apporte,  c'est  de  la 
vérité. 

Il  y  avait  une  certaine  âpreté  dans  son  accent.  Grande  fut  ma 
surprise  d'entendre  un  paysan  bas -breton  s'exprimer  avec  cette 
désinvolture  sur  des  croyances  qui  sont  peut-être  les  plus  profondé- 
ment enracinées  au  cœur  de  la  race.  Il  devina  mon  étonnement  et, 
fixant  sur  moi  le  clair  regard  de  ses  yeux  gris,  qu'ombrageaient 
d'épais  sourcils  en  auvent  : 

—  Ah  !  voyez-vous,  c'est  que  je  suis  un  paysan  qui  a  fait  du  che- 
min, tandis  que  les  autres  piétinaient  sur  place,  reprit-il.  Et,  si  je 
suis  resté  le  plus  pauvre  d'entre  eux,  j'ai  du  moins  acquis  quelque 
chose  que  je  ne  donnerais  pas  pour  tout  leur  argent.  Vous  n'aurez 
pas  de  peine  à  vous  expliquer  cela,  quand  vous  connaîtrez  ma  vie. 

Je  crus  qu'après  ce  préambule  il  allait  me  la  conter  de  vive-voix 
et  je  m'apprêtais  à  en  écouter  le  récit,  quand,  au  lieu  de  continuer 
à  parler,  il  sortit  de  la  poche  intérieure  de  sa  veste  un  paquet  enve- 
loppé dans  un  journal  qu'il  déplia  et  d'où  il  sortit  une  liasse  de 
manuscrits.  C'étaient  de  ces  cahiers  dits  «  cahiers  écolier  »,  dont  les 
couvertures  sont  agrémentées  de  dessins  et  de  peinturlurages.  Il  y  en 
avait  en  tout  vingt-quatre. 

—  Voilà,  dit-il  en  les  déposant  sur  mon  bureau.  Un  jour  que 
vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  jetez  un  coup  d'œil  là  dedans. 
J'y  ai  marqué  tout  ce  qui  m'est  arrivé,  le  bon  et  le  mauvais,  du  plus 
loin  qu'il  me  souvienne.  Gela  m'a  aidé  à  tuer  le  temps,  depuis  que 
je  suis  seul.  Car  je  n'ai  plus  personne  ni  rien  qui  me  rattache  au 
monde.  J'espère  que  l'heure  est  prochaine  où  je  m'en  irai  à  mon 
tour.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Quand  j'ai  eu  fini  de  rédiger  ces 
cahiers,  je  me  suis  demandé  s'il  valait  la  peine  de  les  laisser  après 
moi,  si  je  ne  ferais  pas  bien  de  les  détruire,  de  disparaître  en  silence, 
tout  entier.  Puis  j'ai  eu  un  instant  l'idée  d'aller  les  enterrer  sous  une 
des  roches  du  Stang-Ala,  dans  la  vallée  où  j'ai  passé  une  partie  de 
mon  enfance  à  garder  les  vaches.  «  Peut-être,  me  disais-je,  un  petit 
pâtre  les  découvrira-t-il  par  hasard,  quelque  jour,  dans  le  temps 
encore  éloigné  où  tous  les  petits  pâtres  sauront  lire  ;  peut-être  en 
donnera-t-il  lecture  à  la  veillée,  et  il  se  trouvera  ainsi,  après  ma 
mort,  une  poignée  de  braves  gens  à  savoir  que  j'ai  existé.  »  Mais  j'ai 
fait  réflexion  que  l'humidité  du  sol  aurait  vite  consumé  ces  pages. 
Alors,  en  fin  de  compte,  ma  foi!  je  viens  vous  les  remettre.  Prenez- 
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les,  gardez-les,  lisez- les,  si  le  cœur  vous  en  dit,  ou  bien  faites-en  du 
feu.  Si  je  vous  ai  ennuyé,  pardonnez-moi.  Il  me  reste  à  vous  dire 
merci  et  bonsoir. 

Avant  que  j'eusse  pu  le  retenir,  il  avait  gagné  la  porte  et  s'en  était 
allé  dans  le  crépuscule.  J'ouvris  incontinent  le  premier  cahier.  Ce  me 
fut  une  révélation.  Je  ne  m'arrachai  plus  au  charme  puissant  et 
fruste  de  ces  confidences  d'un  Breton  du  peuple  qu'après  les  avoir 
épuisées.  Je  brûlais  d'en  faire  connaître  mon  impression  à  leur 
auteur  et,  dès  le  lendemain,  je  me  mis  à  sa  recherche.  Il  m'avait 
laissé  entendre,  au  cours  de  notre  conversation,  qu'il  logeait  sur 
l'autre  rive  de  l'Odet,  dans  le  quartier  du  Pont-Firmin.  Grâce  à  une 
balayeuse  de  rues,  je  parvins  à  le  dénicher.  C'était  dans  un  misé- 
rable taudis  de  ménages  ouvriers,  sous  les  combles.  Je  poussai  la 
porte  dune  espèce  de  soupente,  éclairée  par  une  lucarne  à  tabatière. 
Mon  visiteur  de  la  veille  était  assis  sur  un  grabat  où  il  venait  de 
faire  la  sieste  et  qui  composait,  avec  une  chaise  dépaillée,  une  table 
boiteuse,  quelques  livres  et  un  pot  à  eau,  tout  le  mobilier  de  son 
galetas.  Il  m'accueillit  avec  un  sourire. 

—  Vous  êtes  dans  le  tonneau  de  Diogène,  dit-il  en  m'olTrant  la 
chaise  dépaillée. 

Je  lui  exprimai  tout  le  gré  que  je  lui  avais  de  m'avoir  choisi  pour 
être  le  dépositaire  de  ses  manuscrits  et  l'assurai  que,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  je  m'efforcerais  d'en  tirer  parti  quelque  jour.  Il  en 
fut  très  touché.  Mais,  lorsque  je  lui  annonçai  mon  ferme  propos  de 
n'accepter  son  legs  qu'autant  qu'il  me  permettrait  de  le  dédom- 
mager dans  la  mesure  que  je  croyais  légitime,  il  se  récria. 

—  Je  n'attends  ni  ne  veux  rien  de  personne.  Mes  campagnes 
d'Italie,  de  Grimée,  du  Mexique,  m'ont  valu  de  la  générosité  du 
gouvernement  un  bureau  de  tabacs  dont  la  location  me  rapporte 
trois  cents  francs.  C'est  plus  que  n'en  eut  jamais  Diogène,  et  il  me 
suffit  que  j'aie,  comme  lui,  un  trou,  du  pain,  de  l'eau  claire  et  mon 
franc-parler. 

Je  me  montrai  plus  entêté  que  lui  :  je  le  menaçai  de  lui  rendre 
sur  l'heure  ses  cahiers.  Il  céda.  Des  mois  passèrent,  pendant  lesquels 
il  me  revint  voir  de  temps  à  autre,  soit  pour  m'emprunter  des  livres 
qu'il  dévorait  avec  une  sorte  de  frénésie,  soit  pour  m'entretenir  de 
ses  idées  sur  la  politique  et  la  religion,  car  les  questions  sociales  et 
surtout  les  questions  religieuses  le  passionnaient.  Puis,  brusquement, 
il  s'éclipsa,  disparut  de  mon  horizon.  Avais-je  froissé,  à  mon  insu, 
sa  susceptibilité  extrêmement  ombrageuse?  Avait-il  été  pris  d'une  de 
ces  crises  de  misanthropie  aiguë,  auxquelles  il  était  sujet,  m'a-t-on 
dit,  et  qui  le  faisaient  se  terrer  à  la  campagne,  dans  les  retraites  les 
plus  sauvages,  comme  un  animal  blessé?  C'est  un  point  qu'il  ne  m'a 
pas  été  possible  d'éclaircir.  Le  certain  c'est  que  je  n'eus  plus  de  ses 
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nouvelles.  Et  maintenant,  laissons-lui  la  parole  :  les  pages  qui  sui- 
vent, extraites  de  ses  Mémoires,  sont  l'autobiographie  authentique 
d'un  obscur  paysan  bas-breton  *'. 

ANATOLE  LE  BRAZ 


MON  ENFANCE 


Je  vais  commencer  aujourd'hui  un  travail  que  je  ne  sais 
comment  ni  quand  il  se  terminera,  si  toutefois  il  se  termine 
jamais.  Je  vais  toujours  l'essayer.  Je  sais  qu'à  ma  mort,  il 
n'y  aura  personne,  ni  parent,  ni  ami,  qui  viendra  verser  quel- 
ques larmes  sur  ma  tombe  ou  dire  quelques  paroles  d'adieux 
à  mon  pauvre  cadavre.  J'ai  songé  que,  si  mes  écrits  venaient 
à  tomber  entre  les  mains  de  quelques  étrangers,  ceux-ci 
pourraient  provoquer  en  ma  faveur  un  peu  de  cette  sympathie 
que  j'ai  en  vain  cherchée,  durant  ma  vie,  parmi  mes  parents 
ou  amis.  J'ai  lu  dans  ces  derniers  temps  beaucoup  de  vies, 
de  mémoires,  de  confessions  de  gens  de  cour,  d'hommes 
politiques,  de  grands  littérateurs,  d'hommes  qui  ont  joué  en 
ce  monde  des  rôles  importants;  mais,  jamais  ailleurs  que  dans 
les  romans,  je  n'ai  lu  de  mémoires  ou  de  confessions  de 
pauvres  artisans,  d'ouvriers,  d'hommes  de  peine,  comme  on 
les  appelle  assez  justement,  — car  c'est  eux,  en  effet,  qui  sup- 
portent les  plus  lourds  fardeaux  et  endurent  les  plus  cruelles 
misères.  Je  sais  que  les  artisans  et  hommes  de  peine  sont 
dans  l'impossibilité  d'écrire  leur  vie,  n'ayant  ni  l'instruction 
ni  le  temps  nécessaires.  Quoique  appartenant  à  cette  classe,  au 
sein  de  laquelle  j'ai  passé  toute  ma  vie,  je  vais  essayer  d'écrire, 
sinon  avec  talent,  du  moins  avec  sincérité  et  franchise,  — 
puisque  je  suis  rendu  à  un  loisir  forcé,  —  comment  j'ai  vécu, 

1.  note  de  la  direction.  —  La  Revue  publiera  de  longs  fragments  de  ces 
Mémoires;  mais  il  faudrait  d'interminables  séries  de  copieux  articles  pour  repro- 
duire en  son  intégrité  le  texte  serré  de  ces  vingt-quatre  cahiers,  qui  représente- 
raient environ  mille  ou  douze  cents  pages  de  la  Revue.  Il  était  difficile  de  publier 
ce  texte  sans  quelques  corrections  :  une  orthographe  trop  souvent  fantaisiste  le 
rendait  obscur  et  souvent  illisible  ;  une  surabondance  de  formules  et  de  mots  inu- 
tiles l'encombrait.  Mais  on  s'est  efforcé  d'y  faire  le  minimum  de  corrections. 
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pensé  et  réfléchi  dans  ce  milieu  misérable,  comment  j'y  ai 
engagé  et  soutenu  la  terrible  lutte  pour  l'existence. 

Je  vins  au  monde  dans  de  bien  tristes  conditions1.  J'y  tom- 
bai juste  au  moment  où  mon  père,  alors  petit  fermier,  venait 
d'être  complètement  ruiné  par  plusieurs  mauvaises  récoltes 
successives  et  la  mortalité  des  bestiaux.  Je  vis  le  jour  le 
29  juillet  i83/i.  Deux  mois  après,  mes  parents  furent  obligés 
de  quitter  la  ferme  de  Kilihouarn-Guengat  en  y  laissant,  pour 
payer  leur  fermage,  tout  ce  qu'ils  possédaient,  jusqu'aux 
objets  les  plus  indispensables  à  leur  pauvre  ménage.  Ils 
vinrent  à  Quimper  avec  quelques  planches  pourries,  un  peu 
de  paille,  un  vieux  chaudron  fêlé,  huit  écuelles  et  huit  cuil- 
lers en  bois.  Ils  trouvèrent  à  se  caser  dans  un  misérable  taudis 
de  la  rue  Vili,  rue  bien  connue  à  Quimper  pour  sa  pauvreté 
et  sa  malpropreté.  Nous  y  restâmes  deux  ans,  pendant  lesquels 
je  fus  constamment  malade.  Plusieurs  fois,  la  chandelle  bénite 
fut  allumée  pour  éclairer  mon  passage  dans  l'autre  monde. 
J'ai  su  tout  cela,  plus  tard,  par  ma  mère  et  par  d'autres  per- 
sonnes qui  nous  avaient  vus  dans  ce  triste  bouge. 

Mon  père,  qui  ne  connaissait  d'autre  état  que  celui  de  cultiva- 
teur, ne  trouvait  rien  à  faire  en  ville,  et  nous  étions  cinq  enfants 
à  la  maison,  dont  l'aîné  n'avait  pas  dix  ans.  Il  trouva  enfin  à 
louer  un  penn-ty2  au  Guelenec,  en  Ergué-Gabéric,  et  pouvait 
alors  aller  en  journée  chez  les  fermiers  où  il  gagnait  de  huit  à 
douze  sous  par  jour.  Il  faisait,  en  hiver,  des  fagots  de  bois  ou 
de  landes.  Nous  avions  aussi  un  peu  de  terrain  où  l'on  semait 

I.  L'an  mil  huit  cent  trente-quatre,  le  19  juillet,  à  dix  heures  du  matin,  par 
devant  nous  soussignés,  Jugeau,  maire,  officier  de  l'état-civil  de  la  commune  de 
Guengat,  canton  de  Douarnenez,  département  du  Finistère,  est  comparu  à  la 
maison  commune  François-Marie  Duguines,  cultivateur,  âgé  de  trente  ans, 
demeurant  en  celte  commune,  au  lieu  de  Quillihouarn,  lequel  nous  a  présenté  un 
enfant  du  sexe  masculin,  né  à  domicile  de  Quillihouarn,  ce  jour,  à  six  heures  du 
malin,  de  lui  déclarant  et  de  Françoise-Louise  Quéré,  son  épouse,  et  auquel  il  a 
déclaré  Aouloir  donner  les  prénoms  de  Jean-Marie;  lesdites  déclaration  et  présen- 
tation faites  en  présence  de  Nicolas  Pennanech,  âgé  de  quarante-six  ans,  et  de 
Jean  Le  Quéau,  âgé  de  trente-sept  ans,  tous  cultivateurs  et  hahitants  de  Guengat, 
lecture  avant  été  faite  aux  susdits  témoins  qui  ont  déclaré  avec  le  père  présent  ne 
savoir  signé,  de  ce  requit. 

Signé  :  jugeai  marie. 

2.  C'est  le  mot  qui  sert,  en  breton,  à  désigner  les  misérables  chaumières,  com- 
posées, en  général,  d'une  seule  pièce,  où  s'entassent  avec  leur  famille  les  ouvriers 
agricoles,  les  journaliers,  (a.,    le  b.) 
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des  pommes  de  terre,  de  ces  pommes  de  terre  rouges,  grosses 
et  très  productives,  qui  étaient  alors  la  principale  nourriture 
des  pauvres  et  des  pourceaux.  Là,  mon  frère  et  ma  sœur 
vinrent  à  mourir,  par  suite  sans  doute  des  misères  et  des 
privations  qu'ils  eurent  à  endurer  dans  ce  cloaque  infect  de 
la  rue  ViK.  Je  me  rappelle,  car  j'avais  alors  cinq  ans,  ces 
tristes  et  pâles  figures  qui  n'avaient  pas  changé  en  passant  de 
vie  à  trépas.  Je  me  rappelle  avoir  vu  ma  mère  ramasser  de 
gros  poux  sur  la  tête  de  ma  sœur  après  sa  mort.  Mon  père  et 
ma  mère  eurent  l'air  d'être  contents  :  ils  disaient  que  nous 
avions  deux  anges  dans  le  ciel  qui  prieraient  Dieu  pour  nous. 
Notre  maisonnée,  du  reste,  ne  diminua  pas,  car  j'avais  déjà 
un  autre  petit  frère,  et  une  sœur  ne  tarda  pas  à  venir.  Le 
Dieu  d'Abraham  avait  dit  :  croissez  et  multipliez.  Nous  mul- 
tipliions, mais  nous  ne  croissions  guère,  car  à  six  ans,  je 
n'étais  pas  plus  haut  qu'une  botte  de  cavalier.  Cependant  le 
grand  air  de  la  campagne  m'avait  donné  la  vie,  la  santé  et  un 
peu  de  vigueur.  J'allais  alors  tous  les  jours  chez  les  fermiers 
des  environs  demander  à  dîner,  et  souvent,  après  m'avoir 
bourré  mon  petit  ventre  de  bouillie  d'avoine,  on  me  donnait 
encore  des  morceaux  de  pain  noir  et  des  crêpes  moisies  pour 
emporter  à  la  maison. 

A  huit  ans,  ma  mère  me  confectionna  une  besace,  et  j'allai 
dès  lors,  non  plus  dans  une  seule  maison,  mais  de  ferme  en 
ferme,  pieds  nus,  à  peine  couvert  de  quelques  haillons  sor- 
dides, récitant  ma  prière  de  porte  en  porte  ;  je  rentrais  le 
soir,  exténué,  avec  ma  besace  pleine  de  grossières  farines,  de 
crêpes  moisies  et  de  rognons  de  pain  noir.  Je  continuai  ce 
métier  sans  interruption  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  et  demi. 
J'étais  la  Providence  de  la  pauvre  maisonnée;  j'y  apportais 
plus  de  bien-être  que  mon  père  qui,  cependant,  bûchait  aussi 
du  matin  au  soir.  Chose  curieuse,  et  qui  étonna  bien  des  gens 
de  nos  environs,  c'est  que  j'avais  trouvé  le  moyen,  dans  ce 
triste  métier  et  dans  le  milieu  ignorant  où  je  vivais,  d'ap- 
prendre à  lire  le  breton.  Voici  comment  :  il  y  avait  dans 
notre  village,  qui  était  assez  grand,  une  vieille  fille  qui  était 
restée  à  coiffer  sainte  Catherine,  et  qui  ne  s'occupait  guère  en 
ce  monde  que  d'assurer  son  salut  éternel.  Elle  avait  été 
servante  chez  le  curé,  où  elle  avait  appris  à  lire  le  breton,  du 
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moins  dans  son  livre  de  messe,  et  le  catéchisme.  Pour  mieux 
mériter  les  grâces  célestes,  elle  s'était  donné  pour  mission 
d'initier  tous  les  enfants  du  village  aux  saints  mystères  de 
la  religion.  C'était  chez  nous  qu'elle  venait  faire  le  caté- 
chisme, car  elle  aimait  beaucoup  ma  mère  qui  lui  racon- 
tait ses  misères  dans  ce  monde  et  la  joie  qu'elle  avait  d'être 
pauvre,  puisque  Jésus  avait  dit  que  les  pauvres  seuls  seraient 
admis  dans  son  royaume  céleste.  Ma  mère  savait  aussi  un 
grand  nombre  de  cantiques  édifiants,  qu'elle  chantait  fort 
bien,  d'histoires  de  revenants,  d'hommes  et  de  femmes  enle- 
vés par  le  diable  au  milieu  de  la  danse,  ou  engloutis  en  terre 
pour  s'être  moqués  d'une  croix  en  passant  devant  elle;  des 
âmes  de  riches  obligées  de  resler  dans  les  caveaux,  les  cavernes 
ou  au  fond  des  étangs  pour  garder  leurs  trésors  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles.  D'autres  femmes  venaient  encore 
chez  nous,  avec  leurs  grandes  quenouilles  et  leurs  longs  fuseaux, 
accompagnées  de  leurs  enfants,  pour  écouter  les  cantiques  et 
les  histoires,  et  aussi,  sans  doule,  pour  dire  et  écouter  beau- 
coup d'autres  choses.  J'étais  l'enfant  gâté  de  la  vieille  fille, 
parce  que  j'étais  gentil,  disait-elle,  docile  et  attentif,  et  parce 
que  j'apprenais  vite  et  bien.  Au  bout  de  dix-huit  mois,  je 
savais  toutes  les  prières  et  tout  le  catéchisme  sur  le  bout  du 
doigt  et  lisais  mieux  qu'elle  dans  son  vieux  livre  de  messe, 
tandis  que  les  autres  étaient  encore,  pour  la  plupart,  à  bégayer 
les  premières  leçons  du  catéchisme  :  les  trois  quarts  avaient 
renoncé  à  apprendre  l'alphabet,  et  le  reste  était  toujours  dans 
les  éternels  b  a  ba,  b  o  bo,  b  u  bu. 

Je  fis  alors  ma  première  communion  avec  un  grand  succès. 
Le  curé,  sachant  que  je  savais  lire,  me  donna  un  joli  livre 
de  messe.  J'étais  heureux  et  fier,  j'étais  cité  en  exemple  aux 
autres  enfants.  Ce  fut  le  premier  jour  de  bonheur  de  ma  vie, 
et  plus  tard,  alors  que  je  sus  un  peu  le  français  et  que  je  vis 
un  certain  cantique  sur  un  vieux  livre,  ce  jour  heureux  me 
revint  en  mémoire.  Dans  ce  cantique,  il  y  avait  un  couplet 
qui  disait  : 

Te  souviens-tu  de  ce  jour  plein  de  charmes 
Où,  de  Jésus  adorant  l'humble  croix, 
Ton  cœur  enflé,  tes  yeux  mouillés  de  larmes, 
Tu  reçus  Dieu  pour  la  première  fois? 


MÉMOIRES     D'UN     PAYSAN     BAS-BRETON  833 

O  jour  céleste  !  0  pure  et  douce  ivresse  ! 
Amour  sacré,  qu'êtes  vous  devenu? 
Dieu  se  souvient  de  la  sainte  promesse. 
Mais  toi,  chrclien,  dis-moi,  t'en  souviens-tu? 

Après  ma  première  communion,  je  n'allai  plus  mendier; 
j'allais  en  journée  avec  mon  père  dans  les  fermes  pendant 
l'été,  et  l'hiver,  je  l'aidais  à  faire  des  fagots  ou  à  creuser  des 
trous  pour  mettre  des  plants.  A  treize  ans,  après  les  trois 
communions  réglementaires  parmi  les  enfants,  je  trouvai  à 
me  placer  comme  troisième  domestique  dans  une  ferme. 
Mes  débuts  ne  furent  pas  heureux.  J'avais  plus  de  volonté  et 
de  courage  que  de  force;  je  ne  voulais  pas  perdre  avec  les 
autres  domestiques,  beaucoup  plus  forts  que  moi.  Je  fis  tant 
d'efforls  pour  les  suivre  que,  bientôt,  je  tombai  malade  et  fus 
obligé,  pour  me  guérir,  de  retourner  chez  mes  parents.  Ce  fut 
en  pleurant  que  je  rentrai  chez  moi,  où  j'allais  être  encore  à 
charge,  là  où  il  y  avait  déjà  bien  des  bouches  de  trop.  Je  fis 
une  terrible  maladie.  On  crut  encore  une  fois  que  c'en  était 
fait  de  moi.  Le  curé  était  venu  me  donner  les  derniers  sacre- 
ments. Les  médecins,  en  ce  temps-là,  élaient  complètement 
inconnus  dans  nos  campagnes,  et,  ne  l'eussent-ils  pas  été, 
nos  moyens  ne  permettaient  pas  de  les  quérir.  En  revanche, 
nos  pays  bretons  étaient  remplis  de  prétendus  sorciers  et  sor- 
cières. Il  en  vint  plusieurs  me  voir.  L'un  disait  que  mes  côtes 
étaient  tombées,  l'autre  que  c'était  l'os  du  sternum,  —  ench 
ar  galon. 

Vint  enfin  la  vieille  fille,  mon  institutrice,  qui  prétendit 
que  c'était  un  sort  qu'on  m'avait  jeté,  par  jalousie,  à  cause 
que  j'étais  plus  savant  que  les  enfants  des  riches.  Il  fallait 
donc,  selon  la  béate  fille,  trouver  quelque  chose  de  divin  pour 
combattre  la  puissance  diabolique,  et,  pour  cela,  elle  ne  trouva 
rien  mieux  que  promettre  une  bonne  chandelle  à  Notre-Dame 
de  Kerdevot,  qui,  en  ce  temps-là,  était  en  grande  laveur  dans 
toute  la  Basse-Bretagne,  et  qui  était  justement  dans  notre 
commune.  Elle  conseilla  aussi  d'aller  chercher  quelques  bou- 
teilles d'eau  à  la  fontaine  qui  était  auprès  de  la  chapelle  de 
cette  bonne  vierge,  puis  elle  me  dit  de  réciter  le  plus  sou- 
vent possible  des  paler  et  des  ave  à  l'adresse  de  cette  divine 
mère,   qu'elle    allait    elle-même    supplier  dans    ses    propres 

i5  Décembre  igo4.  M 
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prières.  Elle  alla  chercher  deux  bouteilles  d'eau  à  la  fontaine 
miraculeuse.  Je  récitai  plusieurs  pater  et  plusieurs  ave,  après 
avoir  dégusté,  matin  et  soir,  un  verre  de  cette  boisson  mira- 
culeuse qui  devait  être,  surtout  à  cette  époque,  plus  propre  à 
communiquer  des  maladies  qu'à  les  guérir.  En  ce  temps-là, 
Notre-Dame  de  Kerdevot  jouissait  d'une  réputation  et  d'une 
vogue  extraordinaires,  à  peu  près  comme  celles  dont  jouit  plus 
tard,  à  la  Salette  et  à  Lourdes,  la  Vierge  de  l'Immaculée 
Conception.  Tous  les  enfants  scrofuleux,  les  teigneux,  tous 
les  hommes  et  les  femmes  aflligés  de  plaies  variqueuses  ou 
cancéreuses  allaient  se  plonger  dans  cette  fontaine  et  y  décras- 
ser leurs  plaies.  Ma  mère  et  la  vieille  fille  me  recomman- 
dèrent surtout  d'avoir  la  foi  et  une  grande  confiance  dans  le 
Sauveur  du  Monde  et  en  sa  divine  mère.  De  la  foi,  j'en  avais 
alors  de  quoi  transporter  toutes  les  montagnes,  et  ce  fut  sans 
doute,  comme  disait  la  bonne  fille,  cette  foi  solide  qui  me 
sauva  autant,  sinon  plus,  que  l'eau  de  la  fontaine  de  Ker- 
devot. 

Au  bout  de  deux  mois,  je  fus  complètement  rétabli,  et  je 
fus  conduit  parla  vieille  et  ma  mère,  pieds  et  tête  nus,  porter 
une  chandelle  de  vingt  sous  à  la  Vierge.  Ce  fut  au  printemps, 
et  bientôt  je  retournai  aider  mon  père  à  faire  des  fagots  de 
landes  ;  puis,  durant  l'été,  j'allai  en  journée,  aux  foins  et  à 
la  moisson.  J'avais  alors  quatorze  ans.  Nous  étions  en  18A8. 
Louis-Philippe  était  parti  et  nos  vieux  paysans  ne  parlaient 
plus  que  de  Napoléon,  qui  avait  promis  des  croix,  des  mé- 
dailles et  des  pensions  à  tous  ceux  qui  avaient  servi  sous  son 
oncle,  et  beaucoup  de  belles  choses  à  tout  le  monde.  Mon  père 
avait  aussi  servi  le  «  Vieux  »  aux  derniers  jours  ;  il  avait  assisté 
aux  dernières  batailles  de  18 14  :  il  fut  blessé  aux  environs  de 
Paris,  et  entra  à  l'hôpital,  d'où,  après  sa  guérison  et  après 
l'abdication  de  l'Empereur,  il  fut  renvoyé  chez  lui  sans  congé, 
sans  aucun  papier.  Il  ne  pouvait  donc  pas  certifier  qu'il  avait 
servi  le  «  Vieux  »  et  ne  put  rien  obtenir  du  neveu,  pas  même 
la  fameuse  médaille  de  Sainte-Hélène  ou  de  chocolat,  comme 
on  l'avait  appelée.  Il  en  fut  un  peu  déçu  et  chagriné,  surtout 
quand  il  pensait  à  cette  balle  qui  était  restée  dans  sa  tête,  et 
qui,  selon  lui,  était  le  meilleur  des  certificats  de  présence  sur 
le  champ  de  bataille. 
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II 


EN      SERVICE 

Au  premier  janvier  1849  ;  je  trouvai  à  me  placer  dans  une 
.ferme,  où  travaillaient  déjà  deux  autres  domestiques  mâles  et 
deux  femmes.  A  cette  époque,  toutes  les  prétentions,  tout 
l'orgueil  des  jeunes  campagnards  consistaient  à  montrer  leur 
force  physique  et  leur  adresse  dans  les  travaux  des  champs 
ou  dans  les  jeux.  Aux'  pardons,  dans  les  assemblées,  entre 
jeunes  gens,  il  n'était  question  que  de  force  et  d'adresse;  les 
fermiers  en  parlaient  aussi  entre  eux,  afin  de  pouvoir  faire 
leur  choix  lors  du  louage  des  domestiques  ;  les  jeunes  filles  à 
marier  en  jasaient  également,  car  elles  aussi  avaient  à  faire 
leur  choix.  Mon  père  avait  été  et  était  encore  un  maître  à 
manier  tous  les  outils  agricoles  ;  il  m'avait  donné  de  bonnes 
leçons  pour  1  entretien  et  le  maniement  de  ces  outils.  Avec 
cela,  et  mon  courage  aidé  par  F  amour-propre,  je  me  sentais 
capable  de  suivre  sinon  les  plus  forts ,  du  moins  ceux  de 
moyenne  force,  et  surtout  les  filles  de  fermes,  avec  lesquelles 
il  ne  fallait  pas  rester  en  arrière,  sous  peine  de  perdre  tout 
prestige  et  l'estime  même  de  ces  filles,  qui  étaient  très  heu- 
reuses et  très  hères  de  vous  battre,  car  elles  obtenaient  d'être 
citées  et  trouvaient  à  se  placer  plus  avantageusement  ou  même 
à  se  marier  ;  le  malheureux  vaincu  devenait  un  objet  de  mo- 
queries et  d'injures,  et  par  suite,  trouvait  difficilement  à  se 
replacer.  Je  fus  assez  heureux  pour  me  tirer  de  cette  première 
année  tout  à  mon  honneur  et  à  mon  avantage.  J'acquis  ainsi 
d'emblée  une  double  réputation  à  rendre  jaloux  tous  les  autres  : 
j'étais  un  ouvrier  capable,  doublé  d'un  petit  savant,  car  alors, 
quand  on  voyait  un  homme  à  la  messe  avec  un  livre,  on  le 
prenait  pour  un  grand  savant.  J'emportais  toujours  le  mien, 
celui  que  le  curé  m'avait  donné.  De  plus,  j'étais  chargé  par  la 
fermière,  sur  les  conseils  du  curé,  de  lire  tous  les  soirs  la  Vie 
des  saints  et  de  dire  les  Grâces  que  je  savais  par  cœur  et  que 
je  scandais  pathétiquement,  avec  une  grande  onction,  un  peu 
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mêlée,  peut-être,  de  fierté  et  d'orgueil,  qui  pouvaient  ôter  à 
mes  prières  toutes  leurs  vertus. 

Je  passai  ainsi  mon  temps  entre  trois  ou  quatre  fermes,  jus- 
qu'à la  fin  de  i85qi  ;  j'avais  alors  dix-huit  ans  et  je  commen- 
çais à  me  demander  si  j'étais  condamné  à  passer  toute  ma 
vie  dans  ce  rude  métier  et  dans  ce  triste  milieu  de  misères, 
de  superstitions  et  d'ignorance.  J'avais  déjà  entendu  et  vu  cer- 
taines choses  qui  me  faisaient  réfléchir,  des  choses  qui  étaient 
en  contradiction  avec  ce  que  nous  disait  le  curé  et  avec  ce 
que  je  lisais  dans  mes  livres  bretons.  J'écoutais  beaucoup  les 
vieux,  et  ma  mémoire  bien  développée  retenait  tout.  De  vieux 
marins,  pendant  l'hiver,  quand  la  pêche  ne  donnait  pas,  ve- 
naient dans  les  fermes  demander  quelques  morceaux  de  pain  et 
souvent  à  loger,  et  promettaient,  pour  payer  leur  logement,  de 
nous  raconter  leurs  longs  voyages.  Tous,  ils  nous  affirmaient 
avoir  été  jusqu'au  bout  du  monde,  ou  du  moins  jusqu'à  la 
limite  au  delà  de  laquelle  il  était  interdit  à  l'homme  de  pas- 
ser. Ce  devait  être  là,  d'après  eux,  l'entrée  de  l'enfer,  car  il 
y  avait,  disaient-ils,  une  puanteur  insupportable.  D'un  autre 
côté,  ils  affirmaient  avoir  été  tout  près  du  soleil. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  je  vis  arriver  un  grand  maigre, 
avec  un  gros  livre  sous  le  bras,  demandant  à  loger.  Celui-là 
n'avait  pas  l'air  d'un  marin,  car  nos  marins  bretons  d'alors, 
je  parle  des  pêcheurs,  n'avaient  que  faire  de  livres.  Après 
avoir  formulé  sa  demande  presque  d'un  ton  d'autorité,  il  s'as- 
soit à  table  sans  même  attendre  de  réponse.  Qui  élait  donc 
cet  homme  voyageant  ainsi  avec  ce  grand  livre,  et  qui  avait 
plutôt  l'air  d'un  maître  que  d'un  solliciteur?  Nous  étions  en 
train  de  souper;  on  lui  trempa  une  écuellée  de  soupe  qu'il 
mangea  de  bon  appétit,  accompagnée  d'une  bonne  tranche  de 
lard  et  d'un  morceau  de  pain  noir.  Je  ne  pouvais  quitter  mes 
yeux  de  cet  homme  et  surtout  de  son  livre,  dans  lequel  j'aurais 
bien  voulu  mettre  mon  nez.  Il  avait  les  cheveux  taillés  en 
brosse,  contrairement  à  l'usage  du  pays  où  tout  le  monde 
portait  les  cheveux  longs,  il  avait  des  grands  yeux  bien  ou- 
verts, le  front  haut  et  découvert,  le  nez  un  peu  long,  sans 
être  pointu,  une  large  bouche,  un  menton  plat  et  un  peu 
rentrant.  A  cette  époque,  je  commençais  déjà  à  observer  les 
hommes,  surtout  les  hommes  qui  me  paraissaient  extraordi- 
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naires,  qui  étaient  places  ou  qui  se  plaçaient  au-dessus  des 
autres  par  leur  talent  et  leur  instruction. 

C'était  un  phénomène  en  ce  temps  de  trouver  dans  nos 
campagnes  bretonnes,  en  dehors  du  curé,  un  homme  sachant 
parler  le  français,  et  surtout  sachant  le  lire  et  l'écrire.  Lors- 
que notre  homme  se  fut  bien  restauré  et  eut  allumé  sa  pipe, 
il  dit  en  mettant  sa  main  sur  son  livre  : 

—  Voilà  un  livre  qui  vous  intrigue  un  peu,  n'est-ce  pas? 
Je  vois  que  tout  le  monde  a  les  yeux  dessus. 

—  Oh!  oui,  sûr.  répondit  le  patron,  voilà  le  petit  là 
(en  me  montrant  du  doigt),  qui  voudrait  bien  avoir  ses  yeux 
dedans  et  non  dessus. 

—  Oh!  oh!  fit  l'homme  extraordinaire,  il  sait  donc  lire,  le 
petit? 

—  Oh!  oui,  répondit  à  son  tour  la  patronne  avec  un 
peu  de  flatterie,  certainement  il  sait  lire  presque  aussi  bien 
que  le  curé.  Regardez  la  Vie  des  saints  qui  est  là,  et  le  livre 
de  messa  que  le  curé  lui  a  donné  :  il  lit  tout  cela  au  galop. 

—  C'est  fort  bien,  ça,  dit  l'homme,  mais  tout  ça  c'est 
du  breton,  et  le  livre  que  j'ai  ici,  ce  n'est  plus  du  breton  ni 
même  du  français. 

Une  des  bonnes  dit  alors  : 

—  Jean-Marie  —  c'était  moi  —  sait  lire  le  latin  aussi. 
Elle  croyait   sans   doute,   cette   pauvre  fille,   comme    bien 

d'autres  le  croyaient  alors,  qu'il  n'y  avait  dans  le  monde  que 
le  breton,  le  français  et  le  latin. 

Mais  riiomme  répondit  que  son  livre  n'était  pas  non  plus 
en  latin  ;  nous  nous  regardions  tous,  étonnés.  En  quelle 
langue  pouvait-il  être  alors,  ce  fameux  livre  mystérieux. 

—  Ce  livre,  dit-il  enfin,  est  en  grec,  une  langue 
perdue  depuis  longtemps  et  qu'en  Bretagne  je  suis  le  seul  à 
connaître.  Avec  les  choses  qu'il  y  a  dans  ce  livre,  je  pourrais 
faire  tout  ce  que  je  voudrais,  si  je  ne  craignais  d'épouvanter 
les  gens  ignorants  comme  ils  sont  tous  dans  ce  pays-ci.  Il  y 
en  a  cependant  quelques-uns  qui  commencent  à  m'écouter, 
comme  il  y  en  a  qui  ont  écouté  mon  prédécesseur,  celui  qui 
possédait  ce  livre  avant  moi.  Vous  avez  sans  doute  entendu 
parler  des  travaux  extraordinaires  qui  ont  été  exécutés  dans 
une  seule  nuit,  sans  le  concours  d'aucun  être  humain  :  des 
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murailles  de  plusieurs  lieues  de  longueur  ont  été  bâties  de 
cette  façon,  de  grands  étangs  et  des  marécages  ont  été  dessé- 
chés, de  grands  taillis  et  des  champs  de  landes  ont  été  coupés 
et  fagotés  en  une  nuit,  sans  que  personne  y  ait  touchés.  Vous 
avez  eu  parmi  vous,  et  vous  en  avez  encore,  des  hommes 
d'une  force  extraordinaire,  soit  pour  la  lutte,  soit  pour  porter 
des  charges  ou  pour  travailler  aux  champs.  Vous  avez  tous 
entendu  parler  d'un  nommé  Péron,  qui  portait  à  lui  seul  le 
fardeau  que  quinze  hommes  réunis  ne  pouvaient  bouger,  et 
faisait  dans  sa  journée  six  cents  fagots,  quand  les  autres  pou- 
vaient à  peine  en  faire  deux  cents.  Il  mit  un  jour,  en  place 
une  auge  de  pierre  que  dix  hommes  avec  des  leviers  n'avaient 
pu  placer  en  une  demi-journée.  Vous  voyez  aussi  des  hommes 
qui  gagnent  toujours  au  jeu  et  d'autres  qui  découvrent  des 
trésors.  Eh  bien,  mes  amis,  ces  choses-là,  comme  vous  savez, 
ne  se  font  pas  par  les  forces,  par  les  talents,  ni  par  le  savoir 
ordinaires  :  il  faut  pour  cela  savoir  autre  chose  que  son  pater. 
C'est  dans  ce  livre-ci  qu'on  peut  trouver  tous  les  moyens, 
toutes  les  recettes  nécessaires  pour  pouvoir  surpasser  les 
autres  en  quoi  que  ce  soit  :  il  s'agit  seulement  de  savoir  par 
cœur  certains  noms  et  certaines  formules  qui  sont  là  dedans, 
de  posséder  certaines  herbes,  du  sang  et  le  cœur  de  certains 
reptiles  ou  oiseaux,  de  soumettre  son  corps  à  certains  pro- 
cédés qui  tous  sont  indiqués  dans  ce  livre. 

Personne  n'avait  soufflé  mot,  pendant  que  cet  étrange  per- 
sonnage nous  débitait  d'un  ton  doctoral  les  belles  choses 
qu'on  pouvait  faire  avec  son  livre.  Je  n'avais  pas  quitté  un 
instant  mes  yeux  de  la  figure  de  cet  homme.  Je  croyais  voir 
ses  yeux  et  sa  bouche  s'agrandir,  et  môme  sa  taille,  à  mesure 
qu'il  parlait  ;  j'avais  une  grande  envie  de  regarder  sous  la 
table  pour  voir  les  jambes  de  ce  docteur  ambulant  :  j'avais  déjà 
entendu  raconter  que  le  diable  se  déguisait  souvent  pour  venir 
dans  les  fermes  tenter  les  paysans  de  toute  manière,  par  des 
marchés,  des  propositions  de  mariages,  par  le  jeu  de  cartes 
surtout,  où  il  perdait  des  sommes  fabuleuses  ;  seulement,  s  il 
pouvait  jouer  toute  une  nuit  sans  être  reconnu,  tous  les  joueurs 
lui  appartenaient  de  droit.  Heureusement  pour  les  joueurs, 
une  carte  ou  quelques  sous  tombaient  toujours  à  terre  avant 
la  fin  de  la  nuit;    alors  on  était  obligé  d'avoir  la  chandelle 
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pour  les  chercher,  de  sorte  qu'en  regardant  sous  la  table,  on 
apercevait  les  jambes  poilues  et  les  pieds  fourchus  du  commis- 
voyageur  de  l'enfer.  Aussitôt,  celui-ci  était  obligé  de  détaler, 
non  sans  faire  un  bruit  infernal,  en  renversant  bancs  et  tables, 
et  même  en  emportant  un  coin  de  la  maison. 

Ce  diable -là  allait  aussi  aux  grandes  noces,  et  là,  déguisé 
en  beau  garçon,  il  invitait  à  danser  les  plus  belles  filles,  qui 
étaient  fières  et  glorieuses  de  danser  avec  un  si  beau  gars,  si 
bien  habillé.  Mais  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  danse,  le  beau 
diable  se  rendait  invisible  ;  il  enlevait  la  jeune  fille  et  partait 
avec  elle  à  travers  les  airs.  Toutefois,  ici  comme  au  jeu  de 
cartes,  le  diable  était  souvent  joué  et  perdait  la  partie.  Car 
les  joueurs  de  biniou,  lorsqu'ils  voyaient  un  beau  couple  qui 
dansait  mieux  que  les  autres  et  avec  plus  d'ostentation,  ne  le 
quittaient  pas  des  yeux,  et,  quand  ils  s'apercevaient  de  la  ruse 
du  malin,  ils  s'empressaient  de  renverser  la  vapeur  de  leurs 
instruments,  c'est-à-dire  qu'ils  entonnaient  l'air  de  Sautez 
Mari{,  auquel  le  diable  ne  pouvait  résister.  La  jeune  fille  était 
sauvée  ;  il  ne  lui  restait  qu'à  aller  trouver  le  curé,  pour  se 
faire  bénir  en  confessant  son  orgueil.  Le  curé  la  bénissait,  la 
sermonnait  et  lui  faisait  promettre  de  ne  plus  retourner  dans 
ces  lieux  de  perdition. 

Voilà  des  choses  dont  on  entendait  parler  tous  les  jours  à 
cette  époque,  par  des  gens  graves  et  sérieux,  qui  affirmaient 
les  avoir  vues,  de  leurs  yeux  vues,  ou  les  avoir  entendu  racon- 
ter par  des  gens  dont  ils  étaient  sûrs  comme  d'eux-mêmes  ; 
et  voilà  à  quoi  je  pensais  ce  soir-là,  en  regardant  cet  homme 
étrange,  avec  son  livre  plus  étrange  encore,  sur  lequel  il 
tenait  sa  main  comme  s'il  craignait  de  le  voir  s'envoler.  Un 
moment  cependant,  il  fit  semblant  de  l'entr'ouvrir  en  disant  : 
ce  Oui,  il  y  a  de  belles  choses,  là  dedans.  »  11  allait  sans 
doute  nous  dire  comment  on  pouvait  arriver  à  posséder  toutes 
les  recettes  indiquées  dans  ce  livre,  lorsque  la  fermière  lui  dit  : 

—  Mais  c'est  un  livre  du  diable  que  vous  avez  là! 

—  Non,  dit-il,  le  livre  n'est  pas  du  diable;  le  diable 
est  trop  bête  pour  faire  des  livres.  Seulement  il  est  question, 
dans   ce  livre,  non  d'un  seul  diable,  mais  de  centaines  et  de 

i .  Sainte  Marie. 
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milliers  de  diables,  par  lesquels  l'univers  est  corrompu.  Or, 
dans  ce  livre,  on  trouve  tous  les  moyens  de  chasser  ces  esprits 
malins,  lorsqu'ils  font  du  mal,  ou  de  les  appeler  lorsqu'on 
peut  avoir  besoin  d'eux  pour  porter  les  gros  fardeaux,  faire 
des  gros  travaux,  et,  dans  ces  conditions,  le  bon  Dieu  doit 
être  très  content  de  voir  l'homme  plus  fin  que  le  malin  des 
malins. 

—  Ta,  ta,  ta.  ta!  dit  la  fermière,  notre  curé  défend 
tous  les  livres  qui  ne  sont  pas  bénits,  et  celui-là  ne  l'est  pas, 
car  je  vois  des  lettres  rouges  là  dedans. 

En  effet,  pendant  que  l'homme  avait  tenu  son  livre  entr'ou- 
vert,  la  patronne  avait  pu  voir  les  grosses  lettres  qui  étaient 
en  tête  de  la  première  page  ;  mais  elle  n'avait  pas  vu  autant 
que  moi,  car,  malgré  qu'il  cherchait  à  les  soustraire  à  ma  vue 
quand  il  sut  que  je  savais  lire,  j'eus  le  temps  de  voir  par-des- 
sus sa  main  six  lettres  majuscules,  qui  formaient  parfaitement 
le  mot  Albert;  elles  étaient  effectivement  imprimées  en  rouge. 

Mais  la  palronne  me  dit  : 

—  Allons,  Jean-Marie,  il  est  temps  de  dire  les  Grâces  et 
d'aller  nous  coucher. 

Je  me  levai  et  j'allai  m'agenouiller  au  bout  de  la  grande 
table,  place  d'honneur  réservée  à  celui  qui  dit  les  Grâces. 
L'homme  au  livre  alla  aussi  s'agenouiller  au  bout  du  petit 
banc,  non  loin  de  moi.  Après  avoir  fait  et  prononcé  mon 
signe  de  croix  d'une  voix  grave  et  solennelle,  comme  l'usage 
l'exigeait,  je  jetai  vivement  un  coup  d'œil  sur  les  jambes  et 
les  pieds  de  notre  voyageur.  Ne  voyant  rien  de  suspect,  j'en- 
tamai les  Grâces,  qui  commençaient  toujours  par  :  «  Noua 
nous  mettons  à  genoux  en  présence  de  Dieu  et  de  sa  très 
sainte  Mère,  pour  implorer  leurs  grâces  et  leurs  miséricordes, 
etc.,  »  pour  finir  par  «  Doue  a  bardono  d'an  anaon  (que  Dieu 
pardonne  aux  âmes  abandonnées).  »  Les  prières  du  soir,  en 
ce  temps-là,  étaient  très  longues  :  il  fallait  adresser  de  nom- 
breux pater  et  ave  à  la  mère  du  Sauveur,  à  tous  les  saints, 
patrons  ou  protecteurs  de  l'évêché,  de  la  paroisse,  des  che- 
mins, des  bestiaux,  du  bon  et  du  mauvais  temps,  des  prison- 
niers et  des  soldats,  puis  beaucoup  de  de  profanais  pour  la 
délivrance  des  âmes  du  purgatoire,  surtout  pour  celles  qui 
étaient  parties  de  la  maison  et  particulièrement  la  dernière. 
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Les  prières  terminées,  la  patronne  nous  dit,  aux  deux 
autres  garçons  et  moi,  de  conduire  le  voyageur  à  son  lit,  qui 
était  un  petit  coin  de  l'étable,  où  couchaient  tous  les  men- 
diants ambulants;  ils  étaient  libres  d'aller  prendre  dans  la 
meule  autant  de  paille  qu'ils  en  voulaient  pour  confectionner 
leur  couche.  Ceux  qui  avaient  peur  d'avoir  froid  ou  qui  trou- 
vaient leur  couverture  de  paille  trop  légère,  l'un  des  garçons 
qui  les  conduisait  prenait  le  trident  qui  était  toujours  là,  et 
leur  couvrait  les  pieds  et  les  jambes  d'une  bonne  couche  de 
fumier  frais.  Notre  homme  s'y  installa  aussi  avec  son  livre 
qu'il  mit  sous  sa  tête,  par  précaution,  sans  doute,  ou  pour 
faire  mieux  entrer  dans  sa  cervelle  les  fameuses  recettes  qu'il 
voulait  enseigner  aux  autres  et  dont  il  sentait  probablement 
avoir  grand  besoin  lui-même.  Je  vis  bien  alors  que  celui 
que  j'avais  été  sur  le  point  de  prendre  pour  un  diable  déguisé 
était  en  effet  un  bien  pauvre  diable.  Nous  avons  appris  plus 
tard  que  c'était  un  vieux  vagabond,  qui  avait  été  enfant  de 
chœur  dans  sa  jeunesse;  après,  il  n'avait  jamais  voulu  tra- 
vailler. 11  s'était  procuré  ce  vieux  bouquin,  pensant  peut-être 
trouver  là  sa  fortune;  mais,  après  avoir  vainement  essayé 
toutes  les  receltes  que  le  livre  contenait,  il  voulait  les  faire 
essayer  aux  autres  moyennant  finances. 

C'était  un  de  ces  sorciers,  jeteurs  de  sorts,  guérisseurs, 
rebouteurs,  dont  nos  campagnes  bretonnes  étaient  infestées,  et 
que  beaucoup  de  gens  craignaient  et  respectaient  à  cause  de 
leur  prétendue  science  cabalistique,  avec  laquelle  ils  pouvaient 
faire  beaucoup  de  mal,  mais  aussi  beaucoup  de  bien,  disait-on. 
Du  bien,  je  ne  crois  pas  ;  mais,  du  mal,  je  suis  sûr  qu'ils  en 
faisaient.  Ils  volaient  tous  les  jeunes  gens  assez  naïfs  pour 
croire  à  leurs  procédés  de  sorcellerie,  en  vue  d'épouser  de 
jolies  filles  riches  ou  d'avoir  de  la  force  et  de  l'adresse,  de  la 
chance  aux  jeux  ou  de  découvrir  des  trésors.  Ils  volaient  aussi 
les  pères  et  les  mères  en  leur  vendant  des  recettes  infaillibles 
pour  bien  placer  leurs  filles,  pour  faire  tirer  un  bon  numéro 
au  garçon  lors  du  prochain  tirage  au  sort,  en  leur  vendant  de 
petits  sachets,  dans  lesquels  ils  mettaient  quelques  herbes  et 
de  petits  cailloux,  pour  protéger  les  maisons  de  l'incendie  et 
de  la  foudre,  pour  garantir  les  bestiaux  de  toutes  maladies 
contagieuses.  Leur  vaste  science  suffisait  à  tout.  Les  médecins, 
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les  chirurgiens,  les  pharmaciens,  les  savants  de  tous  métiers 
n'étaient  que  des  imbéciles  pour  eux,  et,  de  ce  côté-là,  ils 
étaient  sûrs  d'avoir  raison  auprès  des  campagnards  qui  ne 
croient  pas  à  la  science. 

Mais  où  ils  avaient  tort,  ces  sorciers,  c'était  de  mettre  leurs 
pouvoirs  au-dessus  de  la  puissance  des  saints  qui,  pour  les 
Bretons,  étaient  alors,  et  qui  sont  encore  aujourd'hui,  les  plus 
grands  médecins  et  les  plus  grands  savants  à  qui  l'on  puisse 
s'adresser,  dans  les  plus  grandes  calamités  comme  dans  les 
plus  petites  misères  de  la  vie.  Sainte  Anne,  à  Auray  et  à  la 
Palud  ;  Notre-Dame,  à  Rumengol  et  à  Kerdevot,  attiraient  et 
attirent  à  elles  presque  toute  la  clientèle  des  malades  et  des 
infirmes,  des  chercheurs  de  fortune  et  de  bonheur.  On  n'avait 
donc  recours  aux  sorciers  que  dans  des  cas  exceptionnels, 
désespérés,  après  avoir  vainement  consulté  tous  les  saints  et 
toutes  les  Notre-Dame.  On  conçoit  bien  que  les  idées  philo- 
sophiques, dont  on  peut  apercevoir  quelques-unes  ci-dessus, 
ne  m'étaient  pas  encore  venues  a  l'époque  dont  je  parle.  Il 
était  du  reste  bien  difficile  d'avoir  des  idées  dans  un  milieu 
où  il  n'en  existait  pas.  Je  me  trompe  ;  il  y  en  avait  quatre  : 
la  vie,  la  mort,  le  paradis  et  l'enfer. 

Par  la  vie,  on  entendait  un  séjour  d'épreuves  terribles,  de 
travail,  de  prières,  de  privations,  de  misère  et  de  souffrance 
qui  doivent  conduire  l'homme  à  la  vraie  vie,  à  la  vie  éternelle, 
dans  ce  beau  ciel  où  sa  place  est  prête  depuis  longtemps;  mais 
ceux  qui  ne  suivent  pas  constamment  cette  voie  douloureuse 
iront  inévitablement  au  feu  éternel.  C'étaient  là  toutes  les 
pensées  des  Bretons  de  ce  temps.  On  était  heureux  d'être 
pauvre  et  de  souffrir  :  on  suivait  ainsi  le  chemin  suivi  par 
Jésus  lui-même.  J'avais  lu  dans  mon  livre  de  messe  certains 
passages  des  Evangiles  :  que  le  Messie  n'était  venu  que  pour 
sauver  les  pauvres,  qu'il  était  plus  difficile  à  un  riche  d'entrer 
dans  le  royaume  des  cieux  que  de  faire  passer  un  chameau 
par  le  trou  d'une  aiguille.  Mais,  sans  avoir  alors  d'autres 
idées  que  celles  de  tout  le  monde,  mon  esprit  commençait  à 
avoir  certaines  inquiétudes  ;  il  avait  de  vagues  idées  d'éman- 
cipation ;  il  lui  semblait  déjà  qu'il  y  avait  dans  tout  ce  qu'il 
voyait  et  qu'il  entendait  des  choses  excessives,  des  contradic- 
tions désolantes. 
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J'avais  souvent  entendu  mon  père  et  ma  mère  dire  qu'ils 
avaient  vu  et  entretenu  des  âmes  du  Purgatoire,  venues  tout 
exprès  leur  demander  des  prières  ou  des  messes  pour  être 
délivrées  de  ce  lieu  de  supplice  temporaire.  Mon  père  voyait 
à  chaque  instant  passer  dans  la  nuit  des  convois  funèbres,  où 
des  ombres  fantastiques  figuraient  parfaitement  les  personnes, 
sans  qu'on  pût  nommer  cependant  le  futur  mort,  dont  le  fan- 
tôme faisait  ainsi  le  trajet  d'avance.  11  affirmait  avoir  vu  des 
propriétaires  et  de  riches  fermiers,  morts  dans  l'impénitence 
dernière,  venir  ravager  leurs  propriétés  après  leur  mort  et 
empêcher  les  gens  de  prendre  aucun  repos  la  nuit.  On  était 
obligé  alors  d'avoir  recours  à  un  prêtre  pour  arrêter  le  per- 
turbateur nocturne.  Mais  tous  les  prêtres  n'avaient  pas  le 
pouvoir  nécessaire  :  la  besogne  était  rude.  Mon  père  en  avait 
vu  plus  d'un  revenir  à  la  ferme  tout  trempé  de  sueur,  ayant 
lutté  pendant  plusieurs  heures  contre  le  délinquant,  mais 
déclarant  qu'il  le  tenait  tout  de  même,  bien  garrotté  et  ren- 
fermé à  double  tour  dans  une  espèce  de  valise  noire  destinée 
à  cet  usage.  Il  assurait  alors  les  gens  de  la  ferme  qu'ils 
n'avaient  désormais  plus  rien  a  craindre  de  ce  vilain  tapageur, 
qu'il  se  chargeait  de  lui  régler  son  compte. 

Mon  père  voyait  aussi  très  souvent,  surtout  aux  croisements 
de  chemins,  de  petits  lutins,  des  ce  courigans  »  ou  «  couri- 
quets  x>,  qui  lui  jouaient  de  vilains  tours,  en  l'obligeant  à 
jouer  ou  danser  avec  eux  toute  la  nuit,  ou  en  le  conduisant 
dans  un  mauvais  chemin  rempli  de  ronces  et  d'épines,  d'où 
il  ne  sortait  qu'au  point  du  jour,  avec  ses  hardes  et  sa  peau 
en  lambeaux  et  ensanglantés.  Non  seulement  mes  parents, 
mais  tout  le  monde,  même  des  jeunes  gens  de  mon  âge  et 
au-dessous,  disaient  avoir  vu  toutes  ces  choses.  Moi  seul,  je 
ne  voyais  rien.  Cependant  j'avais  souvent  voyagé  la  nuit,  sur- 
tout quand  j'exerçais  la  profession  de  mendiant,  et  plus  tard 
quand,  domestique,  j'allais  à  toute  heure  de  nuit  chercher  les 
bestiaux  dans  les  bois  et  les  garennes,  aux  endroits  mêmes 
que  l'on  disait  habités  par  les  couriquels;  Aucun  de  ces  petits 
lutins  ne  vint  jamais  me  troubler  dans  mes  recherches  noc- 
turnes. Je  n'étais  donc  pas  fait  comme  tout  le  monde?  Mes 
yeux  ne  voyaient  pas  comme  les  yeux  des  autres  ? 

En  i853,  parut  une  comète  qui  devint,  dans  nos  campagnes, 
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l'objet  de  toutes  sortes  de  prophéties  plus  ou  moins  sombres. 
Les  uns  y  voyaient  un  signe  de  la  colère  de  Dieu  contre  les 
crimes  et  les  péchés  du  monde;  les  autres  y  voyaient  l'an- 
nonce d'une  grande  famine;  d'autres  enfin,  qui  étaient  les  plus 
nombreux,  je  crois,  y  voyaient  tout  simplement  l'avertisse- 
ment d'une  terrible  guerre.  Ceux-ci  eurent  raison  et  ne  man- 
quèrent pas  de  s'applaudir  de  leurs  talenls  prophétiques  :  la 
guerre  de  Crimée  fut  déclarée  moins  d'un  an  après  l'appari- 
tion de  celte  comète.  Tout  le  monde,  excepté  moi,  bien 
entendu,  avait  aussi  vu,  en  ce  temps-là,  le  ciel  tout  rouge 
une  nuit.  Celte  rougeur  céleste  avait  été  l'objet  a  peu  près  des 
mêmes  commentaires  que  la  comète.  Beaucoup  assuraient 
avoir  vu  des  armées  immenses  combattre  a  travers  ces  nuées 
rouges.  Il  y  en  avait  même  qui  disaient  s'être  reconnu,  avec 
beaucoup  d'autres,  dans  ces  mêlées  effroyables,  préludes 
d'autres  luttes  plus  terribles  qui  devaient  bientôt  se  livrer  sur 
la  terre.  Plusieurs  avaient  vu  Napoléon  Ier,  avec  son  petit  cha- 
peau et  son  cheval  blanc,  courir  sus  aux  bataillons  et  esca- 
drons qui  fuyaient  en  jonchant  leur  route  de  cadavres 
d'hommes  et  de  chevaux. 

J'écoulais  ces  dernières  prophéties  avec  un  certain  enthou- 
siasme. J'avais  souvent  entendu  raconter  les  grandes  batailles 
de  Napoléon  par  mon  père  et  par  d'autres,  qui  avaient  été  plus 
longtemps  et  plus  loin  que  lui.  J'avais  dix-huit  ans,  et  celte 
guerre,  suivant  la  dernière  prophétie,  devait  arriver  sous 
peu  ;  j'en  serais  donc  probablement,  si  toutefois  mère  Nature 
voulait  se  dépêcher  de  m'agrandir  un  peu,  car  alors  je  n'avais 
pas  encore  la  taille  d'un  soldat. 


III 


POUR    APPRENDRE    A    LIRE 

J'étais  alors  au  service  de  M.  Olive,  de  Kermahonec  en 
Kerleuntun.  Ce  monsieur  était  venu  là  pour  enseigner 
l'agriculture  aux  Bretons  ;  il  donnait  des  leçons  théoriques  à 
l'école  des  Likè*.  à  Quimper,  aux  fds  des  riches  propriétaires 
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du  département,  qui  venaient  une  fois  par  semaine  à  la  ferme 
pour  faire  de  l'agriculture  pratique.  On  envoyait  souvent  des 
escouades  vers  moi,  soi-disant  pour  m'aider  à  couper  les 
fourrages,  les  ramasser,  les  transporter  et  les  distribuer  dans 
les  râteliers  pour  faire  la  litière,  et,  en  vérité,  pour  rire  et 
pour  m'embêter  dans  mon  travail.  Us  pouvaient  se  moquer  de 
moi  à  leur  aise,  puisque  je  ne  savais  pas  un  mot  de  français, 
et,  à  eux,  il  leur  était  défendu  de  parler  breton.  Ces  jeunes 
gens  laissaient  tomber  des  morceaux  de  papier  que  je  ramas- 
sais avec  soin,  cherchant  à  y  déchiffrer  quelque  chose.  Mal- 
heureusement, je  ne  connaissais  pas  les  lettres  écrites  à  la 
main. 

Un  jour,  cependant,  je  ramassai  une  grande  feuille,  sur 
laquelle  tout  l'alphabet  se  trouvait  en  plusieurs  formes  ;  il  y 
en  avait  même  qui  ne  différaient  guère  des  lettres  imprimées. 
Ce  fut  pour  moi  une  grande  découverte.  J^eus  bientôt  fait 
d'apprendre  ces  lettres  ;  en  moins  d'un  mois,  je  pouvais  lire 
tous  les  morceaux  de  papier  que  les  écoliers  semaient  dans  la 
ferme.  Ce  n'était  pas  bien  difficile,  du  reste,  car  tout  ça  était 
bien  écrit,  presque  moulé,  et  tout  des  mots  concernant  l'agri- 
culture, tels  que  charrue,  herse,  vache,  cheval,  etc.  Un  autre 
jour,  je  trouvai  un  crayon  ;  j'essayai  de  copier  les  lettres  et 
les  mots  que  je  pouvais  lire.  Ce  travail  me  parut  plus  difficile; 
j'avais  beau  m'escrimer,  je  ne  pouvais  arriver  à  former  une 
seule  lettre  semblable  à  celles  que  je  voyais  tracées  sur  mon 
alphabet.  Je  n'avais  pas  beaucoup  de  temps  à  donner  à  ce 
travail,  et  encore  je  ne  pouvais  ou  je  ne  voulais  le  faire  qu'à 
la  dérobée  :  j'avais  peur  d'être  surpris  dans  ce  travail  qui 
n'entrait  pas  dans  mes  attributions  de  soigneur  de  vaches. 

Malgré  les  soins  que  je  mettais  à  me  dissimuler,  je  fus  trahi 
et  vendu  par  la  mère  de  madame  Olive.  C'était  une  vieille 
bonne  femme  qui  allait  souvent,  quand  le  temps  était  beau, 
se  promener  dans  les  champs,  ramasser  des  fleurs  sauvages  et 
respirer  l'air  des  bois  et  des  prairies.  Un  jour,  je  gardais  mes 
vaches  dans  un  des  champs  les  plus  éloignés  de  la  ferme,  où 
je  me  croyais  à  l'abri  de  tous  yeux  indiscrets.  Ce  jour-là, 
je  m'étais  muni  d'une  grande  feuille  de  papier  blanc  que 
je  comptais  couvrir  dans  ma  journée.  Des  mots  :  vaches, 
taureaux,  cheval,   charrue,  arbre,  etc.    Elle  me  vit  travailler  : 
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—  Donnez-moi  votre  papier,  me  dit-elle,  je  veux  voir 
cela  de  près.  C'est  vous  qui  avez  fait  ça  ? 

Je  répondis  timidement  : 

—  Oui. 

—  Mais  alors,  vous  savez  donc  lire  et  écrire?  Où  est-ce  que 
vous  avez  appris  tout  ça? 

—  Il  y  a  longtemps,  madame,  que  je  sais  lire  le  breton,  et, 
depuis  que  je  suis  ici,  grâce  à  ces  morceaux  de  papier  que  les 
écoliers  laissent  tomber  de  leurs  poches,  je  suis  arrivé  à  lire 
un  peu  le  français. 

—  Cela  me  paraît  extraordinaire,  dit-elle,  sinon  incroyable. 
Je  vais  montrer  cela  à  mon  gendre. 

—  Si  vous  faites  cela,  madame,  lui  dis-je,  je  suis 
perdu.  M.  Olive  va  me  chasser  tout  de  suite  quand  il  saura  que 
je  m'occupe  d'autre  chose  que  de  ses  vaches.  Je  veux  bien 
m'en  aller  à  l'amiable,  mais  je  ne  tiens  pas  à  être  chassé  comme 
malpropre. 

La  vieille  mère  m'assura  cependant  qu'il  n'en  serait  rien, 
que  M.  Olive  en  serait  même  très  content.  Il  fit  semblant  de 
l'être,  en  elïet;  mais  je  ne  me  trompais  pas  :  il  était  plus 
étonné  que  charmé  ;  il  trouvait  incroyable  que  j'aie  pu 
apprendre  cela  par  moi-même  ;  il  disait  que  c'était  dommage 
que  je  n'eusse  pas  de  fortune  qui  me  permît  d'aller  faire  mes 
études,  qu'on  aurait  certainement  fait  de  moi  quelque  chose. 
C'était  me  dire  à  peu  près  ce  que  je  pensais  moi-même,  et 
depuis  longtemps.  Mes  pensées  allaient  encore  plus  loin  : 
j'avais  entendu  dire  que  certains  enfants  pauvres,  orphelins 
ou  abandonnés,  avaient  été  recueillis  par  des  gens  charitables 
et,  mis  à  l'école  ou  en  apprentissage,  étaient  parvenus  k  de 
bonnes  positions,  voire  même  quelques-uns  à  la  célébrité.  Je 
songeais  que  si  une  pareille  faveur  était  tombée  sur  moi,  on 
aurait  fait  de  moi  tout  ce  qu'on  aurait  voulu  :  j'avais  un  tel 
désir  d'apprendre,  un  tel  goût  et  une  si  bonne  volonté,  que 
j'aurais,  je  crois,  dévoré  bien  vite  tout  ce  qu'on  aurait  bien 
voulu  m'enseigner. 

Mais  je  vis  bien  que  cette  faveur  ne  devait  pas  tomber  sur 
moi,  et  que  si  je  voulais  m'instruire,  —  et  je  le  voulais  sérieuse- 
ment. —  je  ne  devais  compter  que  sur  moi-même:  comment? 
Je  ne  voyais  d'autre  moyen  que  de  me  faire  soldat.  Mais  je 
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n'osais  pas  me  présenter  encore  de  peur  d'être  refusé,  faute  de 
taille,  ou  pour  quelque  défaut  physique.  A  la  fin  de  l'année, 
ayant  dix-neuf  ans  passés,  je  songeai  qu'il  était  temps,  sinon 
de  chercher  une  position  sociale,  au  moins  d'essayer  de  sortir 
de  l'état  de  vacher,  qui  était,  alors  comme  aujourd'hui,  consi- 
déré comme  la  plus  basse  de  toutes  les  conditions.  Je  ne 
pouvais  jamais  m'absenter,  mes  bêtes  exigeant  une  surveil- 
lance et  des  soins  continus.  Cependant,  un  dimanche  soir, 
après  avoir  soigné  mes  vaches  et  bien  regardé  si  rien  n'était 
en  défaut,  monsieur  et  madame  venant  souvent  passer  leur 
inspection,  je  courus  vite,  à  travers  les  champs,  jusque  chez 
M.  Danion,  grand  propriétaire  au  Kerloch,  non  loin  de  Ker- 
mahonec.  M.  Danion  était  alors  maire  de  Kerfeuntun.  C'était 
un  bon  homme,  un  peu  orgueilleux  et  fier  d'avoir  été  choisi 
pour  maire  par  ce  l'empereur»,  mais  il  aimait  à  rire  et  à  plai- 
santer avec  tout  le  monde. 

En  me  voyant  entrer  chez  lui  à  cette  heure,  il  me  dit  tout 
de  suite  : 

—  Tiens,  je  parie  que  le  pot  saoutx  de  Kermahonec  a  déserté; 
il  est  vrai  que  tu  as  fait  plus  que  ton  temps  :  jamais  pot  saout 
n'était  demeuré  là  aussi  longtemps  que  toi. 

Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  Veux- tu  venir  chez  moi,  non  plus  comme  vacher,  bien 
entendu,  mais  comme  domestique  ordinaire.  Il  m'en  faut 
encore  un. 

—  Je  venais  justement  pour  cela,  vous  l'avez  deviné,  mon- 
sieur le  maire. 

—  Eh  bien,  je  te  donnerai,  comme  au  précédent,  soixante- 
dix  francs  de  gages,  deux  chemises  et  deux  paires  de  sabots, 
et  ici  tu  auras  ta  liberté  le  dimanche  et  les  jours  de  fêtes; 
es-tu  content  comme  ça? 

—  Oui,  monsieur  le  maire,  répondis-je  vivement. 

Car  j'étais  bien  content  d'être  enfin  considéré  presque 
comme  un  homme.  Je  retournai  à  Kermahonec,  le  cœur 
joyeux.  On  était  en  train  de  souper  quand  j'y  arrivai.  On  ne 
s'était  pas  aperçu  de  mon  absence,  car  il  m'arrivait  assez  sou- 
vent d'être  le  dernier  à  table,  à  cause  de  mes  travaux  particuliers 

i .  Gardeur  de  vaches. 
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Lorsque  madame  apprit  que  je  mêlais  engagé  ailleurs,  elle 
me  fit  un  petit  sermon,  en  me  disant  qu'on  comptait  sur  moi 
encore  au  moins  une  année,  que  M.  Olive  était  très  content 
de  moi,  et  qu'il  entendait  augmenter  mes  gages.  Je  répondis 
à  madame  que  je  voulais  changer  un  peu  de  métier,  que 
j'avais  dix-neuf  ans,  et  que  je  me  trouvais  trop  âgé  pour  res- 
ter garçon  de  vaches,  et  que,  du  reste,  je  m'attendais  d'aller 
au  service  aussitôt  que  je  pourrais.  On  ne  me  dit  plus  rien,  et 
quinze  jours  après,  jetais  installé  chez  Danion.  Ce  fut  pour 
moi  un  grand  changement;  plus  de  ces  embarras,  plus  de 
ces  tracas  dont,  à  Kermahonec,  j'en  avais  plus  à  moi  seul  que 
tous  les  autres  domestiques  ensemble.  Je  n'avais  plus  que  ma 
journée  de  travail  comme  les  autres,  et  la  nuit  je  pouvais  dor- 
mir tranquille. 

Cependant,  un  embarras  d'un  genre  tout  particulier  me  fut 
bientôt  suscité  chez  M.  le  maire.  Il  avait  une  nièce,  orpheline, 
dont  il  était  le  tuteur.  Elle  avait  alors  seize  ou  dix-sept  ans, 
et  n'avait  jamais  rien  fait  que  sa  volonté  :  son  tuteur  la  lais- 
sait faire.  Elle  n'avait  jamais  voulu  rester  à  l'école;  je  crois 
même  qu'elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  En  revanche,  elle 
savait  parler  le  français,  ayant  été  élevée  en  ville  et  continuant 
d'y  aller  presque  tous  les  jours  pour  y  dépenser  son  temps. 
M.  le  maire  savait  lire  et  écrire  et  passait  même  pour  le  paysan 
le  plus  instruit  du  pays  :  il  recevait  un  journal  deux  ou  trois 
fois  par  semaine.  Ce  journal,  il  le  laissait  souvent  traîner  dans 
la  maison,  dans  les  hangars,  dans  les  étables  et  les  écuries. 
Quand  je  le  trouvais,  je  le  ramassais  et  je  me  cachais  pour  le 
lire,  car  je  comprenais  déjà  beaucoup  de  mots  français  : 
j'avais  eu  soin,  au  premier  de  l'an,  quand  j'avais  reçu  mes 
petits  gages  de  kermahonec,  d'acheter  un  modeste  habille- 
ment et  un  petit  vocabulaire  français  et  breton  que  je  tenais 
soigneusement  caché  dans  mes  poches.  Tous  les  jours,  après 
la  collation,  je  me  dépêchais  de  courir  du  côté  du  champ  où 
nous  travaillions,  et  là,  caché  derrière  une  haie  ou  un  buis- 
son, je  lisais  mon  journal,  ou  plutôt  le  journal  du  maire, 
tout  en  consultant  mon  petit  vocabulaire  presque  à  chaque 
mot,  en  attendant  que  les  autres  domestiques  arrivassent  len- 
tement, en  fumant  leur  corn-butun  et  en  causant  jusqu'au  pied 
de  l'ouvrage.  Alors  j'enfonçais  mon  journal  et  mon  vocabu- 
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laire  dans  mes  poches,  et   je  me  trouvais  prêt  à  reprendre  le 
travail  comme  les  autres. 

Je  réussis  à  cacher  ainsi  mon  jeu  pendant  plus  de  trois 
mois,  car  le  maire  ne  faisait  guère  attention  à  la  disparition 
de  son  journal,  que  je  remettais  du  reste,  le  plus  souvent,  à 
la  place  où  je  l'avais  pris,  après  avoir  essayé,  à  l'aide  de  mon 
petit  guide,  de  déchiffrer  quelque  chose  de  son  contenu. 
Cependant,  un  dimanche  du  mois  d'avril,  j'allai  chercher  des 
nids,  toujours  avec  mon  petit  bagage  enseignant.  La  journée 
était  belle,  chaude  même.  Après  avoir  parcouru  plusieurs 
champs  sans  trouver  aucun  nid,  je  m'assis  dans  un  coin,  sur 
l'herbe,  déjà  bien  haute  en  cet  endroit;  je  pensais  être  à  l'abri 
de  tout  œil  indiscret  ;  je  déployai  mon  journal  et  mon  voca- 
bulaire. J'avais  déjà  lu  et  relu  pour  la  troisième  fois  ce  journal 
en  cherchant  à  comprendre  ou  à  deviner  tous  les  mots;  mal- 
heureusement, beaucoup  de  ces  mots  ne  se  trouvaient  pas 
dans  mon  petit  vocabulaire,  noire  pauvre  langue  bretonne 
étant  trop  arriérée  pour  avoir  des  mots  correspondant  aux 
mots  français.  J'allais  recommencer  pour  la  quatrième  fois, 
lorsqu'un  éclat  de  rire,  bien  connu  de  moi,  me  fit  dresser  la 
tête.  J'avais  devant  moi  la  belle  nièce  de  M.  le  maire,  —  la 
folle,  comme  le  maire  lui-même  l'appelait.  Elle  avait  ses  mains 
croisées  sur  son  tablier,  sa  lèvre  inférieure  doublant  sur  la 
supérieure^  et  elle  faisait,  des  yeux  et  de  la  tête,  des  signes 
d'étonnement  ;  elle  finit  par  dire  :  «  Eh  bien,  eh  bien,  voilà 
un  petit  paysan  qui  veut  lire  dans  les  journaux  !  Pourquoi 
allez-vous  vous  cacher  pour  lire?  »  Je  lui  dis  que  j'avais 
appris  à  lire  le  breton  étant  tout  jeune,  et  que,  pendant  l'année 
que  je  venais  de  passer  à  Kermahonec,  j'avais  essayé,  grâce 
aux  petits  papiers  semés  par  les  écoliers,  de  déchiffrer  un 
peu  le  français  et  même  de  l'écrire,  et  pour  le  lui  prouver, 
je  lui  lis  tout  un  article  qu'elle  comprenait  très  bien,  me 
dit-elle,  puisqu'elle  savait  le  français,  tandis  que  moi  je  le 
comprenais  à  peu  près  comme  je  comprenais  le  latin,  même 
moins,  je  crois,  car  le  petit  livre  de  messe  que  le  curé  m'avait 
donné  était  moitié  breton  et  moitié  latin,  et  j'avais  appris  tout 
le  latin  qui  était  dedans  ;  je  l'avais  trouvé  plus  facile  que  le 
français. 

Après  avoir  manifesté   tout   son   étonnement,    elle   me  dit 

i5  Décembre  1904.  ia 
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qu'elle  était  venue  chercher  des  nids,  mais  qu'en  réalité  elle 
me  cherchait  aussi,  ayant  supposé  que  je  devais  être  de  ce 
coté.  Elle  était  quelque  peu  embarrassée  depuis  quelque  temps, 
ne  me  voyant  jamais  le  dimanche  à  la  maison  jouer  aux  cartes 
avec  les  autres  domestiques  ou  aller  avec  en  ville  ou  au  bourg 
pour  prendre  une  bonne  petite  soulographie.  Maintenant  elle 
était  contente  d'avoir  éclairci  le  mystère,  seulement  elle  me 
demanda  si  c'était  toujours  dans  les  champs  que  je  passais 
ainsi  mes  dimanches. 

—  Non,  dis-je,  quand  il  fait  froid  ou  quand  il  pleut, 
je  me  renferme  dans  le  grenier  où  je  suis  sûr  de  ne  pas  cire 
dérangé. 

J'avais  ramassé  mon  journal  et  le  petit  vocabulaire,  et  nous 
nous  acheminâmes  vers  la  ferme  en  causant.  En  arrivant,  elle 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  raconter  a  son  oncle  la 
découverte  qu'elle  venait  de  faire. 

Je  ne  pouvais  ni  ne  voulus  rien  nier.  Le  maire,  après  avoir 
laissé  percer  un  peu  aussi  son  étonnement,  me  demanda 
pourquoi  j'allais  ainsi  me  cacher  pour  lire  :  que  je  devais  être, 
au  contraire,  fier  de  montrer  mon  savoir.  Étant  assez  familier 
avec  le  maire,  je  lui  dis  franchement  que  ce  n'était  pas  la 
peur  qui  me  faisait  me  cacher  ainsi,  que  jamais  personne 
n'avait  réussi  à  me  faire  peur,  ni  avec  les  lutins  ni  avec,  les 
couriquets,  ni  même  avec  le  diable  ;  seulement,  j'avais  tou- 
jours craint,  là  comme  ailleurs,  de  contrarier  et  de  déj>laire  à 
mes  maîtres  en  employant  mon  temps  à  autre  chose  qu'aux 
travaux  de  la  ferme.  Il  se  mit  à  rire  et  voulut  mettre  immé- 
diatement mon  intelligence  à  l'épreuve.  Il  me  fit  lire  l'article 
que  j'avais  déjà  lu  à  sa  nièce  dans  le  champ  ;  mais,  ayant 
appris  à  lire  dans  le  breton  seulement,  où  toutes  les  lettres 
se  prononcent,  le  maire  me  fit  remarquer  qu'en  français 
il  y  avait  beaucoup  de  lettres  qui  ne  se  prononçaient  pas  : 
car  je  disais  ministres,  bataillonse,  ils  marchaiant ,  comman- 
dante. 

A  partir  de  ce  jour,  il  me  faisait  lire  presque  tous  les  jours 
quelque  article,  soit  dans  son  journal,  soit  dans  quelque  vieux 
livre,  pour  avoir  le  plaisir  de  rire  de  ma  prononciation  et 
peut-être  aussi  l'agrément  de  me  corriger.  Car  il  était  très  bon 
homme  en  tout,  un  peu  moqueur,  comme  sont  la  plupart  des 
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Bretons,  surtout  ceux  qui  se   croient  un  peu  riches  ou  qui 
croient  en  savoir  plus  que  les  autres. 

Maintenant  que  la  mèche  était  vendue  et  que  j'étais  mis  à 
mon  aise  par  M.  le  maire,  je  n'avais  plus  besoin  d'aller  me 
cacher  dans  le  grenier  ou  dans  les  champs  pour  étudier.  Mais 
j'avais  trouvé  un  embarras,  cet  embarras  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  bien  plus  grand  que  celui  d'aller  me  cacher  dans  les 
greniers.  La  jeune  mineure,  héritière  d'une  centaine  de  mille 
francs,  avait  pris  avec  moi,  depuis  quelque  temps  déjà,  cer- 
taines familiarités  qui  me  contrariaient  beaucoup.  Mais,  a 
partir  du  jour  où  elle  avait  découvert  le  mystère,  ce  fut  bien 
pis  encore  :  je  ne  pouvais  plus  aller  nulle  part,  dans  les 
champs,  au  travail,  sans  qu'elle  fût  auprès  de  moi  à  m'agacer, 
à  me  tourmenter,  a  me  faire  toute  sorte  de  niches.  Cela  était 
d'autant  plus  importun  et  plus  pénible  pour  moi,  que  je  ne 
pouvais,  ou  que  je  croyais  ne  pas  pouvoir  y  répondre  ni  me 
défendre,  trouvant  qu'un  pauvre  valet  de  ferme  de  la  plus 
basse  extraction  commettrait  un  crime  en  touchant  ou  en 
plaisantant  une  si  riche  héritière.  Cela  dura  ainsi  pendant 
tout  l'été,  pendant  la  fenaison  et  la  moisson  qui  eurent  lieu 
de  très  bonne  heure,  cette  année  de  i854. 


IV 


JE    M'ENGAGE 

C'est  alors  que  je  résolus  de  tenter  l'essai  pour  entrer  dans 
l'armée,  tant  pour  me  soustraire  aux  importunités  de  la  jeune 
héritière,  qui  devenaient  de  jour  en  jour  plus  gênantes,  que 
pour  mettre  à  exécution  le  projet,  depuis  longtemps  arrêté  dans 
ma  tête  et  toujours  remis  par  crainte  d'un  refus.  L'occasion 
était  bonne.  La  moisson  était  terminée  :  on  ne  pouvait  pas 
me  reprocher  de  vouloir  me  soustraire  aux  rudes  travaux  de 
la  récolte.  Et  puis  on  parlait  beaucoup  de  la  guerre  déjà  dé- 
clarée entre  les  Russes  et  les  Turcs,  et  à  laquelle  la  France  et 
l'Angleterre,  nous  disait  le  maire,  allaient  aussi  prendre  part. 

C'est  vers  ce  temps-là  qu'on  avait  posé  le  premier  fil  télé- 
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graphique  entre  Brest  et  Quimper;  j'avais  vu  les  ouvriers 
planter  les  poteaux  et  poser  les  fils;  j'avais  demandé  au  maire 
ce  qu'on  voulait  faire  avec  ce  fil-là.  Le  maire,  qui  était  plus 
farceur  que  savant,  me  répondit  que  c'était  pour  envoyer  des 
lettres  de  Quimper  à  Brest  et  vice  versa,  qu'on  roulait  la 
lettre  et  qu'on  la  fourrait  dans  le  fil  qui  était  creux,  puis  on 
soufflait  et  elle  arrivait  instantanément.  Je  savais  bien  que 
cela  n'était  pas  vrai,  puisque  j'avais  vu  les  ouvriers  couper  le 
fil.  On  parlait  aussi  du  chemin  de  fer,  et  Je  maire,  qui  ne 
voulait  jamais  être  pris  au  dépourvu,  nous  expliquait  aussi,  à 
sa  manière,  ce  qu'était  le  chemin  de  fer.  C'était  un  chemin 
étroit,  juste  la  largeur  d'une  voiture,  ferré  au  fond,  des  deux 
côtés,  et  couvert  également  en  fer.  Là  dedans,  on  mettait 
plusieurs  voitures,  attachées  les  unes  aux  autres,  dans  lesquelles 
montaient  les  voyageurs  ;  derrière  on  mettait  une  voiture  plus 
grande,  tout  en  fer,  dans  laquelle  on  allumait  un  grand  feu; 
alors  toutes  les  voitures  se  sauvaient  au  galop,  comme  si  elles 
avaient  le  feu  au  derrière,  a  etjuis  mar  vige  bet  <ui  tan  en  o 
reor  ».  Je  fus  obligé  de  croire  à  cela  comme  aux  sermons 
du  curé,  puisque  je  ne  pouvais  pas  démontrer  le  contraire. 

Néanmoins,  ces  questions-là  me  trottaient  aussi  dans  la  tête 
et  contribuèrent  pour  leur  part  à  me  faire  brusquer  le  mou- 
vement. Puisqu'on  avait  besoin  d'hommes  pour  la  guerre  et 
qu'on  en  prenait  par  force,  je  pensais  qu'on  devait  bien 
prendre  aussi  les  volontaires  sans  les  regarder  de  trop  près. 
Pour  que  personne  ne  sût  rien  avant  d'être  sûr  de  mon  aflaire, 
un  jour,  après  la  collation  de  midi,  et  pendant  que  les  autres 
fumaient  leurs  pipes,  je  courus  jusqu'à  la  place  Saint- Coren- 
tin,  à  Quimper.  Là  se  trouvait  toujours  un  vieux  bonhomme 
attendant  quelque  commission  ou  quelqu'un  pour  lui  payer  un 
verre  de  schnic,  car  il  avait  toujours  soif.  Il  s'appelait  Robic 
et  était  connu  de  tout  le  monde.  C'était,  comme  il  disait  lui- 
même,  un  vieux  de  la  vieille  :  il  était  à  Waterloo  et  avait  vu 
mourir  la  garde.  En  arrivant  sur  la  place,  je  vis  mon  Kobic 
arc-boulé  contre  le  coin  de  la  cathédrale,  qui  était  sa  place 
ordinaire  quand  il  n'était  pas  au  débit  d'en  face. 

Je  l'accoste  vivement  en  lui  demandant  s'il  n'avait  pas  soif, 
et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  saule  dans  le  débit  et  je  fais 
servir  un  demi-quart  au  vieux  de  la  vieille  et  une  chopine 
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de  cidre  pour  moi.  Robic,  après  avoir  dégusté  son  demi- 
quart  d'un  seul  trait  et  fait  claquer  sa  langue,  me  demande 
ce  qu'il  y  avait  de  nouveau,  que  j'avais  l'air  si  pressé.  Je  lui 
demande  où  il  fallait  aller,  pour  voir  si  j'étais  bon  pour  le 
service. 

—  Bon  pour  le  service,  qu'il  me  dit,  mais  certainement 
que  tu  es  bon  pour  le  service.  Tu  veux  t'engager? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  viens  avec  moi,  je  vais  le  montrer.  Bien  sûr 
que  lu  es  bon,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  on  ne  te  fouillera  même 
pas,  tu  vas  voir.  On  a  besoin  d'hommes  maintenant;  tu  ne 
sais  donc  pas  que  nous  avons  la  guerre? 

Tout  cela  était  dit  en  marchant  du  côté  de  l'endroit  où  il 
voulait  me  conduire.  Arrivés  au  bout  de  la  rue,  près  du  quai, 
il  me  dit  : 

—  C'est  ici. 

Je  levai  la  tête;  au-dessus  de  la  porle  je  pus  lire  :  Bureau 
de  recrutement.  Aussitôt  une  espèce  de  tremblement  me  sai- 
sit, mon  cœur  sautait  à  se  rompre.  Robic  me  regarda  et  me 
dit  : 

—  N'aie  pas  peur,  a  a,  tu  n'as  rien  à  craindre. 

Ce  n'était  pas  la  peur,  certes,  qui  me  faisait  cet  effet;  c'était 
toujours  cetle  malheureuse  et  stupide  timidilé,  de  laquelle 
je  n'ai  jamais  pu  me  défaire  complètement,  que  j'avais  dû 
sucer  avec  le  lait  maternel,  et  qui  avait  été  fortifiée  durant 
mes  années  de  mendicité.  Nous  entrons.  Je  vis  plusieurs  mili- 
taires en  train  d'écrire  et  un  officier,  un  capitaine,  je  pense, 
qui  se  promenait  dans  le  bureau.  11  vint  vers  nous,  et  Robic 
lui  dit  quelques,  mots  que  je  n'avais  pas  compris,  étant  préoc- 
cupé à  faire  taire  mon  cœur  et  à  me  raidir  contre  cette  fatale 
timidité.  J'aurais  voulu  voir"* ma  figure  dans  une  glace  :  je 
craignais  qu'elle  ne  fût  trop  pâle.  Heureusement,  on  ne  me 
laissa  pas  longtemps  dans  ma  triste  position.  Robic,  me  pre- 
nant par  le  bras,  me  poussa  devant  lui  vers  un  coin  du 
bureau.  De  ce  coup,  je  crois,  si  j'étais  blanc  auparavant,  je 
devins  tout  rouge.  L'officier  était  là  qui  me  regardait  des  pieds 
à  la  tête.  J'étais  pieds  nus  ;  il  me  prit  les  deux  mains  qu'il 
secoua  un  peu,  puis  me  fit  entrer  sous  la  toise.  A  peine  étais-je 
dessous,  j'entendis  l'officier  prononcer  ces  mots  qui  faisaient 
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autrefois  tressaillir  de  malaise  beaucoup  de  jeunes  gens  : 
«Bon  pour  le  service».  En  passant  sous  la  toise,  je  sentis  à 
peine  ma  tête  toucher  la  mesure,  mais,  après  avoir  entendu 
ces  trois  mots,  je  crois  que  je  l'aurais  poussée  en  l'air  si  on 
m'eût  remis  dessous,  car  je  croyais  que  j'avais  grandi  de  plu- 
sieurs centimètres. 

On  me  demanda  mon  nom,  qu'un  soldat  inscrivit  sur  un 
registre,  puis  on  me  dit  d'aller  tout  de  suite  chercher  mon 
extrait  de  naissance  et  un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  du 
maire  de  ma  commune.  En  sortant,  Robic  me  dit: 

—  Eh  bien!  mon  petit,  je  t'avais  pas  dit  que  ce  serait 
bientôt  fait.  Es-tu  content,  maintenant!3 

—  Oui,  je  suis  bien  content.  Viens  boire  encore  un  bon 
demi-quart  que  je  coure  vite  chercher  mes  papiers,  car  je  ne 
veux  plus  retourner  au  Rerloch  avant  d'avoir  fini. 

Je  courus  d'abord  à  Guengat  chercher  mon  extrait  de  nais- 
sance, et  ensuite  j'allai  à  Ergué-Gabéric  voir  mon  père  et 
savoir  ce  qu'il  en  dirait.  Il  ne  me  dit  pas  grand  chose  : 

—  Peut-être,  tu  fais  bien  d'aller  maintenant  :  l'année  pro- 
chaine tu  serais  toujours  obligé  d'y  aller. 

Il  vint  avec  moi  chez  le  maire  de  la  commune  qui  demeu- 
rait tout  près.  Celui-ci  passait  alors  pour  le  plus  savant  de 
tous  les  paysans  de  la  commune  :  il  me  demanda  si  j'avais  été 
m'assurer  que  j'étais  bon  pour  le  service.  Sur  mon  affirma- 
tion et  quand  je  lui  présentai  mon  extrait  de  naissance,  il  alla 
à  son  bureau  en  me  disant  : 

—  Je  vais  alors  le  donner  le  consentement  de  ton  père  et  un 
certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  ;  on  ne  t'a  pas  demandé  ça  ? 

—  Non,  on  m'a  dit  seulement  de  produire  mon  extrait  et 
un  certificat  du  maire  de  ma  commune. 

—  Eh  bien,  c'est  moi  le  maire  de  ta  commune  puisque  ton 
père  demeure  ici,  et  je  sais  les  papiers  qu'il  te  faut. 

Je  lui  fis  observer  que  j'étais  aussi  chez  un  maire. 

—  Ça  ne  fait  rien,  va,  avec  ces  papiers-là,  on  ne  te  deman- 
dera pas  autre  chose. 

Gela  m'arrangeait  bien  si  je  pouvais  passer  ainsi,  car  j'au- 
rais été  embarrassé  d'aller  demander  un  certificat  à  mon 
maire  et  patron. 

Il  était  trop  tard  ce  jour-là  pour  revenir  à  Quimper.  Je 


MÉMOIRES     D'UN     PAYSAN    BAS-BRETON  855 

restai  loger  chez  mon  père,  dans  ce  triste  logement  et  dans  ce 
même  lit  qui  me  rappelèrent  tant  de  misères.  Ma  mère  pleura 
un  peu  et  fit  son  possible  pour  réunir  de  quoi  me  faire  des 
galettes  pour  la  dernière  fois.  C'était  la  dernière  fois,  en  effet. 
Je  ne  devais  plus  les  revoir  ni  l'un  ni  l'autre.  Tous  deux, 
après  avoir  mené  une  assez  longue  vie  de  misère,  ont  fini  par 
en  mourir,  quelques  années  après  mon  départ. 

Le  lendemain,  après  un  dernier  adieu,  je  les  quittai,  le 
cœur  gros  et  les  larmes  aux  yeux.  En  arrivant  à  Quimper, 
j'allai  tout  droit  chez  mon  vieux  Robic,  en  lui  disant  que 
j'avais  tout  ce  qu'il  fallait,  et  aussitôt  nous  nous  dirigeâmes 
vers  le  recrutement  après,  toutefois,  avoir  lavé  à  mon  vieil 
ami  son  gosier  toujours  «  crasse  »  comme  il  le  disait.  Cette 
fois  encore  ce  ne  fut  pas  long.  Aussitôt  qu'on  eut  jeté  un 
coup  d'œil  sur  mes  papiers,  on  me  fit  conduire  à  la  mairie 
par  un  soldat,  pour  contracter  mon  engagement.  Robic  vint 
aussi  pour  servir  de  témoin.  En  traversant  la  place  Saint  - 
Corentin,  je  regardai  partout  pour  voir  si  mon  patron,  qui  se 
trouvait  souvent  de  ce  côté,  n'y  était  pas;  par  bonheur,  il  n'y 
était  pas.  A  la  mairie  on  me  demanda  si  j'étais  content  de 
contracter  un  engagement  de  sept  ans.  Je  répondis  fortement  : 

—  Oui. 

—  Vous  ne  savez  pas  signer? 

Je  répondis  :  «  Non!  »  quoique  j'aurais  bien  pu  mettre  mon 
nom  peut-être,  tant  bien  que  mal.  Quand  ce  fut  fait,  le  soldat 
me  dit  de  retourner  au  bureau  de  recrutement  à  deux  heures. 

Je  fus  exact.  On  me  dit  alors  que  j'étais  versé  au  37e  de 
ligne,  à  Lorient,  où  je  devais  être  rendu  le  25  août,  et  nous 
étions  le  21.  On  me  donna  ma  feuille  de  route  avec  trois 
francs  pour  mon  voyage  ;  c'était  alors  toute  ma  fortune  et  je 
disais  à  Robic  qui  m'accompagnait  toujours  : 

—  Si  maintenant  Danion  refuse  de  me  donner  mes  gages, 
n'ayant  pas  fini  mon  année  et  étant  parti  de  chez  lui  sans 
rien  dire,  je  vais  arriver  au  régiment  sans  un  sou,  ce  qui  ne 
sera  pas  sans  doute  bien  agréable. 

—  Non,  —  dit  mon  vieux,  —  il  te  faudrait,  pour  bien 
arriver,  au  moins  cinquante  ou  soixante  francs  ;  autrement, 
tu  seras  malheureux  de  suite  en  commençant.  Mais  le  maire 
ne  peut  pas  te  refuser  ce  que  tu  as  gagné,  et  puis,  tu  as  bien 
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quelques  hardes  que  lu  peux  vendre,  car  il  est  probable  que 
tu  n'en  auras  plus  besoin. 

—  Oui,  —  dis-je,  —  j'ai  un  joli  habillement  tout  neuf, 
une  demi-douzaine  de  chemises,  trois  pantalons  et  deux 
blouses,  une  bonne  paire  de  galoches  que  je  n'ai  portée  que 
deux  fois. 

—  Cours  vite  trouver  le  maire  et  explique-lui  ton  alla  ire 
en  lui  montrant  ta  feuille  de  route;  après,  tu  ramasseras  tes 
effets.  Moi  je  vais,  en  t'attendant,  chercher  quelqu'un  pour 
les  acheter,  et  surtout  n'aie  pas  peur  de  parler;  songe  que  tu 
es  soldat  mainlenant,  et  qu'un  soldat  ne  doit  jamais  trembler 
que  lorsqu'il  aperçoit  sa  tête  à  quinze  pas  devant  lui. 

Tout  en  écoulant  les  recommandations  de  mon  vieux  de  la 
vieille,  je  filais  vers  Kerloch.  Je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre, 
le  soir  approchait,  et  je  devais  me  mettre  en  route  le  lende- 
main matin  de  bonne  heure.  En  marchant  vers  la  ferme, 
j'essayai  de  me  donner  un  air  crâne  et  fier,  et  je  résolus  de 
résister  bravement  à  la  lutte  qui  allait  s'engager  certainement 
entre  le  maire  et  son  dernier  domestique.  Quand  j'entrai,  le 
maire  était  à  lire  son  journal.  En  me  voyant  il  dit  : 

—  Tiens!  on  te  croyait  perdu;  on  ne  t'avait  jamais  vu  faire 
des  absences  comme  ça. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  perdu,  monsieur  le  maire,  mais 
voici  une  feuille  de  papier  qui  va  peut-être  bien  me  conduire 
à  ma  perte. 

Et  je  lui  jette  ma  feuille  de  route  sur  la  table,  en  restant 
crânement  devant  lui,  attendant  qu'il  eût  fini  de  lire. 

—  Ah!  oui,  dit-il,  quand  il  se  fut  assuré  que  j'étais 
bien  engagé,  tu  te  sauves  comme  ça  de  chez  moi  comme 
un  voleur,  sans  rien  dire,  sans  me  consulter,  moi  ton  maître 
et  ton  maire.  Tu  sais  que  je  ne  te  dois  rien  maintenant, 
puisque  tu  ne  resles  pas  pour  finir  ton  année. 

—  Ça  vous  regarde,  monsieur  le  maire,  je  n'ai  pas  besoin 
d'argent,  moi  ;  maintenant,  je  serai  nourri  et  habillé  par  le 
gouvernement.  Je  vais  vendre  mes  effets  :  avec  ce  qu'on  me 
donnera,  j'espère  avoir  assez  pour  payer  mon  entrée  au  régi- 
ment. Du  reste,  je  n'ai  pas  le  temps  de  discuter,  je  dois  partir 
demain  matin  de  très  bonne  heure. 

Et,  sans  en  écouter  davantage,  j'allai   faire  un   paquet  de 
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mes  hardes  et  je  me  sauvai  sans  plus  dire  un  mot,  et  descen- 
dis presque  en  courant  vers  la  ville.  J'étais  près  d'y  entrer, 
lorsque  j'entendis  une  des  bonnes,  qui  était  seule  à  la  maison 
pendant  mon  entretien  avec  le  maire,  crier  après  moi  ;  je 
m'arrêtai  un  instant;  quand  elle  fut  près  de  moi,  tout  essouf- 
flée, elle  me  dit  que  le  maire  serait  dans  une  heure  au  café 
de  la  Liberté,  sur  la  place  Saint-Gorentin,  et  qu'il  me  priait 
de  m'y  rendre,  qu'il  avait  encore  quelque  chose  de  sérieux  à 
me  dire.  Je  répondis  à  la  bonne  que  je  n'y  manquerais  pas. 
Deux  minutes  après,  j'étais  sur  la  place,  au  moment  même  où 
Robic  arrivait  à  ma  rencontre,  en  me  disant  qu'il  avait  trouvé 
mon  alfairc.  Il  me  conduisit  dans  la  rue  Vili,  dans  cette 
triste  rue  où  j'avais  trouvé  mes  premières  misères,  chez  un 
tailleur  de  campagne.  Celui-ci,  après  avoir  examiné  mes 
effets,  m'en  offrit  quarante  francs;  ils  valaient  bien  le  double, 
mais  je  n'avais  pas  le  temps  de  discuter  :  j'acceptai  son  offre. 
Je  pensais  du  reste,  que  puisque  le  maire  me  faisait  appeler, 
c'est  qu'il  avait  peut-être  envie  de  me  donner  quelque  chose. 
Je  payai  même  encore  à  boire  au  tailleur  et  à  mon  vieux  de 
la  vieille,  puis  je  dis  à  celui-ci  d'aller  m'allendre  dans  son 
débit  habituel,  en  attendant  que  j'allasse  voir  ce  que  M.  le 
maire  avait  à  me  dire. 

En  entrant  au  café  de  la  Liberté,  je  fus  saisi  d'un  éblouis- 
sement  subit  ;  il  y  avait  beaucoup  de  monde,  tous  des  mes- 
sieurs, mais  j'en  voyais  encore,  sans  doute,  plus  qu'il  n'y  en 
avait,  car  mon  éblouissement  me  faisait  voir  double.  Instinc- 
tivement, je  tirai  mon  chapeau  de  la  manière  que  je  faisais 
quand  je  mendiais  mon  pain.  Un  homme  à  tablier  blanc,  une 
serviette  sous  le  bras,  vint  à  moi  le  bras  tendu  et  j'allais  être 
mis  à  la  porte,  lorsque  le  maire,  que  dans  mon  ahurissement 
je  n'avais  pas  remarqué,  me  saisit  avant  le  garçon  par  le  bras 
et  me  conduisit  à  une  table  où  il  y  avait  un  monsieur  que  je 
ne  connaissais  pas,  mais  qui,  ayant  été  sans  doute  instruit  de 
mon  cas  par  le  maire,  me  dit  : 

—  Comme  ça,  jeune  homme,  vous  allez  faire  la  guerre? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  mais  j'irai  certainement  de  bon 
cœur  si  j'y  suis  appelé. 

—  C'est  bien  ça,  mon  petit,  je  vois  que  vous  allez  faire  un 
bon  soldat. 
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On  me  servit  quelque  chose,  dont  je  ne  me  rappelle  plus 
le  nom,  dans  un  grand  verre,  et  le  maire  me  dit  : 

—  J'espère  que  nous  n'allons  pas  nous  quitter  fâchés.  Tu 
pouvais  bien  penser  que  je  ne  voulais  pas  te  laisser  partir 
sans  rien  te  donner.  Tiens,  voilà  non  seulement  ce  que  tu  as 
gagné,  mais  toute  ton  année,  septante  francs. 

Je  voulus  protester,  mais  le  monsieur  me  dit  : 

—  Prenez  toujours,  vous  n'aurez  pas  trop;  d'abord,  en 
arrivant,  vous  pourrez  verser  quarante  francs  à  votre  masse, 
ce  qui  est  un  bon  point  pour  commencer,  et  puis  vous  aurez 
beaucoup  de  petites  choses  à  acheter  pour  vous  mettre  à  hau- 
teur du  premier  coup  ;  croyez-moi,  je  suis  un  vieux  soldat, 
moi  aussi,  et  je  connais  le  métier. 

Je  dus  ramasser  les  septante  francs  ;  jamais  de  ma  vie  je 
n'en  avais  tant  vu.  Je  voulus  alors  aussi  payer  une  tournée. 
On  nous  en  servit  une,  mais  on  ne  me  laissa  pas  payer  : 

—  Conservez  votre  argent,  me  dit  le  monsieur,  vous 
trouverez  bien  à  l'employer;  surtout  faites  attention  qu'on  ne 
vous  le  vole  pas. 

Puis  il  me  dit  d'aller  acheter  une  ceinture  spéciale  pour  le 
mettre  pendant  mon  voyage.  Après  avoir  dit  adieu  et  serré  la 
main  à  M.  le  maire,  ainsi  que  celle  du  monsieur,  je  sortis  et 
j'allai  tout  joyeux  trouver  mon  ami  Robic  lequel,  du  reste, 
pour  tuer  le  temps  en  m'attendant,  avait  déjà  absorbé  deux 
ou  trois  verres  à  ma  santé  et  à  mon  compte.  Nous  bûmes 
encore  chacun  un  verre,  puis  je  voulus  donner  cinq  francs  à 
Robic  pour  sa  peine,  mais  il  refusa. 

—  Je  veux  bien  boire  un  verre,  dit-il,  mais  je  n'accepte 
jamais  d'argent  pour  rendre  service  à  un  ami. 

Je  lui  dis  que  le  maire  m'avait  donné  soixante-dix  francs, 
beaucoup  plus  que  je  croyais,  et  qu'un  monsieur,  un  ami  du 
maire,  m'avait  dit  d'acheter  une  ceinture  pour  les  mettre, 
crainte  de  les  perdre.  Mais  je  vis  bien  alors  que  mon  Robic 
avait  plus  que  son  compte.  Je  lui  dis  bonsoir  en  l'invitant  à 
se  trouver  le  lendemain  matin  de  bonne  heure  sur  la  place. 

J'allai  alors  acheter  une  ceinture,  puis  je  me  dirigeai  vers 
la  rue  des  Reguaires,  sans  savoir  trop  où  aller  passer  la  nuit, 
car,  depuis  qu'on  m'avait  dit  de  faire  attention  aux  voleurs, 
j'étais  devenu  plus  inquiet.  Je  vis  enfin  une  enseigne  :  Ici  on 
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vend  à  boire  et  à  manger,  loge  à  pied.  J'étais  à  pied,  même 
pieds  nus  :  je  ne  voulais  pas  aller  voyager  avec  des  galoches 
qui  étaient  trop  lourdes,  et  je  ne  voulais  pas  non  plus  acheter 
des  souliers  pour  deux  jours.  J'entrai  dans  la  maison.  Je  tom- 
bais bien;  aussitôt  entré,  je  reconnus  la  patronne  :  c'était 
une  paysanne  que  j'avais  bien  connue  à  Ergué-Gabéric.  Je 
fus  bien  reçu,  et  je  n'avais  rien  à  craindre  pour  mon  argent, 
car  on  me  donna  une  petite  chambre  pour  moi  tout  seul. 
Pour  le  souper,  je  ne  lui  fis  pas  grand  honneur;  j'avais  tant 
bu  dans  la  journée  que  mon  estomac  ne  pouvait  rien  recevoir. 
J'avais  hâte  aussi  d'aller  dans  ma  chambre.  Je  réglai  mon 
compte  tout  de  suite  et  dis  à  la  patronne  que  je  partirais  de 
belle  heure  le  lendemain  matin. 

Une  fois  dans  ma  chambre,  je  m'empressai  de  déployer  ma 
ceinture  et  j'y  plaçai  mon  argent,  pièce  par  pièce,  dans  des  petits 
compartiments  séparés  par  une  couture,  afin  que  les  pièces  ne 
pussent  se  réunir  sur  un  même  point  et  former  une  bosse.  Ceci 
fait,  je  posai  ma  ceinture  sous  ma  chemise,  sur  la  peau,  puis 
je  m'étendis  sur  le  lit  sans  le  défaire.  Je  ne  dormis  guère  cette 
nuit-là,  et,  quand  je  m'endormais  un  instant,  il  me  venait  des 
rêves  épouvantables  :  je  me  voyais  poursuivi  sur  la  route  de 
Rosporden  par  des  voleurs  avec  des  pistolets  et  des  cordes; 
à  d'autres  moments,  je  croyais  entendre  la  porte  s'ouvrir  dou- 
cement, et  je  voyais  entrer  une  femme  et,  derrière  elle,  un 
homme,  un  grand  couteau  à  la  main.  Chaque  fois  que  je  me 
réveillais,  je  me  levais  sur  mon  séant  en  portant  involontai- 
rement ma  main  à  ma  ceinture  et  fixant  mes  yeux  tout  autour 
de  la  chambre  ;  une  fois  même  j'allai  voir  si  la  porte  était 
réellement  bien  fermée.  J'entendais  sonner  les  heures  à  la 
cathédrale.  Aussitôt  que  j'entendis  sonner  les  quatre  heures, 
je  me  levai  :  je  pensais  sortir  sans  réveiller  personne  ;  mais  la 
porte  était  fermée  et  je  fus  obligé  d'appeler. 

La  bourgeoise  descendit  bientôt,  en  me  disant  que  j'avais 
bien  le  temps,  que  les  jours  étaient  longs,  et  comme  je 
n'avais  rien  mangé  la  veille,  elle  me  dit  que  je  ferais  bien  de 
prendre  quelque  chose  avant  de  partir.  Elle  me  mit  sur  la 
table  de  la  viande,  du  beurre  et  du  pain;  tout  en  me  servant, 
elle  regardait  mes  pieds  : 

—  Je    ne    m'étonne    pas,    dit-elle,    que    je    ne    vous   aie 
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pas   entendu  descendre,   vous   êtes   pieds   nus  ;  et  vous   allez 
voyager  comme  ça? 

—  Oui;  vous  savez  bien,  moi,  j'ai  l'habitude  de  marcher 
plus  souvent  nu-pieds  qu'avec  des  chaussures. 

—  N'importe,  ça  ne  sera  pas  joli  de  vous  voir  arriver  là-bas 
pieds  nus;  on  se  moquera  de  vous.  J'ai  là  une  vieille  paire 
de  souliers;  prenez-la;  si  vous  ne  pouvez  pas  marcher  avec, 
vous  les  mettrez  seulement  pour  entrer  à  la  caserne. 

L'idée  n'était  pas  mauvaise  ;  j'acceptai  les  souliers  que  je 
mis  sous  mon  bras  en  remerciant  la  bourgeoise,  et  je  courus 
vers  la  place  Saint-Gorentin  pour  voir  si  Robic  y  était  :  il  n'y 
avait  personne.  Je  voulus  entrer  dans  l'église,  mais  la  porte 
était  fermée  :  alors  je  m'agenouillai  dans  le  porche  et  j'adres- 
sai de  tout  mon  cœur,  avec  une  grande  ferveur,  deux  pater 
et  deux  ave,  non  à  saint  Corentin,  mais  à  Notre-Dame  de 
Kerdevot,  laquelle  m'avait  déjà  sauvé  la  vie  une  fois,  à  ce 
qu'assurait  ma  vieille  institutrice,  qui  était  morte  depuis  quel- 
ques années.  En  sortant,  je  regardai  encore  autour  de  la 
place  :  je  ne  vis  personne;  Robic  n'avait  pas  pu  s'éveiller, 
sans  doute,  ayant  un  peu  trop  bu  la  veille.  Alors  je  pris  par 
le  pont  de  l'Evêché  et  la  Rue  Neuve,  pour  gagner  la  route  de 
Uosporden. 
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t  suivre. 


POÉSIES 


VIRG ILE 


Magnus  ab  inleyro  sœclorum  nascitur  ordo. 

Il  avait  renvoyé  son  esclave  encore  ivre, 

Afin  de  n'avoir  pas  à  le  punir  demain, 

Et  seul  il  demeurait,  son  front  nu  dans  sa  main, 

Grave  devant  la  nuit,  triste,  un  peu  las  de  vivre. 

La  fête  de  Faunus  Latin,  maître  des  champs, 
Allumait  sur  les  prés  obscurs  de  grands  feux  d'herbes, 
Et,  par  moments,  un  char  qui  rentrait  lourd  de^gerbes 
Roulait  dans  l'ombre,  plein  de  flûtes  et  de  chants.   . 

Et,  mêlant  à  l'écho  leurs  notes  incertaines, 
Au  camp  proche  sonnaient  les  nocturnes  buccins, 
Et  les  tièdes  jets  d'eau  pleuraient  dans  les  bassins, 
Et  les  bœufs  mugissaient  dans  les  fermes  lointaines. 

Sous  la  vigne  éclairée  aux  pampres  transparents, 
Il  méditait,  son  doigt  maigri  contre  sa  tempe, 
Et  la  flamme  tremblait  au  bec  long  de  la  lampe 
Gomme  l'âme  palpite  aux  lèvres  des  mourants. 

Il  songeait  qu'avant  même,  hélas!  son  doux  Horace, 
11  s'en  irait  bientôt  dans  l'ombre  où  tout  s'enfuit, 
Et  qu'alors,  seuls,  pourraient  le  sauver  de  la  nuit 
Ses  vers  harmonieux  où  s'exaltait  sa  race. 


862 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Et,  lent,  il  corrigeait,  du  style  retourné, 
L'humble  cire  où  rêvait  parfois  quelque  lacune  ; 
Et,  parmi  le  silence  amical  de  la  lune. 
Souvent  un  vers  plus  doux  le  laissait  étonné... 

Célébrant  le  dieu  bon  qui  fait  germer  la  terre, 

Dans  l'air  vibraient  toujours  les  chants  rauques  et  gais; 

Mais,  les  yeux  affaiblis  et  les  nerfs  fatigués. 

Il  se  sentait,  ce  soir  joyeux,  plus  solitaire. 

Et,  relevant  son  front  où  tout  un  monde  naît, 
Enée  en  pleurs,  Didon  ceinte  de  violettes, 
Il  repoussait  d'un  geste  alangui  ses  tablettes, 
Et,  le  regard  et  l'âme  au  loin,  se  souvenait. 

Il  revoyait  l'Eridan  jaune,  ailé  de  cygnes, 
Mantoue  en  fleurs  parmi  ses  roseaux  limoneux, 
Et  l'Hellas  dont  les  monts  semblent  porter  en  eux 
Le  rythme  des  beaux  vers,  frères  des  belles  lignes. 

Et  là-bas  sa  jeunesse  ondulait,  comme  un  chœur 
Où  les  jours,  plus  heureux  sous  la  douceur  première, 
Glissaient,  en  se  tenant  les  mains,  dans  la  lumière, 
Et  d'infinis  regrets  gonflaient  soudain  son  cœur. 

Puis,  vague,  dans  les  bruits  plaintifs  de  l'eau  que  moire 
La  lune  reflétée  aux  bassins  miroitants, 
Religieuse  et  plus  secrète  par  instants, 
L'Églogue  à  Pollion  chantait  dans  sa  mémoire. 

La  tendre  et  sibylline  Églogue  à  Pollion, 

Aux  vers  mystérieux  tout  tissés  d'or  et  d'ombre. 

Et.  comme  une  aube  immense  au  bas  d'une  nuit  sombre, 

En  lui  naissait  alors  un  grand  espoir  sans  nom. 

Mais,  un  désir  de  gloire  invitant  son  cœur  mâle, 

Il  reprenait  sa  chère  Enéide,  inquiet; 

Et  toute  la  grandeur  romaine  tournoyait 

Gomme  un  vol  d'aigles  noirs  autour  de  son  front  pâle. 
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II 

SOIRS 


Soirs  souverains  de  poésie 
Où  l'on  sent  toute  la  beauté, 
Où,  dans  le  songeur  exalté, 
La  vie  est  ivre  et  s'extasie  ; 

Où,  le  rêve  et  la  fantaisie 
Sonnant  de  leur  cor  enchanté, 
La  rime,  dans  l'écho  hanté, 
Répond  avant  qu'on  l'ait  choisie  ! 

En  une  auguste  frénésie 
Tout  prend  un  sens  illimité  : 
Un  bouquet  semble  tout  l'été, 
Une  perle  toute  l'Asie  ! 

L'âme  heureuse,  que  rassasie 
Une  essentielle  ambroisie, 
Dispense  à  tout  l'éternité  ! 

Soirs  d'orgueil  et  de  royauté, 
Soirs  souverains  de  poésie 
Où  l'on  est  toute  la  beauté! 


III 

A    MES    CHIENS 
Et  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien! 

LAMARTINE 

Et  Ponto  me  regarde  avec  son  œil  honnête. 

HUGO     . 

Riquet... 

ANATOLE     FRANCE 

L'ami  qui  m'avait  offert  ce  chien  lui  avait  donné, 
peut-être  par  antiphrase,  le  nom  assez  imprévu  de 
Pelléas. 

MAURICE     MAETERLINCK 

Les  hommes  sont  méchants  et  l'art  même  est  cruel  : 
Avec  eux  le  combat,  avec  lui  le  duel, 
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Partout  la  lutte,  hélas!  dont  l'âme  sort  brisée... 

Loin,  loin,  la  vie  amère,  et  loin>  la  rime  usée, 

Ce  soir!  —  Venez  plutôt,  venez,  mes  deux  bons  chiens; 

Viens,  toi,  Fenris  le  loup,  toi,  belle  Yadça,  viens, 

Que  je  vous  voie,  et  vous  admire,  et  vous  caresse  ! 

Je  vous  puis  sans  rougir  confesser  ma  tendresse  : 

Naguère  de  plus  grands  l'ont  avouée  aussi. 

Lamartine  à  Fido  confiait  son  souci. 

Le  plus  haut,  le  plus  pur,  le  plus  divin  peut-être 

Qu'un  enfant  de  la  femme  ait  jamais  senti  naître, 

Et  lui,  le  tant  aimé,  désirait  cet  amour. 

Hugo,  plus  viril,  âpre  ou  morne  tour  à  tour, 

Pour  consoler  sa  gloire  inquiète,  battue 

Par  l'envie  assaillant  sa  future  statue, 

La  statue  encor  vague  au  marbre  intérieur 

Que  déjà  l'envieux  lui-même  et  le  rieur 

Sculptent  sans  le  savoir  au  fond  des  grands  poêles, 

Hugo  triste  eut  Ponto  fidèle  aux  yeux  honnêtes; 

Et  Vigny  célébra  vos  ancêtres,  les  loups, 

En  vers  dont  nous  pouvons  tous  trois  être  jaloux. 

Hier  même,  en  ces  temps  aux  cœurs  simples  contraires, 

Vous  eûtes  sous  des  toits  prochains  d'illustres  frères  : 

Jamais  France,  riant  et  fin  comme  son  nom. 

A  Hiquet  familier  ou  frileux  n'a  dit  non, 

Et  Mœterlinck,  penché  sur  sa  noire  figure, 

A  lu  dans  Pelléas  la  destinée  obscure. 

Bien  que  promis  sans  doute  à  moins  d'honneur,  venez, 

Mes  chiens,  gais  d'un  rayon  et  d'un  souille  étonnés. 

Allongez  votre  tête  épaisse  et  délicate, 

Que  je  mire  mes  yeux  dans  vos  beaux  yeux  d'agate, 

Vos  yeux  si  clairs,  si  francs,  vos  yeux  meilleurs  qu'humains. 

Venez,  que  je  promène  au  hasard  mes  deux  mains 

Dans  l'ondulation  douce  de  vos  fourrures, 

Comme  le  vent  rebrousse  en  juin  les  herbes  mûres  ; 

Et  puis,  que  je  vous  conte  aussi  mon  pauvre  émoi. 

Vous  êtes,  à  mes  pieds,  près  de  moi,  contre  moi, 

l  n  peu  d'âme  voisine  et  sœur,  bien  qu'endormie, 

Un  peu  de  chair  pareille,  un  peu  de  vie  amie. 

Vous  êtes,  dans  le  mal  qui  là-bas  gronde  en  chœur, 


poésies  865 

Bien  vague  et  bien  épars  sans  doute,  un  peu  de  cœur, 

—  Ce  cœur  que  nous  cherchons  durant  la  vie  entière, 

Dans  la  passion  trouble  ou  dans  la  gloire  altière, 

Sur  les  lèvres  d'un  peuple,  entre  de  chers  genoux; 

Ce  cœur  dont  l'amour  veut  aussi  jaillir  de  nous, 

Et,  soudain  refoulé,  comme  un  sang  nous  étouffe!... 

Approchez,  que,  lustrant  vos  poils  soyeux  par  touffe, 

Je  mette  mon  front  lourd  sur  votre  front  léger. 

Pourquoi,  dans  ce  vieux  monde  où  l'homme  est  l'étranger, 

Refuser,  sur  la  terre  infinie  et  déserte, 

Une  seule  amitié  candidement  offerte? 

Pourquoi  surtout,  poète  hésitant,  aujourd'hui 

Que  le  vers  le  plus  beau  tremble  et  doute  de  lui, 

Négliger,  dans  l'effort  anxieux  de  l'étude, 

Même  la  plus  petite  et  vaine  certitude, 

Et,  sous  la  trahison  lente  du  verbe  obscur, 

Ne  pas  sentir  qu'au  moins  votre  humble  amour  est  sûr? 

Venez  donc,  mes  deux  chiens  naïfs,  à  l'àme  vraie, 

Que  Ja  mienne  à  vos  jeux  se  calme  et  se  distraie; 

Venez,   que,  me  parlant  sans  mots,  du  seul  regard, 

Votre  ingénuité  me  repose  de  l'art 

En  ces  jours  où  la  forme  épuisée  est  comme  ivre, 

Et  que  votre  bonté  m'apaise  encor  de  vivre  ! 


IV 


TREVE 

Dimanche.  L'air  est  plein  de  cloches  balancées; 
L'après-midi  trop  longue  est  vide  et  comme  blanche; 
Il  neige  du  repos  sur  les  âmes  lassées, 
Il  fait  doux,  il  fait  triste  et  calme,  il  fait  Dimanche. 

Je  suis  là,  solitaire,  et  fidèle  à  m'asseoir 
Sous  l'or  tiède  et  pâli  d'Octobre  et  de  cinq  heures, 
Au  fond  du  vieux  jardin  où  le  soleil  du  soir 
Attarde  ses  clartés  baissantes  et  mineures. 

i5  Décembre  190^.  x3 
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Ah  !  que  la  tendre  paix  du  jour  comme  du  ciel 
Coule  aussi  dans  mon  âme  où  souffre  encor  le  rêve 
En  cet  air  où  le  lait  se  mêle  avec  le  miel, 
Pauvre  homme  las,  respire  enfin  la  bonne  trêve! 

N'as-tu  pas  lentement  déjà,  de  jour  en  jour, 
Cueilli  les  biens  dont  ta  jeunesse  avait  envie  : 
Un  peu  de  force,  un  peu  de  joie,  un  peu  d'amour? 
Que  veux-tu  donc  encor  demander  à  la  vie  ? 


Y 

NOC'LUKNi: 

Sur  la  mer,  cette  nuit,  au  travers  des  nuages, 
La  lune  filtre  à  peine  une  lueur  diffuse  ; 
Seul,  parfois,  un  éclat  de  phare  cligne  et  fuse 
Sur  un  cap  deviné  d'invisibles  rivages. 

La  mer  pâle  jusqu'au  ciel  pâle  monte  et  luit  : 
On  ne  voit  plus  le  trait  léger  de  l'horizon  ; 
Et,  par  une  innombrable  et  douce  liaison, 
Tout  se  mêle,  la  mer  et  le  ciel,  dans  la  nuit. 

Mais  ce  n'est  pas  la  mer  :  la  mer  est  moins  paisible; 
Et  ce  n'est  pas  le  ciel  :  le  ciel  est  plus  visible. 
Nulle  blancheur  d'étoile  ou  de  voile  ne  passe... 

C'est  un  infini  neutre  où  se  perd  l'œil  avide, 
C'est  une  immensité  sans  forme,  grise  et  vide  ; 
Ce  n'est  plus  ni  le  ciel  ni  la  mer  :  c'est  l'Espace. 

VI 

CONSEIL 

La  haine,  au  fond  de  l'ombre,  a  piétiné  ton  âme 

Avec  des  cris  méchants. 
—  Les  beaux  soirs  ont-ils  moins  de  silence  et  de  flamme 

Sur  la  mer  ou  les  champs? 
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Tes  yeux  ont  fait  rougir,  détournant  son  visage, 
Un  ami  d'autrefois. 

—  Est-il  moins  doux  de  voir  un  léger  paysage 

Sous  l'entrelacs  des  bois  ? 

Des  hommes  ont  meurtri  d'un  refus  volontaire 

Ton  cœur  nu  qui  s'offrait, 
Ton  cœur  qui,  ne  pouvant  demeurer  solitaire, 

Se  reprend  à  regret. 

Peut-être  avaient-ils  droit  de  le  haïr?  Peut-être 

Est-il  aussi  trop  nu? 
Il  blessait  leur  tristesse  en  laissant  trop  paraître 

Son  orgueil  ingénu. 

—  Mais  la  vie  après  tout  n'en  est  pas  moins  la  vie, 

Et,  dans  l'éternité, 
La  mort  n'en  mettra  pas  moins  d'accord  leur  envie 
Avec  ta  vanité. 

Peuvent-ils  empêcher  d'ailleurs  qu'un  cher  poème 

T'enlève  ton  souci, 
Et  que,  si  plein  d'erreurs  sans  doute  et  de  torts  même, 

Tu  sois  heureux  ainsi  ? 

Et  n'as-tu  pas,  le  soir,  toute  la  paix  possible 

Dans  ta  vieille  maison  ? . . . 
Et  puis  ne  sens-tu  pas,  d'une  force  invincible, 

Que  ton  âme  a  raison? 


VII 


PARFUM 

Parfum  de  la  glycine,  ingénu,  faible  et  pur! 

Dans  ces  fleurs  de  velours  qu'un  blanc  reflet  satine, 

Il  semble  qu'on  respire  une  chair  enfantine. 

Vierge  et  frileux  parfum  de  tout  l'été  futur  ! 

On  dirait  qu'une  abeille  éternelle  y  butine 

Un  miel  aérien  qui  n'est  pas  encor  mûr. 
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Parfum  de  la  glycine,  ingénu,  faible  et  pur, 
Parfum  bleu  comme  sont  les  Heurs  de  la  glycine, 
Bleu  comme  l'ombre  aussi  des  grappes  sur  le  mur  ! 
Tout  le  ciel  clair  dont  rêve  en  secret  la  racine, 
Tout  un  infini  tendre  y  flotte  et  s'y  dessine, 
Et  c'est  cette  odeur-là  que  doit  avoir  l'azur  ! 


VIII 


AU    DIEU    INCONNU 

Mon  Dieu,  — quel  que  soit  l'Etre  ou  la  Chose  que  nomme 
Ce  mot  si  clair  jadis  et  pour  nous  obscurci, 
Mais  qui,  dans  la  ténèbre  où  nous  errons  aussi, 
Reste  le  plus  doré  sur  les  lèvres  d'un  homme,  — 

Toi  que  mon  cœur  d'enfant  sage  et  simple  adorait, 
Au  temps  des  mains,  le  soir,  jointes  pour  la  prière, 
Que  mon  esprit  laissa,  dans  sa  marche,  en  arrière, 
Sans  remords  puéril  et  sans  lâche  regret, 

Mais  vers  qui  se  retourne  et  monte  encor  mon  âme, 
En  te  sentant  suprême  ou  peut-être  pareil, 
Comme  les  fleurs  des  bois  aspirent  au  soleil 
Ou  le  bas  de  la  flamme  au  sommet  de  la  flamme  ; 

En  cette  heure  de  paix  et  de  satiété 

Où  seul,  ardent  toujours  et  triste,  et  pourtant  calme, 

Le  front  nu  caressé  par  l'invisible  palme 

Qu'est  dans  l'air  bleu  le  vent  nocturne  de  l'été, 

Ecoutant  s'affaiblir  en  moi  la  rumeur  brève 
Et  déjà  moins  altière,  hélas  !  des  passions, 
Devant  l'Ombre  où  lu  veux  que  nous  nous  effacions, 
Je  m'arrête  un  moment  sur  la  route  et  je  rêve  ; 
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Dieu  de  naguère,  plein  d'amour  et  de  bonté, 
Ou  Matière  infinie  et  qu'un  désir  pénètre, 
Ou  Pensée  apparue  au  sourd  miroir  de  l'être 
Et  qui  prend  son  reflet  pour  la  grande  Clarté, 

Substance  universelle  ou  Raison  souveraine, 
Vaste  Inconnue  où  tient  mon  sort,  qui  que  tu  sois, 
Force  qui  m'auras  fait  naître  et  mourir,  —  reçois 
Dans  l'humble  vérité  de  celle  heure  sereine, 

Reçois  en  mon  esprit,  silencieux  autel 

Où  tremble  ta  lueur  auguste  qui  dévie, 

Au  mystère  où  bientôt  aboutira  ma  vie 

Le  consentement  grave  et  tendre  d'un  mortel. 


FERNAND     GREGH 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


FRANGE  ET  ESPAGNE 


Le  6  octobre  190/1,  les  Gouvernements  espagnol  et  français 
ont  signé  la  déclaration  suivante  : 

Le  Gouvernement  de  la  République  française  et  le  Gouvernement 
de  S.  M.  le  Roi  d'Espagne, 

S'étant  mis  d'accord  pour  fixer  l'étendue  des  droits  et  la  garantie 
des  intérêts  qui  résultent,  pour  la  France,  de  ses  possessions  algé- 
riennes et,  pour  l'Espagne,  de  ses  possessions  sur  la  côte  du  Maroc, 

Et  le  Gouvernement  de  S.  M.  le  Roi  d'Espagne  ayant,  en  consé- 
quence, donné  son  adhésion  à  la  déclaration  franco-anglaise  du 
8  avril  190/i,  relative  au  Maroc  et  à  l'Egypte,  dont  communication 
lui  avait  été  faite  par  le  Gouvernement  de  la  République  française, 

Déclarent  qu'ils  demeurent  fermement  attachés  à  l'intégrité  de 
l'empire  marocain  sous  la  souveraineté  du  Sultan. 

Je  crois  comprendre  que  les  deux  Gouvernements  ont 
d'abord  étalé  une  carte  du  Maroc  et  que  chacun  d'eux,  mon- 
trant ce  qu'il  considérait  comme  une  dépendance  naturelle  et 
nécessaire  de  ses  possessions,  soit  rifaines,  soit  algériennes, 
a  dit  :  «  Ceci  est  à  moi,  voici  l'étendue  de  mes  droits,  et  voici 
le  tracé  des  frontières  que  je  revendiquerai  au  jour  du  par- 
tage. »  Puis  les  deux  Gouvernements  ont  dressé  une  statis- 
tique des  richesses  et  entreprises  que  chacun  d'eux  convoitait 
au  Maroc,  et  chacun  d'eux  a  dit  à  l'autre  :  ce  Voici  la  garan- 
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tie  de  mes  intérêts.  »  Ainsi  expliqué,  ce  début  entraînerait 
une  conclusion  inévitable  :  «  Je  prends,  tu  prends,  nous  par- 
tageons. »  Or,  la  déclaration  conclut  tout  juste  le  contraire  : 
«  Nous  maintenons  l'intégrité  de  l'empire  marocain  :  donc, 
nous  n'établissons  pas,  ici  une  province  espagnole,  là  une 
province  française.  Et  nous  maintenons  la  souveraineté  du 
Sultan  :  donc,  nous  ne  démembrons  pas  l'exploitation  maro- 
caine, et  nos  intérêts  restent  unis  et  solidaires.  » 

Pour  éclairer  sans  doute  le  public,  on  le  renvoie  à  la  dé- 
claration franco-anglaise,  qui  dit  :  «Il  appartient  à  la  France, 
notamment  comme  puissance  limitrophe  du  Maroc,  de  veiller 
à  la  tranquillité  de  ce  pays  et  de  lui  prêter  son  assistance  pour 
toutes  les  réformes  administratives,  économiques,  financières 
et  militaires  dont  il  a  besoin.  »  L'Espagne  adhère  à  cette 
déclaration  :  elle  nous  abandonne  donc  le  soin  —  et  le  profit 
—  de  toutes  les  réformes  marocaines  ;  nous  devenons,  de 
l'aveu  des  Espagnols  comme  de  l'aveu  des  Anglais,  les  seuls 
administrateurs,  les  seuls  économes,  les  seuls  financiers,  les 
seuls  officiers  de  l'empire  chérifien.  Gomme  l'Angleterre, 
l'Espagne  «  n'entravera  pas  Faction  de  la  France  à  cet  effet». 
Avec  l'Angleterre,  l'Espagne  devra  nous  «  prêter  l'appui  de 
sa  diplomatie  pour  l'exécution  des  clauses  de  la  précédente 
déclaration  ». 

Les  initiés  prétendent,  il  est  vrai,  que  cette  déclaration  pu- 
blique n'est  que  l'enveloppe  un  peu  nuageuse  d'une  grande 
pensée,  clairement  et  lumineusement  exposée  dans  un  traité 
secret  dont  nos  fils  ou  nos  petits-fils  verront  le  texte  en  même 
temps  que  les  résultats.  Pour  une  démocratie,  que  vaut  un 
traité  secret,  signé  par  un  ministre  sans  la  ratification  du 
Parlement?  Il  n'engage  assurément  que  ce  ministre,  et  le 
Gouvernement  espagnol,  qui  connaît  les  principes  élémen- 
taires de  notre  droit  public,  ne  peut  avoir  eu  d'autre  opinion. 
Néanmoins,  il  faut  bien  croire  à  l'existence  de  ce  traité  secret 
puisque  des  gens  «  considérables  »  laissent  entendre  qu'ils 
l'ont  vu  et  qu'ils  l'approuvent.  Le  Temps  du  9  octobre  nous 
a  livré  une  conversation  «  où  M.  Eugène  Etienne  a  trouvé  très 
ingénieusement  le  moyen  de  nous  renseigner,  sans  commet- 
tre d'indiscrétions  »  :  ainsi  parlent  les  Questions  Diplomatiques 
et  Coloniales  du    16  octobre   190/i,  et  ce  m'est  une  occasion 
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de  recommander  aux  lecteurs  cette  excellente  source  de  ren- 
seignements. Voici  donc  ce  que  nous  révèle  M.  Etienne  : 

L'intégrité  de  l'empire  marocain  est  proclamée  :  c'est  parfait. 
L'Espagne  adhère  à  l'accord  franco-anglais  :  c'est  parfait  encore... 
Seulement,  si  nous  avons  obtenu  celle  précieuse  adhésion  de  l'Espa- 
gne, c'est  —  relisez  le  texte  —  en  conséquence  de  quelque  chose. 
Ce  quelque  chose,  c'est  la  fixation  de  «  l'étendue  des  droits  et  des 
intérêts  qui  résultent  pour  l'Espagne  de  ses  possessions  sur  la  côte 
du  Maroc  »  ;  en  d'autres  termes,  ce  sont  les  concessions  que  nous 
avons  consenties  et  qui  font  l'objet  d'un  arrangement  non  public. 

Quelles  sont  ces  clauses  secrètes?  quels  droits  —  évidemment  nou- 
veaux—  avons-nous  reconnus  à  l'Espagne?...  Je  ne  peux,  et  vous 
le  concevez,  répondre  que  par  une  hypothèse...  Je  suppose  que  ces 
droits  et  ces  intérêts  espagnols  sont  d'ordre  exclusivement  écono- 
mique. Politiquement,  pas  de  doute  possible  :  notre  situation  privi- 
légiée aux  côtés  du  Sultan  est  acquise,  incontestable,  et,  comme  le 
Sultan  est  et  reste  souverain  de  son  empire  et  de  l'intégralité  de  son 
empire,  il  est  évident  que  notre  privilège  politique  subsiste  tout  en- 
tier. Par  contre,  il  est  juste  que  l'Espagne  bénéficie,  en  y  prenant 
part  dans  des  limites  géographiquement  définies,  de  l'effort  écono- 
mique qui  va  se  développer  sur  notre  initiative. 

Tout  un  programme  est  à  établir.  Il  y  aura  des  ports  à  creuser, 
des  ponts  à  édifier,  des  chemins  de  fer  à  construire.  Il  est  naturel 
que,  dans  la  région  où  elle  a  des  intérêts,  l'Espagne  ait  sa  part  de 
tout  cela.  Il  est  naturel  que,  dans  les  conseils  d'administration  qui 
seront  constitués  pour  l'exploitation  de  toutes  ces  affaires,  l'Espagne 
soit  représentée...  Voilà  quel  peut  être,  quel  doit  être,  selon  moi,  le 
sens  des  clauses  secrètes. 

Du  coup,  cette  déclaration  franco-espagnole  devient  parfai- 
tement claire.  L'Espagne,  qui  manque  de  capitaux  pour  mettre 
en  valeur  ses  propres  richesses,  va  participer  à  notre  effort 
économique  sur  le  Maroc.  L'Espagne,  qui  hésite  à  creuser  les 
ports  de  Tarragone  et  de  Santander,  demande  à  creuser  les 
ports  de  Tanger  ou  de  Tétouan.  L'Espagne,  qui  depuis  vingt 
ans  rêve  un  grand  pont  entre  Cadix  et  la  terre  ferme  sans 
pouvoir,  faute  d'argent,  le  réaliser,  va  jeter  des  ponts  et  des 
passerelles  sur  l'Oued  Sebou.  L'Espagne,  qui  nous  prie  de 
l'aider  à  percer  les  tunnels  pyrénéens  et  catalans,  va  entre- 
prendre seule  les  tunnels  du  Rif  et  de  l'Atlas...  Faut-il  nous 
demander  de  qui  l'on  se  moque  vraiment  et  douter,  sinon 
de  lliabilelé,  tout  au  moins  de  lu  bonne  foi  et  du  patriotisme 
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des  négociateurs  espagnols  ?  Je  sais  bien  que ,  dans  les 
conceptions  coloniales,  on  néglige  presque  toujours  ces  règles 
d'arithmétique  courante  qui  font  que  deux  et  deux  font  qua- 
tre, et  ces  préceptes  d'économie  bourgeoise,  qui  ordonnent 
de  ne  jamais  engager  ce  que  l'on  n'a  pas  et  de  chercher  sa 
vie  dans  le  travail,  non  «  dans  les  conseils  d'administration 
qui  seront  constitués  pour  l'exploitation  de  toutes  ces  affaires». 
Mais,  si  les  Espagnols,  peuple  et  gouvernement,  ont  leurs 
défauts,  il  est  certain  que  leur  bonne  foi  et  leur  patriotisme 
restent  intacts,  et  je  doute  qu'aucun  autre  peuple  et  aucun 
autre  gouvernement  aient  depuis  cinq  ans  donné  tant  de 
preuves  de  sagesse.  Voyez  ce  qu'ils  ont  fait  depuis  la  guerre 
de  Cuba  :  peut-être  comprendrez-vous  ensuite  leur  politique 
et  leurs  déclarations  dans  cette  affaire  marocaine. 

*  * 

Au  lendemain  de  la  guerre  de  Cuba,  un  grand  problème 
se  posa  a  l'Espagne,  le  plus  angoissant,  le  plus  vital  des 
problèmes  :  la  question  du  pain  quotidien.  Depuis  quatre 
siècles,  l'Espagne  vivait  de  ses  possessions  d'outre-mer.  Jadis, 
elle  en  avait  vécu  royalement,  impérialement,  quand  ses 
royaumes  et  fiefs  d'Italie,  de  Flandre,  des  Amériques  et  des 
Indes  lui  faisaient  un  empire  vingt  fois  plus  grand  que  son 
territoire.  Puis  elle  en  vécut  bourgeoisement,  médiocrement, 
pauvrement  enfin,  quand  les  seules  plantations  de  Cuba  et 
des  Philippines  et  les  seuls  nègres  ou  métis  de  ces  îles  tou- 
jours en  demi-révolte  lui  restèrent. 

Pauvres  restes  de  la  grandeur  castillane  !  l'Espagne  en 
vivota,  de  moins  en  moins  riche,  jusqu'à  la  fin  du  xixe  siècle. 
Elle  négligeait  ses  propres  terres  et  laissait  le  chardon  envahir 
ou  le  mouton  dévaster  ses  plaines.  Elle  abandonnait  ses 
mines  et  ses  chemins  de  fer  aux  ingénieurs  étrangers,  ses 
finances  à  la  spéculation  étrangère,  son  commerce  aux  navires 
et  aux  commissionnaires  français,  anglais  et  allemands.  Elle 
n'exploitait  que  ses  fiefs  coloniaux,  son  commerce  d'outre- 
mer, et  toute  son  industrie  n'allait  qu'à  fabriquer,  pour 
l'usage  de  ses  nègres  et  métis,  quelques  produits  spéciaux  ou, 
seulement,  à  transformer  des    matières  et  des  manufactures, 
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que  lui  fournissait  l'Europe.  Son  pain  quotidien  était  la 
tranche  léonine  que,  chaque  jour,  elle  prélevait  sur  chaque 
miche  coloniale.  Et  ce  dernier  mot  n'est  pas  une  métaphore  : 
Cuba  ne  recevait  son  blé,  sa  farine,  son  pain  que  de  San- 
tander  ou  de  la  Corogne,  et  ce  blé,  qui  n'était  pas  produit 
par  l'Espagne,  mais  qui  venait  à  grands  frais  de  la  Russie  ou 
des  Etats-Unis,  devait  traverser  les  quais  et  entrepôts  métro- 
politains, à  seule  fin  de  payer  sa  taxe  ou  sa  commission  au 
douanier  et  au  minotier  espagnol...  Cuba  affranchie  et  les 
Philippines  américanisées,  comment  allaient  vivre  les  ci- 
devant  hidalgos?  Deux  théories  et  deux  partis  se  formèrent 
sur  cette  question  inéluctable. 

Les  gens  de  Madrid ,  civils  et  militaires ,  moines  et 
a  royaux  »,  politiciens  et  généraux,  étaient  entraînés  depuis 
des  siècles  à  la  conquête  et  à  l'exploitation  coloniales,  qui  leur 
livraient  en  môme  temps  l'Espagne  pieds  et  poings  liés  :  j'ai 
expliqué  aux  lecteurs  de  la  Iierue,  en  mai  1902,  le  fonction- 
nement de  cette  tyrannie  madrilène.  Ils  ne  pensèrent  donc 
qu'à  réparer  la  vieille  machine  et  à  l'installer  sur  un  terrain 
nouveau.  L'Amérique  et  les  deux  Indes  du  levant  et  du  cou- 
chant échappaient  aux  héritiers  de  Christophe  Colomb;  mais 
l'Afrique  ne  leur  réservait-elle  pas  une  revanche  et  un  dédom- 
magement? Sur  le  pourtour  occidental  du  continent  africain, 
de  Melilla  à  Fernando-Po,  la  vieille  Espagne  avait  planté 
quelques  jalons ,  ménagé  et  gardé  quelques  ouvertures  : 
l'Espagne  nouvelle  n'avait  qu'à  transporter  ici  tout  son  ell'ort. 
Juste  en  face  de  Cadix,  à  quelques  kilomètres,  Tanger  pouvait 
livrer  la  porte  de  ce  continent  mystérieux,  presque  A'ierge 
encore,  où  cependant  d'autres  Européens  avaient  trouvé  déjà 
les  Eldorados  du  Transvaal. 

Refaire  une  flotte  pour  tenir  le  détroit,  refaire  une  armée 
pour  conquérir  le  Maroc,  puis  débarquer  à  cette  côte  pro- 
chaine et  reprendre  les  traces  des  ancêtres  sur  les  chemins  de 
Fez  et  de  Tétouan  :  pour  les  gens  de  Madrid,  c'était  le  pro- 
gramme nécessaire,  et  ce  programme  leur  semblait  réunir 
tous  les  avantages.  Il  continuait  ce  qu'ils  disaient  être  la  tra- 
dition nationale,  puisqu'il  promettait  un  nouveau  terrain  de 
croisade  aux  gens  d'Eglise,  de  pillage  aux  gens  de  guerre, 
d'exploitation  aux  gens  d'affaires,  de  sinécures  aux  gens  de 
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plume  et  de  bureau.  Il  consolait  l'orgueil  populaire,  rénovait 
le  prestige  monarchique,  assurait  contre  les  fantaisies  nova- 
trices des  affamés  la  stagnation  sociale  et  politique,  et,  sur- 
tout, il  restaurait  le  pouvoir  et  les  profits  de  la  camarilla 
madrilène.  On  avait,  d'ailleurs,  un  personnel  tout  prêt  pour 
cette  tâche  :  les  Weyler  et  autres  bourreaux  de  Cuba  bran- 
dissaient déjà  leur  grand  sabre;  dans  leurs  congrès  de  Saint- 
Jacques  de  Gompostelle,  les  moines  promettaient  que  la  bonté 
divine  allait  rendre  au  roi  très  catholique  cet  empire  colo- 
nial, si  lâchement  perdu  . —  ou  vendu  —  par  l'impiété  révo- 
lutionnaire. 

On  apercevait  bien  quelques  difficultés  dans  l'exécution  : 
la  France  ne  laisserait  pas  faire  sans  rien  dire.  Mais  on  pensa 
d'abord  que  l'on  pourrait  obtenir  de  la  France  une  pleine 
liberté  d'action,  sinon  dans  tout  le  Maroc,  au  moins  dans 
une  partie.  On  espéra,  on  négocia  un  traité  de  partage  et,  en 
novembre  1902,  on  pensa  même  tenir  ce  traité.  Certains  vont 
jusqu'à  dire  qu'on  l'eut  en  mains  et  qu'on  le  garde  aux 
archives  espagnoles:  en  novembre  1902,  les  représentants  de 
la  France  se  seraient  fourvoyés  un  instant  en  des  plans  et 
des  cartes  de  partage,  qui  installaient  à  Fez  même  le  drapeau 
espagnol;  si  Madrid  se  fût  contentée  de  cette  part  du  gâteau 
marocain,  la  signature  française,  dit-on,  eût  été  apposée  à 
ces  projets  dangereux.  Mais  Madrid  eut  des  appétits  insa- 
tiables et  Paris  s'aperçut  que  jamais  l'opinion  française  ne 
ratifierait  cette  erreur  trop  évidente... 

Alors  Madrid  essaya  de  se  passer  du  consentement  de  la 
France.  Les  discours  officiels  exposèrent  au  peuple  et  à  ses 
représentants  que,  toute  seule,  l'Espagne  ne  pouvait  songer  à 
prendre  le  Maroc  malgré  nous,  mais  qu'elle  pourrait  lier  parti 
avec  des  associés  qui  feraient  la  moitié  ou  les  trois  quarts  de  la 
besogne  :  l'Angleterre  d'abord,  l'Allemagne  ensuite,  d'autres 
encore,  pouvaient  trouver  dans  cette  croisade  espagnole  leur 
profit,  la  sauvegarde  ou  la  garantie  de  leurs  intérêts  poli- 
tiques et  commerciaux,  et,  même,  le  complément  ou  l'adju- 
vant de  leur  propre  conquête.  On  disait  à  Madrid  que  Tanger 
semblait  aux  Anglais  une  utile  dépendance  de  Gibraltar,  que 
Safi  ou  Mogador  semblait  aux  Allemands  une  relâche  indis- 
pensable   sur    la   route  de    leur    Afrique    occidentale   et   un 
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dépôt  nécessaire  pour  leurs  camelottes,  sucres,  alcools,  armes 
et  canons  de  contrebande...  Se  détournant  de  Paris,  Madrid 
entama  le  dialogue  avec  Londres  et  Berlin. 

Du  côté  de  Londres,  le  dialogue  fut  court;  ce  ne  fut  même 
—  et  Madrid  s'en  aperçut  dès  le  début  —  qu'un  jeu  de  propos 
interrompus  par  les  échanges  de  trop  bonnes  paroles  entre 
Londres  et  Paris,  et  brusquement  clôturés  par  la  publication 
de  l'accord  franco -anglais  du  8  avril  190/i.  Cet  accord  ne 
lésait  en  rien  les  intérêts  espagnols;  il  les  reconnaissait  au 
contraire  et  leur  promettait  une  juste,  une  pleine  satisfaction: 

Art.  8.  —  Les  deux  gouvernements,  s'inspirant  de  leurs  senti- 
ments sincèrement  amicaux  pour  l'Espagne,  prennent  en  particulière 
considération  les  intérêts  qu'elle  tient  de  sa  position  géographique 
et  de  ses  possessions  territoriales  sur  la  côte  marocaine  de  la  Médi- 
terranée et  au  sujet  desquels  le  gouvernement  français  se  concertera 
avec  le  gouvernement  espagnol. 

Pour  Madrid,  c'en  était  fait  des  espoirs  d'un  accord  avec 
l'Angleterre  aux  dépens  de  la  France  et  de  ses  ambitions 
marocaines... 

Avec  Berlin,  le  dialogue  fut  beaucoup  plus  long.  Peut-être 
fut-il  entamé  dès  1899,  dès  la  lin  de  la  guerre  américaine, 
quand  Madrid  vendit  aux  Allemands  les  derniers  débris  des 
Indes  espagnoles,  les  Palaos,  les  Mariannes  et  les  Garolines, 
en  réservant  dans  ces  archipels  trois  dépôts  de  charbon  et  des 
points  d'appui  pour  les  flottes  espagnoles,  comme  si  quelque 
jour  les  flottes  espagnoles  devaient  reparaître  en  ces  eaux  du 
Pacifique  et  user  de  ces  relâches  avec  le  consentement,  la 
complicité  amicale  de  l'Allemagne.  Madrid  pensait  qu'en 
échange  de  ces  îles  lointaines,  la  reconnaissance  allemande 
ne  l'abandonnerait  pas  au  Maroc.  Une  entente  commerciale 
complétait  cette  première  transaction  :  Berlin  obtenait  dans 
la  péninsule  un  traitement  de  faveur  pour  ses  manufactures. 
Celte  alliance  «  hispano-allemande  »,  comme  déjà  l'appelaient 
quelques  prophètes,  semblait  donc  dirigée  contre  le  com- 
merce anglais  en  Espagne  et  contre  les  prétentions  françaises 
au  Maroc. 

Sur  le  Maroc,  en  même  temps,  les  convoitises  allemandes 
s'avouaient.   Les   journaux    allemands   prenaient    un    intérêt 
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grandissant  aux  affaires  marocaines.  La  Post  de  Berlin  rap- 
pelait quelle  importance  celle  contrée  fertile,  bien  arrosée, 
bien  pourvue  de  troupeaux,  pouvait  avoir  comme  marché  de 
manufactures  allemandes  ou  comme  terrain  de  colonisation 
germanique  : 

Chacun  sait  fort  bien  ici  ce  que  vaut  le  Maroc,  qu'un  grand 
nombre  d'explorateurs  allemands  ont  visité.  L'impression  qui  se 
dégage  de  tous  leurs  rapports,  c'est  que  le  Maroc  est  un  pays  pré- 
cieux et  pourtant  bien  négligé.  Le  sol  est  d'une  fertilité  remarquable; 
partout  où  il  y  a  de  l'eau,  tout  réussit  et  prospère...  Il  n'y  a  dans 
ce  pays  ni  chemins  de  fer,  ni  télégraphes,  ni  routes,  ni  voies  quel- 
conques de  communication.  Il  n'y  a  pas  de  ports,  pas  de  phares... 
Pourquoi  l'Allemagne  ne  s' associerait-elle  pas  à  l'œuvre  qui  doit 
ouvrir  le  Maroc  à  la  pénétration  économique  ? 

Combien  de  paysans  allemands  pourraient,  au  prix  d'un  travail 
modéré,  trouver  une  existence  facile  sur  cette  terre  maintenant 
déserte...  Au  cas  où  l'Allemagne  voudrait  maintenir  le  statu  quo, 
pourquoi  lui  serait-il  interdit  de  fortifier  et  d'étendre  ses  intérêts 
commerciaux  dans  le  Maroc?  Le  comte  de  Bulowr  a  su  protéger  les 
intérêts  allemands  en  Chine  :  nous  avons  lieu  d'espérer  que,  dans  la 
question  du  Maroc,  l'Allemagne  n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot.  { 

Ainsi  parlaient  les  journaux  allemands  durant  l'été  de  1902 
et  un  Comité  pour  la  défense  des  intérêts  allemands  au  Maroc 
était  constitué  à  Berlin.  Dans  toute  l'Allemagne,  les  sociétés  de 
géographie  ou  les  Vereine  pour  l'exportation  appelaient  sur 
le  Maroc  l'attention  de  l'Empereur.  Le  grand  Comité  de  géo- 
graphie commerciale  et  de  défense  des  intérêts  allemands  à 
l'étranger  mettait  celte  question  marocaine  à  l'ordre  du  jour 
de  ses  séances  (octobre  ig,o3)  :  quand,  au  début  de  190/1, 
une  escadre  allemande  apparaissait  dans  les  eaux  de  Vigo 
pour  recevoir  la  visite  d'Alphonse  XIII,  les  journaux  madri- 
lènes laissaient  entendre  que  Guillaume  II,  après  de  longues 
hésitations,  s'était  enfin  décidé  et  que  l'Espagne  pouvait 
compter  sur  une  collaboration  allemande.  C'était  le  moment 
où  les  pangermanistes  wurlembergeois,  en  leur  congrès  du 
mois  de  mars  1904,  invitaient  le  gouvernement  impérial  à 
développer  les  intérêts  du  commerce  allemand  au  Maroc  et 
même  à  envoyer  des  missions  ou  des  expéditions  scientifiques 

1.  Cité  par  les  Questions  diplomatiques  et' coloniales,  1902,  ier  septembre,  p.  370. 
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qui  dresseraient  le  bilan  de  ce  pays  nouveau  et  étudieraient 
les  voies  et  moyens  de  pénétration  économique  ;  un  port  ma- 
rocain, disaient-ils,  était  nécessaire  aux  flottes  allemandes 
pour  le  service  des  colonies  africaines  et  chinoises,  puisqu'en 
temps  de  guerre  (les  Allemands  ne  prévoient  plus  qu'une 
guerre  prochaine  :  contre  l'Angleterre)  les  Anglais  ferme- 
raient le  canal  de  Suez. 

Il  y  eut  assurément  des  négociations  hispano-allemandes  : 
de  1899  à  1904,  elles  furent  longues,  intimes,  interrompues 
cependant,  de  loin  en  loin,  soit  par  des  tentatives  de  rappro- 
chement entre  Madrid  et  Paris,  soit  par  les  sautes  d'humeur 
et  de  projets  de  l'empereur  allemand.  Mais  toujours  ces  négo- 
ciations furent  secrètes,  et  le  secret  en  demeure  bien  gardé, 
et  rien  jusqu'ici  n'en  a  transpiré,  sinon  les  instances  de  la 
reine-régente  d'Espagne  auprès  de  Guillaume  II  et  les  sup- 
plications de  cette  archiduchesse  d'Autriche  à  la  cour  de 
Vienne  pour  intéresser  laTriplice  tout  entière  au  sort  du  jeune 
Alphonse  XIII.  La  reine  disait  à  ses  parents  de  Vienne  et  aux 
souverains  de  l'Europe  qu'une  intervention  française  au  Maroc 
pouvait,  par  un  contrecoup  du  mécontentement  espagnol, 
faire  tomber  son  enfant  du  trône. 

A  certaines  heures,  la  situation  de  cette  mère  fut  tragique  : 
une  entente  avec  l'Allemagne  lui  semblait  utile  pour  écarter 
du  Maroc  la  mainmise  de  la  France  et  conjurer  la  révolution 
que  les  affaires  marocaines  pouvaient  amener  à  Madrid;  mais 
la  reine  savait  bien  aussi  qu'une  entente  avec  la  France  est  tou- 
jours la  première  nécessité  de  la  monarchie  espagnole  :  «  Nul 
pays  ne  peut  faire  à  la  dynastie  autant  de  mal  ou  de  bien  que 
la  France  »,  avait  dit  la  reine  elle-même  lors  de  son  passage 
à  Paris,  et  elle  avait  alors  chaudement  remercié  le  gouverne- 
ment de  la  République  qui,  depuis  vingt  ans,  ne  prêtait  la 
main  ni  aux  mouvements  carlistes,  ni  aux  propagandes 
catalanes  ou  révolutionnaires. 

Quelles  furent  au  juste  les  pensées  et  les  hésitations  de 
Guillaume  II?  Depuis  depuis  deux  ans,  cet  homme  éloquent, 
dont  jadis  les  discours  de  omnl  re  scibili  venaient  périodique- 
ment renseigner  ou  amuser  l'Europe,  semble  avoir  appris  la 
valeur  du  silence.  Dans  cette  discussion  marocaine,  qui  mettait 
aux  prises  les  coloniaux  et  les   marins  de  l'Allemagne,  il  n'a 
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pas  jugé  bon  de  prononcer  le  moindre  oracle  ;  mais  peut-être 
a-t-il  fait  ou  laissé  parler  des  confidents  de  sa  pensée.  Le 
Comité  marocain  de  Berlin  essayait  de  rattacher  le  Maroc  au 
grand  plan  de  l'empire  mondial  et  de  l'avenir  pangermanique  ; 
la  Kolonial  Zeitung  publiait  au  contraire  les  déclarations  d'offi- 
ciers nettement  hostiles  a  cette  aventure  marocaine  : 

Sur  la  cote  atlantique  du  Maroc,  disait  le  contre-amiral  Rosenthal, 
il  ne  se  rencontre  aucun  port  dont  il  puisse  être  question  soit  comme 
point  d'appui  de  la  flotte,  spit  comme  station  de  charbon.  Quant 
à  créer  ce  port  en  dépensant  des  centaines  de  millions,  il  est  hors  de 
doute  que  l'on  n'a  pas  l'argent  nécessaire  et  que,  si  on  l'avait,  il 
serait  mieux  employé  à  la  construction  de  la  flotte.  Il  faut  d'abord 
avoir  une  nombreuse  et  puissante  marine  de  guerre;  on  trouvera 
ensuite  les  points  d'appui...  La  force  sert  à  faire  les  conquêtes  dont 
on  a  besoin,  lesquelles  ne  sont  pas  précisément  au  Maroc1. 

Et  par  la  bouche  du  colonel  Hubner,  l'armée  allemande 
ajoutait:  «  Si  le  Maroc  devait  nous  tomber  dans  la  main 
comme  un  fruit  mûr,  alors  peut-être  devrait-on  se  tenir  prêt 
à  le  saisir.  Mais  actuellement  il  faudrait  secouer  l'arbre,  et 
fortement  et  longtemps  encore...  Employons  notre  force  dans 
l'Afrique  du  Sud-Ouest,  où  elle  est  nécessaire.  »  De  ces  décla- 
rations d'officiers,  il  faut  retenir  deux  choses  qui  ont  dû  influer 
grandement  sur  les  décisions  de  Guillaume  IL  L'amiral  dit  : 
«  On  n'a  pas  l'argent  nécessaire  »  :  après  les  expériences  afri- 
caines et  chinoises  (je  reviendrai  quelque  jour  à  ces  expériences 
de  l'Allemagne),  Berlin  commence  à  s'apercevoir  que  l'expan- 
sion mondiale  coûte  fort  cher  et  ne  rapporte  pas  grand'chose. 
Et  le  colonel  dit  :  «  Réservons  notre  force  pour  l'Afrique  du 
Sud-Ouest,  où  elle  nous  est  nécessaire»  :  Guillaume  II  hési- 
tait peut-être  sur  le  bord  d'une  aventure  marocaine,  quand  la 
révolte  des  Herreros  est  venue  accaparer  toutes  les  réserves  en 
hommes  et  en  argent  de  l'Allemagne  coloniale  ;  depuis  six 
mois,  quelques  bandes  de  sauvages  sud-africains  apprennent 
à  l'invincible  empereur  ce  que  peut  coûter  en  millions  de 
marks  et  en  milliers  de  vies  humaines  une  petite  guerre  loin- 
taine en  pays  inconnu;  qu'est,  auprès  des  grandes  et  vail- 
lantes tribus  du  Maroc,  ce  pauvre  clan  des  Herreros? 

1.  Cité  par  les  Questions  diplomatiques  et  coloniales  du  16  septembre  190/1,  p.  344 
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Pour  dire  toute  ma  pensée,  je  crois  que  deux  autres  consi- 
dérations déterminèrent  l'empereur,  «  La  force,  disait  encore 
l'amiral,  doit  servir  aux  conquêtes  dont  on  a  besoin.  »  Il 
faudrait  être  aveugle  pour  méconnaître  que  l'Allemagne  en 
ces  dernières  années  a  senti  le  besoin  de  conquêtes  plus  pro- 
fitables que  le  Cameroun  ou  le  Ghantoung.  Or,  elle  a  sous  la 
main  une  Hollande  dont  l'empire  colonial  et  les  ports  euro- 
péens lui  seraient  d'un  immense  service.  Cette  Hollande 
garde  encore  sa  reine  nationale  et  son  indépendance.  Mais 
elle  subit  déjà  la  surveillance  d'un  prince-consort  allemand. 
Et  qui  sait  quels  hasards  dans  la  vie  publique  de  la  nation 
ou  dans  la  vie  privée,  la  santé  de  la  reine  peuvent  surgir 
demain  et  fournir  un  prétexte  à  intervention?  Le  Maroc  vaut-il 
que  l'on  risque  de  n'avoir  pas  toutes  ses  forces  disponibles 
au  premier   incident  favorable?... 

Autre  affaire  :  la  guerre  russo-japonaise  éclata,  et  l'empereur 
se  donna  tout  entier  à  cette  politique  encore  mystérieuse  qui 
fit  de  lui  le  champion  déclaré  et  le  plus  utile  ou  l'un  des  plus 
utiles  collaborateurs  de  la  Russie  en  Europe.  Il  n'est  pas 
douteux  que,  par  la  Russie  reconquise  à  l'influence  alle- 
mande, Guillaume  II  n'a  jamais  désespéré  d'arriver  quelque 
jour  jusqu'à  la  France:  il  a  dit  tout  haut,  à  plusieurs  reprises, 
et  clairement,  et  presque  officiellement,  à  des  personnages  et 
même  à  des  officiers  français,  quel  rôle  il  réservait  à  la 
marine  et  à  l'armée  françaises  dans  ses  projets  grandioses 
de  croisade  européenne  contre  les  Jaunes  d'Asie  ou  contre  les 
Blancs  du  Nouveau-Monde,  et  quelle  place  aux  industriels  et 
commerçants  français,  surtout  aux  capitalistes  français,  dans 
ses  rêves  de  syndicat  continental  contre  les  accapareurs  de 
Londres  ou  de  New-York...  Le  Maroc  vaut-il  pour  l'Alle- 
magne un  renouveau  de  brouille  avec  la  France  ? 

En  fin  de  compte,  Guillaume  II  refusa  de  lier  partie  avec  les 
gens  de  Madrid  et,  comme  l'accord  franco-italien  et  les  visites 
échangées  entre  Paris  et  Rome  enlevaient  à  ceux-ci  leur  der- 
nière chance  de  trouver  en  Europe  un  allié  contre  nous,  il  leur 
fallut  considérer  en  face  la  nécessité  d'une  entente  ou  d'une 
rupture,  seuls  à  seuls,  avec  nous,..  Entente  ou  rupture? 
Quelques  facilités  qu'il  y  eût  à  la  première,  quelques  dangers 
qu'il  y  eût  à  la   seconde,  il   n'est  pas    sûr  que  le   choix  des 
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gens  de  Madrid  n'eût  pas  longtemps  hésité  et  ne  se  fût 
enfin  porté,  non  sur  le  parti  le  plus  sage  et  le  plus  utile  à 
l'Espagne,  mais  vers  celui  qui,  en  servant  leurs  intérêts, 
flattait  aussi  l'orgueil  national  et  —  rendons  pleine  justice  au 
caractère  espagnol  —  faisait  appel  à  la  bravoure  pour  sauver 
le  point  d'honneur. 

Après  le  refus  anglais  et  la  reculade  allemande,  il  restait 
une  dernière  combinaison,  bien  chimérique  peut-être,  bien 
difficile  à  imposer  au  sentiment  national,  mais  que  l'on  pou- 
vait essayer  en  désespoir  de  cause  :  les  Américains,  qui  com- 
mençaient à  proclamer  leurs  ambitions  mondiales,  avaient  au 
Maroc  des  sujets  maltraités,  des  intérêts  compromis. 

Il  n'est  pas  sûr  que  les  gens  de  Madrid  n'eussent  rien  tenté 
de  ce  côté-là.  Mais,  brusquement,  ils  trouvèrent  en  Espagne 
môme  des  raisons  de  leur  choix  qu'ils  n'avaient  pas  prévues  : 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  la  nation  prit  la  parole 
dans  les  conseils  où  l'on  débattait  son  avenir,  et  la  nation, 
par  la  voix  de  ses  Cliambres  de  Commerce  en  leurs  congrès 
périodiques,  imposa  son  avis,  qui  n'était  point  celui  de  la 
camarilla  madrilène... 

Madrid  peut  garder  ses  préférences  coloniales  ;  mais  l'Es- 
pagne semble  résolue  à  chercher  désormais  sa  vie  par  d'autres 
moyens.  Et  ce  n'est  pas  un  mouvement  d'humeur  ou  de 
dépit,  ni  surtout  une  défaillance  d'énergie  ou  d'audace,  qui 
désormais  l'écarté  des  aventures.  Après  la  guerre  américaine, 
la  nation  céda  quelques  jours  à  ces  sentiments  enfantins  :  par 
la  main  des  femmes  de  Grenade,  elle  lapida  la  statue  de 
Christophe  Colomb.  Mais  aujourd'hui  ce  sont  les  hommes  de 
Bilbao,  de  Santander,  de  Malaga  et  de  Barcelone,  qui,  déli- 
bérément, raisonnablement,  courageusement,  répudient  les 
traditions  anciennes  et  rêvent  pour  leur  peuple  une  vie  plus 
honorable  et  plus  heureuse  que  le  pillage  philippin  ou  l'ex- 
ploitation cubaine. 

*  * 

La  guerre  cubaine  a  été  pour  l'Espagne  un  grand  bonheur. 
Débarrassée  de  ses  colonies,  la  nation  a  eu  le  temps  de  s'oc- 
cuper d'elle-même,  de  faire  son  inventaire  —  qu'elle  n'avai 

i5  Décembre  1904.  i4 
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pas  fait  depuis  quinze  cents  ans,  —  de  s'étudier  et  de  se  con- 
naître :  depuis  quinze  cents  ans,  elle  s'ignorait.  Car  il  ses1 
passé  dans  l'histoire  espagnole  ce  phénomène,  unique  peut- 
être  dans  l'histoire  du  monde,  que  durant  quinze  siècles  tout 
un  peuple,  un  grand  peuple,  a  dû  vivre  sans  jamais  une 
heure  de  loisir  pour  regarder  son  propre  domaine  et  sa  propre 
vie  :  depuis  le  jour  où  les  Barbares,  (ioths  ou  Vandales,  fran- 
chirent les  Pyrénées,  depuis  le  jour  surtout  où  les  Musul- 
mans, Arabes  et  Maures,  passèrent  le  Détroit,  l'Espagne  n'eut 
jamais  une  minute  pour  s'occuper  d'elle-même  ;  elle  dut  se 
donner  tout  entière,  sans  trêve,  à  la  guerre  de  libération,  puis 
à  la  croisade  de  revanche. 

Elle  a  d'abord,  pied  à  pied,  dû  reconquérir  ses  propres 
champs  et,  des  Pyrénées  aux  plages  de  Cadix,  descendre  par 
une  série  de  luttes  qui  n'ont  pas  duré  moins  de  neuf  siècles 
et  qui,  poussant  toujours  vers  la  mer  du  détroit  le  front 
de  bataille  espagnol,  abandonnaient  derrière  elles  un  champ 
de  bataille  ravagé,  dénudé,  déshabité,  rasé  jusqu'à  la  roche, 
où  jadis,  pourtant,  de  grandes  cultures,  de  grandes  villes,  de 
grandes  richesses,  une  grande  civilisation  s'étaient  épanouies. 
Car  l'Espagne  romaine  avait  été  le  plus  beau  fleuron  de 
l'empire  des  Antonins  et  l'Espagnol,  entré  dans  les  lettres 
avec  les  Sénèque  et  les  Lucain,  dans  les  armées  et  les  pré- 
toires et  jusque  dans  le  prétoire  impérial  avec  lesTrajan  el 
Hadrien.  l'Espagnol  avait  été  le  plus  beau  type  de  Latin 
impérial...  Sept  ou  huit  siècles  durant  (700-IDOO  ap.  J.-< 
l'Africain,  que  le  tourbillon  musulman  avait  lancé  jusqu'aux 
Pyrénées  et  même  au  delà,  jusqu'aux  champs  de  Poitiers,  ne 
recula  que  pied  à  pied  devant  la  révolte  chrétienne.  Quand 
le  front  de  bataille  atteignit  enfin  la  mer  du  détroit,  quand  les 
derniers  musulmans  s'enfuirent  des  plages  de  Malaga,  en  ne 
laissant  sur  la  montagne,  sur  le  djebel  de  Tarik  qu'un  nom 
pour  éterniser  leur  passage,  Isabelle  la  Catholique  n'avait  pas 
achevé  le  siège  de  Grenade  que  déjà  Christophe  Colomb 
jetait  sur  le  dos  de  1  Espagne  ce  «  fardeau  de  l'homme  blanc  », 
que  Kipling  aujourd'hui  exhorte  les  Anglo-Saxoi  en- 

diquer  et  que  l'Espagne  dut  porter  durant  quatre  sied 

Au  delà  des  mers,  l'Espagne  dut  poursui\re  son  avancée 
batailleuse,   donner  ses  hommes    et    ses    pensées,    toute   son 
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énergie,  toute  sa  vie  à  ces  terres  étrangères,  en  négligeant 
toujours  son  propre  domaine,  en  ne  réparant  jamais  dans  ses 
plaines  ni  dans  ses  villes  les  ruines  accumulées  par  huit  siècles 
de  guerres  nationales  ou  de  persécutions  religieuses.  En  retour, 
ces  terres  conquises  lui  donnaient  de  l'or  :  nouveau  facteur 
de  décadence  et  de  faiblesse  !  Cet  or  venu  des  champs 
étrangers  dispensait  l'Espagnol  de  retourner  le  champ  paternel 
et  l'incitait  aux  rêves  impossibles,  aux  folles  entreprises,  aux 
Armadas  contre  l'Angleterre,  à  la  monarchie  universelle  contre 
les  nations  du  continent  et  de  l'Italie.  Il  a  fallu  l'énergie,  la 
valeur  physique  et  morale  du  muletier  espagnol  pour  porter 
durant  quatre  siècles,  de  1A92  à  1899,  tout  ce  monde  de 
colonies.  Aucun  autre  peuple  n'a  jamais  été  capable  d'une  si 
longue  endurance  :  les  Grecs  jadis  flanchèrent,  deux  siècles  à 
peine  après  qu'Alexandre  leur  eût  mis  sur  le  dos  le  fardeau 
de  l'Asie  levantine;  les  Anglais  flanchent  aujourd'hui,  cent  ans 
après  que  les  Clive  et  les  Cook  les  ont  attelés  à  l'Inde  et  à 
l'Océanie,  —  et  que  serait  déjà  l'Angleterre  si  son  étoile  ne 
l'eût  pas  délivrée,  voilà  plus  d'un  siècle,  de  son  fief  amé- 
ricain? 

C'est  que   ce  fardeau  de   la  conquête   et   de  l'exploitation 
coloniales  ne  pèse  pas  seulement  aux  épaules  qui  le  portent, 
ne  courbe  pas  seulement  la  taille  et  les  reins,   n'épuise  pas 
seulement  la  sueur  et  le  sang  de  tout  un  peuple.  A  la  longue, 
il  est  bien  plus  funeste  encore  à  la  souplesse  intellectuelle  et 
à  la  droiture  morale.  Il  les  écrase  l'une  et  l'autre,  les  déforme 
si  elles  ne  sont  que  de   trempe  médiocre,   les  brise  si  elles 
refusent  de  plier.  Au  métier  de  conquistador,  que  devint  cette 
Espagne  chrétienne  et  chevaleresque,  si  respectueuse  jadis  des 
lois  divines  et  scrupuleuse  jusqu'à  la  mort  de  la  vérité  et  des 
paroles    échangées?  La   France    de  Pascal    a   stigmatisé    les 
casuistes  espagnols  qui  n'avaient  entrepris,  après  tout,  que  de 
concilier  les  lois   divines   avec  les   nécessités  coloniales  :  ces 
Jésuites  connaissaient  les  Indes  et  la  Chine  et  la  vie  qu'un 
conquistador  est  obligé  d'y  mener  ;  par  expérience,  ils  avaient 
appris  que  les  commandements  de  Dieu,   pris  au  pied  de  la 
lettre,  et  les  réclamations  de  la  conscience  humaine,  si  on  les 
écoutait  toujours  sans  distinguer  les  cas,  rendraient  bien  diffi- 
ciles, impossibles  même  les  entreprises  contre  les  sauvages... 
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La  France  depuis  Pascal  —  et  toule  l'Europe  avec  elle  —  a 
fait  quelques  progrès.  Sa  compréhension  s'est  ouverte  à  courir 
le  monde,  et  sa  tolérance  s'est  faite  admirable  pour  ceux  qui 
prêchent  aujourd'hui  la  morale  des  conquistadores. 

Par  un  singulier  revirement,  c'est  l'Espagne  qui,  dans 
quelques  années,  stigmatisera  peut-être  ces  accommodements 
casuistiques.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  tout  à  coup  devenue 
plus  rigoriste  à  mesure  que  nous  devenions  plus  toléranl3  : 
dans  sa  conversion,  le  désir  d'une  vie  plus  morale  aura  beau- 
coup moins  de  part  que  le  besoin  d'une  vie  plus  assurée  et 
plus  commode.  Mais  brusquement,  n'ayant  plus  à  s'occuper  de 
sa  besogne  coloniale,  elle  a  eu  le  loisir  de  revenir  à  ses 
propres  affaires  et  elle  s'est  aperçue  que,  chez  elle,  elle  possé- 
dait certains  moyens  de  vivre  honnêtement  que,  depuis  des 
siècles,  elle  négligeait:  terres  à  l'abandon,  mines  et  canaux  à 
la  dérive,  ports  en  ruines,  chemins  transformés  en  torrents... 

Dans  le  court  intervalle  qui  sépara  les  premières  reculades 
musulmanes  des  grandes  entreprises  coloniales,  il  fut  un  temps 
où  l'industrie  et  le  commerce,  l'agriculture  et  la  science  de 
l'Espagne  faisaient  l'admiration,  l'envie  des  Flandres,  des 
Allemagnes,  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  En  celte  fin  du 
moyen  âge,  durant  les  xive  et  xvc  siècles,  toute  l'Europe 
occidentale  se  bousculait  sur  les  routes  de  Compostelle,  pour 
vénérer  sans  doute  les  reliques  et  implorer  les  miracles  du 
grand  Saint-Jacques,  mais  pour  visiter  aussi  les  universités 
d'Alcala  et  de  Salamanque  et  pour  achalander  les  fabriques 
de  Burgos,  de  Valladolid,  de  Tolède  et  de  Grenade,  acheter 
les  draps,  les  soies,  les  verres,  les  cuirs,  les  fers,  les  armes, 
les  bijoux,  tous  ces  articles  espagnols  de  luxe  ou  de  nécessité 
qui,  dans  l'Europe  de  ce  temps,  jouissaient  de  la  même 
renommée  que  les  articles  anglais  dans  l'Europe  actuelle.  11 
fut  un  temps,  —  mais  les  choses  ont  tellement  changé  que 
nous  l'avons  presque  oublié,  —  il  fut  un  temps  où  l'Angle- 
terre paysanne  s'approvisionnait  de  manufactures  aux  ateliers 
espagnols,  où  le  tisseur  des  Flandres  ne  s'approvisionnait  de 
laines  qu'aux  troupeaux  de  la  péninsule;  quand  l'Angleterre 
commença  de  naviguer,  ce  fut  à  des  armateurs  et  à  des  pilotes 
espagnols  qu'elle  emprunta  leurs  secrets  de  construction  ou 
de  direction  des  navires.  L'Espagne  passait  alors  pour  la  pre- 
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mière  nation  du  monde;  toute  la  chrétienté  proclamait  la 
supériorité  de  la  race  espagnole  dans  les  sciences,  dans  lès 
arts,  dans  les  travaux  de  la  terre  et  de  la  mer,  de  la  guerre 
et  de  la  paix,  et  la  mode  espagnole  donnait  à  Paris  le  ton,  à 
la  France  le  Ciel. 

Depuis  ces  jours  loinlains,  rien  n'est  changé  dans  ce  pays, 
sauf  le  vouloir  des  hommes.  Cette  Espagne,  qui  jadis  offrait 
des  terres  fertiles  à  toutes  les  cultures,  des  matières  pre- 
mières à  toutes  les  industries,  de  la  main-d'œuvre  à  tous  les 
entreprises  et  à  tous  les  métiers,  à  tous  les  arts  et  à  toutes 
les  sciences,  celte  Espagne  n'a  rien  perdu  de  ses  avantages 
naturels.  Sol,  sous-sol,  climat,  situation  géographique,  abon- 
dante et  vaillante  main-d'œuvre  :  elle  est  toujours  outillée  et 
disposée  par  la  nature  pour  nourrir  une  grande  communauté 
humaine.  Aussi  bien  et  même  mieux  que  les  autres  contrées 
de  l'Europe,  l'Espagne  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  assurer  la 
richesse  et  le  bonheur  d'un  peuple  moderne,  pour  lui  donner 
un  rôle  de  premier  plan  sur  le  théâtre  du  monde,  et  peut-être, 
si  l'on  pouvait  risquer  une  prophétie,  peut-être  ne  serait-il 
pas  aventureux  de  prédire  que  demain  ce  pays  sera  le  mieux 
doté  de  l'Europe  pour  satisfaire  aux  nécessités  que  créent  à 
la  politique  des  nations  les  exigences  de  l'industrie  contem- 
poraine. 

S'il  est  une  nécessité,  en  effet,  qui  désormais  préside  à  la 
fortune  des  peuples,  c'est  le  besoin  pour  le  producteur 
national  de  posséder  un  consommateur  national,  et  récipro- 
quement :  il  faut  à  nos  usines  leurs  fermes,  et  il  faut  leurs 
villes  ouvrières  à  nos  paysans;  un  peuple  ne  peut  aujourd'hui 
se  suffire  et  demain  ne  pourra  subsister  que  s'il  réunit  ces 
deux  éléments  indispensables.  Voyez  la  crise  de  l'usine  anglaise 
et  les  efïorls  de  l'impérialisme  anglais  cherchant  par  tout 
l'univers,  à  grands  frais  d'hommes  et  d'argent,  cette  ferme 
que  les  ouvriers  anglais  réclament,  qu'ils  possédaient  jadis 
dans  l'Amérique  agricole,  qui  leur  manque  aujourd'hui  et 
que  M.  Chamberlain  pense  trouver  dans  les  colonies  d'outre- 
mer, pour  consommer  les  manufactures  de  toutes  sortes  et 
fournir,  en  retour,  le  pain  quotidien. 

Aujourd'hui,  les  seuls  Etats-Unis,  occupant  la  moitié  d'un 
monde,    réunissent  ces  deux  éléments.    Demain,  la  Russie, 
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occupant  de  même  un  quart  de  l'univers,  remplira  à  son  tour 
les  mêmes  conditions.  Mais  notre  Europe,  morcelée  en  nations 
minuscules,  ne  pourra  vivre  que  par  les  syndicats  interna- 
tionaux de  l'usine  anglaise  et  de  la  ferme  française,  de  l'usine 
allemande  et  de  la  ferme  hongroise  ou  levantine.  La  seule 
Espagne  peut-être  sera  capable  de  se  suffire  à  elle-même.  Car 
chez  elle,  sans  avoir  besoin  de  sortir  de  sa  péninsule,  elle 
peut  avoir  sa  ferme  et  elle  peut  avoir  son  usine,  et,  pour  Tune 
comme  pour  l'autre,  la  nature  l'a  merveilleusement  dotée. 


Est-il  besoin  d'énumérer  les  privilèges  naturels  de  cette 
ferme  espagnole,  unissant  aux  plaines  de  l'Andalousie,  de 
l' Aragon  et  des  Castilles,  les  pâturages  des  Sierras  et  des 
Pyrénées,  aux  moutons  de  l'Estramadure  les  taureaux  de 
Séville  et  les  vaches  de  Galice,  aux  blés  castillans  les  vignes 
andalouses  et  catalanes,  aux  pommiers  de  Biscaye  les  oliviers 
de  Cordoue,  les  orangers  de  Grenade  et  les  dattiers  de 
Murcie,  aux  forêts  des  Asturies  les  jardins  de  Valence,  tous 
les  arbres  et  tous  les  fruits  de  la  zone  semi-tropicale  aux  ani- 
maux et  aux  cultures  de  nos  pays  plus  tempérés,  et  le  climat 
breton  du  golfe  de  Gascogne  au  climat  africain  des  plages 
d'Alicante?  Et  sur  le  pourtour  de  celte  terre  «  de  miel  et  de 
lait  »,  la  mer  offre  ses  troupeaux  de  poissons  océaniques  et 
méditerranéens,  ses  bandes  de  sardines  aux  pêcheurs  de  Vigo, 
ses  armées  de  thons  aux  pêcheurs  de  Cadix,  ses  myriades 
d'anchois,  de  brèmes,  de  rougets,  etc.,  aux  pêcheurs  de 
Valence. 

Est-il  besoin  pareillement  de  vanter  les  richesses  minières 
que  l'usine  espagnole  tirerait  de  ce  ce  coffre-fort  de  l'éternité  » 
(comme  disait  déjà  le  vieux  Strabon),  si  elle  voulait  seule- 
ment se  donner  la  peine  de  rouvrir  les  galeries  arabes,  ro- 
maines, grecques,  phéniciennes,  etc.?  Car  si  haut  que  nous 
remontions  dans  l'histoire  de  l'industrie  humaine,  toujours 
nous  voyons  les  différents  âges  trouver  en  ce  sous-sol  espa- 
gnol les  métaux  et  les  matières  dont  ils  pouvaient  avoir 
besoin.  Aux  temps  du  bronze,  le  cuivre  ibérique  fit  la  richesse 
de  la  paradisiaque  Tartessos,  de  cette  fabuleuse  Tarshish  que 
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les  forgerons  sidoniens  vantaient  aux  pâtres  d'Israël,  et  dont 
la  renommée  retentit  jusque  dans  les  plus  anciennes  pages  de 
la  Bible  et  de  l'Odyssée...  Aux  temps  du  fer,  Tolède  vendit 
ses  lames,  et  Cordoue  ses  armures  à  toute  la  chevalerie  d'Eu- 
rope, d'Afrique  et  d'Asie,  à  tous  les  soldats  du  Christ  ou  du 
Prophète.  Aujourd'hui  encore,  en  notre  âge  de  la  houille, 
c'est  le  fer  de  Bilbao  et  le  cuivre  d'Huelva  qui  appro- 
visionnent la  fonderie  anglaise...  Et  je  ne  parle  pas  de 
ces  minerais  plus  précieux,  d'or,  d'argent,  de  mercure,  dé 
zinc,  de  cobalt,  etc.,  qui  suffiraient  à  la  fortune  d'un  autre 
pays. 

Pour  l'exploitation  de  ces  mines  comme  de  ces  champs, 
quels  admirables  réservoirs  de  force,  de  ténacité,  de  sobriété, 
quelle  valeur  physique  et  morale,  quelle  variété  d'aptitudes 
dans  ce  peuple  bariolé,  où  toutes  les  races  méditerranéennes 
et  continentales  se  sont  fondues  ou  syndiquées!  Quelle  abon- 
dance et  quelles  sources  inépuisables  d'énergie  humaine  dans 
ces  villages  de  la  plaine  ou  des  monts,  qui,  n'ayant  plus  aujour- 
d'hui à  entretenir  de  victimes  les  sanglants  autels  du  dieu  colo- 
nial, continuent  par  milliers  —  quinze  mille  Galiciens,  dix  mille 
Valenciens  chaque  année  —  de  s'en  aller  quérir  fortune  outre- 
mer et  d'«  hispaniser  »  Cuba,  les  Amériques  du  Sud  et  la 
France  algérienne  !  Si  cette  main-d'œuvre  eût  réservé  sa  vail- 
lance et  son  habileté  a  la  ferme  et  à  l'usine  nationales,  quel 
changement  dans  le  sort  de  l'Espagne  et  dans  toute  l'histoire 
de  la  Méditerranée!  Mais,  depuis  quinze  siècles,  tournée  vers 
la  croisade  ou  vers  la  colonie,  cette  énergie  ravagea  ou  déserta 
le  domaine  des  aïeux,  l'abandonna  aux  forces  brutes  de  la 
nature,  aux  empiétements  de  la  ronce  et  de  la  ruine,  ou  aux 
entreprises  de  l'étranger.  Et  l'étranger  exploita,  dépouilla  cette 
Espagne,  parce  qu'elle-même  exploitait  et  dépouillait  ses  co- 
lonies. La  ferme  et  l'usine  espagnoles,  manquant  de  bras, 
virent  le  désert  niveler  leurs  sillons  ou  les  éboulements 
obstruer  leurs  galeries,  et,  la  moitié  des  ressources  nationales 
étant  taries,  l'Espagne  dut  acheter  au  dehors,  non  seulement 
presque  toutes  les  manufactures  que  jadis  elle  exportait  chez 
les  autres  peuples,  mais  jusqu'aux  approvisionnements,  jus- 
qu'aux vivres,  jusqu'au  blé  de  son  pain  quotidien  :  à  toute 
l'Espagne  du  xixe  siècle,  on  aurait  pu  appliquer  la  boutade 
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du  vieil  ambassadeur  vénitien  :  «  A  Burgos,  le  soleil  doit  être 
importé,  comme  tout  le  reste.  » 

Importer  à  Burgos  du  soleil  —  voire  du  soleil  anglais  — 
n'eût  pas  été  plus  étrange,  après  tout,  qu'importer  de  la  mo- 
rue norvégienne  ou  normande  aux  poissonneries  de  Bermeo 
et  de  Valence,  du  blé  et  du  tabac  américains  aux  halles  et 
aux  manufactures  de  Valladolid  et  de  Séville,  du  sucre  fran- 
çais aux  confiseries  de  Grenade,  des  outils,  des  machines, 
des  fers  anglais  et  allemands  aux  forges  de  Bilbao  ou  de 
Catalogne,  des  navires  écossais  aux  cales  du  Ferrol  ou  de 
Garthagène,  des  draps  flamands  et  des  soies  lyonnaises  aux 
héritiers  des  tisseurs  de  Ségovie  et  de  Grenade  :  Liège  four- 
nissait d'armes  les  ateliers  de  Tolède  !  et,  dans  les  Alpes 
Gantabriques,  Santander  et  la  Corogne  vendaient  du  fromage 
suisse  et  des  bois  de  Norvège  !  Jetez  un  coup  d'œil  seulement 
sur  le  tableau  des  importations  espagnoles,  tel  que  le  dresse 
notre  ministère  du  Commerce  en  ses  Annales  du  Commerce 
extérieur,  faits  commerciaux,  n°  2 1  : 

IMPORTATIONS    ESPAGNOLES 
(En  mill'ons  de  pesetas) 
Principales  marchandises.  I^{)^  1896  189g  1901  1902 

Produits  alimentaires. 
Bestiaux,    chevaux,     ânes, 

mulets 0,2  23,i  20,") 

Café if\,(\  17,7  19,8 

Cacao i3,g  1  1  ,g  i3 

Morue 2/4,8  2/1, 3  25,6 

Sucre 12,9  17,1            /i,/j 

Froment 79,5  35, (i  85,9 

Autres  céréales 2,8  22,3  1  1 ,  \ 

Autres  produits. 

Produits  chimiques.   .    .    .  18, 5  22,8  ',\- 

Houille  et  coke /j 9 , 4  5<>,8  62,4 

Coton  brut 76  68,8  96,8 

Cuirs  et  peaux i5,9  2  2,5  3o 

Fer  et  acier  bruts  et  ouvrés.  17, 3  22,1  23, \ 

Machines  et  mécaniques.    .  20, 3  26,8  39,9 

Embarcations 16,9  i3,i  5g,(J 

Soie  et  bourre  de  soie    .    .        8,9  7,5  12.9 


27,3 

28,8 

20,8 

i8,5 

12,2 

12,  k 

3o,5 

3i  ,5 

33,7 

i6,3 

1/1,1 

/M 

[\  5 , 2 

5o 

G  9, 2 

71.5 

93,9 

io3,g 

29,6 

33,8 

^7'lS 

27>7 

58.7 

6b 

29.9 

tô 

i3,g 

11,9 
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l899 

1901 

1902 

i6,3 

12,5 

l4,2 

48,4 

60,6 

5o 

32,1 

25,2 

26,2 

17,3 

15,7 

i6,5 

l3,2 

10,8 

11. 2 
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Principales  importations.  iStyS  1&Q$ 

Tissus  de  soie 10, 5  10,7 

Bois  et  matériaux  de  cons- 
truction   3G,7  36 

Tabac  brut  et  manufacturé.  34,5  32,7 

Laine  et  poils.    .....  1.3,9  I2>8 

Tissus  de  laine 10,2  8,8 

Valeur  totale   de  toutes    - 

les  importations.    .    .    770,7     909,0     iû45,3     943,4     921,6 

Ce  tableau  est  fort  instructif  :  il  montre  ce  qu'était  le  tra- 
vail espagnol  au  temps  de  l'exploitation  coloniale,  —  années 
de  paix  1898-1896,  et  année  de  révolte  1899,  —  et  ce  qu'il 
est  devenu  depuis.  Car  voici  que  tout  change  dans  l'Espagne 
délivrée.  La  ferme  et  l'usine,  trouvant  enfin  des  travailleurs, 
se  mettent  à  fournir  la  nation  des  produits  et  des  articles 
qu'elle  payait  le  plus  cher  à  l'étranger.  On  découvre  que 
l'Andalousie  et  la  Castille,  avec  leurs  terres  a  tabac  et  leurs 
terres  à  betteraves,  peuvent  suffire  à  la  consommation  natio- 
nale :  l'importation  du  sucre,  qui  coûtait  de  quinze  à  vingt 
millions,  tombe  à  rien  ;  l'importation  du  tabac  décline.  De 
même,  les  céréales  étrangères  ne  coûtent  plus  qu'une  ving- 
taine de  millions,  au  lieu  d'une  centaine  qu'elles  coûtaient 
jadis  :  il  est  vrai  que  jadis  la  bonne  moitié  des  céréales  im- 
portées était  revendue  par  le  courtier  de  Santander  aux  mar- 
chés coloniaux  ;  mais  ces  blés  étrangers,  avilissant  les  prix 
sur  le  marché  métropolitain,  enlevaient  tout  bénéfice  au  fer- 
mier castillan,  qui  laissait  ses  terres  en  jachère  :  il  va  rouvrir 
ses  sillons. 

Et  ce  que  le  paysan  espagnol  gagne  ou  gagnera  désormais 
sur  la  nourriture  de  son  peuple,  l'industrie  peut  le  dépenser 
en  importations  bien  plus  fructueuses  ;  car  l'industrie  aug- 
mente ses  achals,  au  dehors,  de  houille,  de  produits  chimiques, 
de  machines,  de  fer,  de  coton  ;  mais  ce  n'est  point  là  une 
perle  de  capitaux  pour  la  nation  :  tout  au  contraire,  c'est  le 
plus  avantageux  des  placements.  Ces  achats  de  l'industrie  ne 
sont  faits  que  pour  organiser  ou  développer  l'usine  et  l'outil- 
lage indigènes,  pour  fournir  au  travail  de  la  nation  les  ins- 
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truments  indispensables.  Cette  industrie  espagnole  débute  ; 
elle  a  besoin  de  la  collaboration,  de  la  tutelle  de  l'étranger. 
Faites-lui  seulement  crédit  de  quelques  années  et  vous  verrez 
le  résultat. 

De  Barcelone  à  la  Corogne  au  nord,  et  d'Huelva  à  Car- 
thagène  au  sud,  tout  au  long  des  côtes  atlantique  et  méditer- 
ranéenne, cette  industrie  disposera  d'un  double  Pays  Noir, 
dont  Barcelone  et  Bilbao,  Cadix  et  Malaga  seront  les  capitales 
et  les  grands  entrepôts,  mais  dont  vingt  ou  trente  ports 
secondaires  —  et  quel  bénéfice,  quelle  nécessité  plutôt,  pour 
l'industrie  moderne  que  cette  proximité  continue  de  la  mer, 
cette  intimité  de  l'atelier  et  de  la  flotte  !  —  attireront  et  dis- 
tribueront les  produits.  Pays  Noir  ou  Pays  Blanc,  ou  tous  les 
deux  ensemble,  également  dotés  pour  l'industrie  à  la  vapeur 
d'aujourd'hui  et  pour  l'industrie  électrique  de  demain.  Car  si 
les  houillères  de  Ripoll,  de  Palencia  et  de  Léon  dans  le 
nord,  de  Belmez  et  de  Cordoue  dans  le  sud,  pourront,  dès 
qu'elle  seront  aménagées,  fournir  un  charbon  abondant  et  de 
qualité  suffisante,  les  cascades  des  Pyrénées,  des  Cantabres  et 
des  Sierras  Morena  ou  Nevada  sont  des  réserves  de  «  houille 
blanche  »,  que  déjà  les  villes  exploitent  pour  leur  éclairage, 
et  les  mines  pour  leur  transports  sur  câble  ou  sur  rail. 

Avec  le  charbon  et  la  chute  d'eau,  ces  mêmes  régions 
côtières  possèdent  le  «  pain  x>  de  l'industrie  actuelle  dans  leurs 
mines  et  minières  de  fer:  chaque  jour  depuis  cinq  ans,  quel- 
que découverte  inattendue  en  révèle  la  richesse  et  l'étendue 
ignorées.  Aussi  bien  sur  l'Atlantique  que  sur  la  Méditerranée, 
il  n'est  pas  une  vallée,  pas  un  couloir  des  monts  espagnols, 
qui  ne  voie  ou  ne  verra  descendre  les  charges  de  ces  minerais 
ferrugineux.  Ces  côtes,  pillées  aujourd'hui  par  les  navires 
étrangers  pour  le  service  des  usines  françaises,  anglaises  ou 
allemandes,  auront  demain  dix  ou  quinze  Bilbao,  où  long- 
temps peut-être  les  étrangers  continueront  d'exploiter  le 
minerai  seulement,  mais  où  lentement  une  industrie  métallur- 
gique s'installera.  Bilbao  déjà,  qui  trente  ans  ne  fut  qu'un  port 
de  minerais,  a  maintenant  ses  fonderies,  ses  marteaux-pilons. 
ses  chantiers  de  construction,  ses  compagnies  de  navigation. 
tSantander  et  Gijon  suivent  l'exemple.  De  proche  en  proche, 
la  contagion   s'étend    jusqu'aux  ports  ignorés  de  la  Galice, 


FRANCE     ET     ESPAGNE  89I 

Rivadeo,  Yivero,  etc.  Il  faut  lire  les  rapports  des  consuls  bri- 
tanniques :  ils  s'accordent  à  prédire  un  avenir  merveilleux,  un 
essor  rapide  et  surprenant  à  toute  cette  côte  du  golfe  de  Gas- 
cogne, réveillée,  transformée,  par  les  capitaux  et  par  l'entre- 
prise des  gens  de  'Biscaye. 

Et  l'industrie  future,  l'industrie  électrique  aura,  elle  aussi, 
son  pain  quotidien  dans  les  cuivrières  du  sud.  Ici,  pareillement, 
Huelva  et  Séville  ne  sont  encore  que  des  ports  de  minerais. 
Mais  chaque  jour,  les  arrivages  plus  abondants  de  houille 
castillane  ou  quelque  chute  d'eau  exploitée  permettent  d'ins- 
taller ou  font  projeter  une  usine,  qui  tôt  ou  tard  surgira  du 
sol,  parce  que  l'industriel  espagnol  ou  étranger  aura  tout 
intérêt  à  transformer  en  produits  manufacturés  sur  place,  par 
la  main-d'œuvre  indigène  et  par  l'énergie  de  la  houille  ou  de 
l'électricité  indigènes,  les  minerais  ou  le  métal  qu'aujourd'hui 
il  emmène  à  grands  frais  vers  la  main-d'œuvre  et  la  houille 
d'Angleterre  ou  d'Allemagne. 

• 

A  cette  usine  et  cette  ferme  espagnoles,  que  manque-t-il 
seulement?  Les  capitaux,  et  la  science. 

Le  paysan  n'a  pas  les  capitaux  pour  acheter  les  outils  et 
machines,  sans  lesquels  il  ne  saurait  lutter  contre  la  concur- 
rence étrangère.  Le  laboureur  n'a  pas  les  capitaux  pour  réta- 
blir ces  ouvrages  d'irrigation,  qui  avaient  transformé  en  un 
jardin  toute  l'Espagne  arabe  et  sans  lesquels  l'Espagne  catho- 
lique n'est,  durant  l'été,  qu'une  plaque  de  métal  rougie  presque 
à  blanc.  Le  vigneron  n'a  pas  les  capitaux  pour  replanter  sa 
vigne  attaquée  par  le  phylloxéra,  pour  construire  et  organiser 
à  la  moderne  son  pressoir,  son  matériel  vinaire,  ses  caves  et 
bodegas.  Le  pâtre  n'a  pas  les  capitaux  pour  refaire,  par  les 
béliers  ou  les  brebis,  les  taureaux  ou  les  vaches,  les  truies  ou 
les  verrats,  les  juments  ou  les  étalons,  les  ânesses  ou  les  bau- 
dets étrangers,  ce  troupeau  et  cette  cavalerie  d'Espagne,  qui 
faisaient  jadis  l'envie  de  l'Europe.  Et  pour  les  sardineries, 
conserves  de  légumes  et  de  poissons,  sécheries  de  fruits  ou 
de  fleurs,  fromageries,  beurreries,  etc.,  combien  d'argent  il 
faudrait  mettre  à  des  constructions  et  à  des  outillages! 
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L'usinier,  le  mineur,  le  fabricant,  le  commerçant,  le  com- 
missionnaire, et  le  banquier  surtout  ont  trouvé  sur  place  des 
capitaux  qui  revenaient  de  Cuba  ou  des  Philippines  et  qui 
leur  ont  permis  de  lancer  bon  nombre  d'affaires  aujourd'hui 
prospères.  Ils  ont  trouvé  aussi  des  prêteurs  ou  des  action- 
naires étrangers.  Mais  c'est  encore  dix  ou  vingt  fois  plus 
d'argent  qu'il  leur  faudrait:  l'industrie  espagnole  ne  rencontre 
prêteur  qu'à  sept  ou  huit  pour  cent...  Et,  si  des  particuliers 
vous  passez  à  l'Etat,  quels  emprunts  ce  dernier  aurait  à  faire, 
s'il  voulait  seulement  réparer,  entretenir  les  restes  ou  les 
embryons  de  l'outillage  national  !  La  Castille  et  l'Aragon 
réclament  la  réfection  des  canaux  que  leur  donna  Charles- 
Quint.  Cadix,  Carthagène,  Tarragone,  Vigo  implorent  des 
quais  ou  des  digues.  Toute  l'Espagne  a  besoin  de  lignes  fer- 
rées, qui  servent  le  travail  des  provinces  et  non  pas  seule- 
ment l'exploitation  de  la  capitale. 

Et,  plus  que  tout  le  reste,  l'Espagne  entière  réclame  une 
monnaie  restaurée,  des  finances  non  «  avariées  ».  Sur  l'in- 
dustrie, sur  le  commerce,  sur  l'agriculture,  sur  toutes  les 
classes  et  sur  tous  les  citoyens,  pèse  aujourd'hui  ce  fléau  du 
change,  qui  met  la  monnaie  espagnole  en  ruineuse  infériorité, 
qui  empêche  ou  rend  désastreuse  toute  opération  commerciale 
avec  l'étranger.  Quelque  temps,  par  un  mécanisme  qu'il  serait 
trop  long  d'expliquer  ici,  ce  change  a  bien  pu  donner  quel- 
ques bénéfices  à  certains  industriels  de  la  Catalogne;  mais, 
au  bout  de  quelques  mois,  ces  bénéfices  médiocres,  qui  d'ail- 
leurs n'existaient  qu'aux  dépens  de  la  nation,  se  sont  tournés 
en  pertes  énormes  pour  ceux-là  mêmes  qui  réclamaient  le 
maintien  du  change  à  perte.  Aujourd'hui  toute  l'Espagne  du 
travail  et  des  affaires  est  d'accord  :  il  faut  une  restauration 
des  finances  publiques  pour  améliorer  les  finances  privées. 

Les  Congrès  des  Chambres  de  Commerce  espagnoles,  qui, 
chaque  année  depuis  la  guerre  cubaine,  se  réunissent  dans 
quelque  grande  ville  des  provinces,  ont  toujours  proclamé 
celte  nécessité.  Elle  domine,  aux  yeux  de  ces  commerçants, 
toute  la  politique  de  l'Espagne.  A  grands  cris,  avec  menaces 
parfois  de  rébellion  ou  de  révolution,  ces  commerçants  ont 
réclamé  une  refonte  des  impôts,  surtout  une  refonte  de  la 
dette  nationale,  une  conversion  de  cette  dette  qui,  pour   le 
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service  des  intérêts,  engloutit  les  deux  tiers  du  budget  na- 
tional. Conversion,  dit  l'Espagne;  car  jamais,  même  aux  jours 
les  plus  tristes,  les  plus  difficiles  de  la  dernière  guerre. 
l'Espagne  n'a  parlé  de  faillite  publique,  tandis  qu'elle  meltait 
son  point  d'honneur  à  éviter  toute  faillite  privée.  Ces  hidalgos 
sont  toujours  les  héros  à'Hernani,  a  gardant  la  foi  jurée, 
même  aux  Juifs  »,  je  veux  dire  même  aux  financiers  euro- 
péens, qui  leur  prêtent  a  taux  usuraire.  Mais  ils  veulent 
convertir  et,  pour  convertir,  ils  savent  qu'il  faut  un  nouvel 
emprunt...,  des  capitaux  encore...  Où  chercher,  où  trouver 
ces  capitaux?  —  En  France,  répond  l'Espagne  du  travail  et 
des  affaires,  qui  sait  fort  bien  comment  l'aide  française  tira  la 
Russie  d'une  situation  plus  difficile,  et  l'Italie  d'une  crise  non 
moins  grave. 

Et  c'est  en  France,  encore  I  c'est  dans  la  fréquentation,  la 
collaboration,  l'intimité  françaises  que  cette  Espagne  compte 
trouver  le  second  élément  indispensable  à  la  rénovation  de  sa 
vie  :  par  une  dure  expérience,  elle  a  appris  que  la  piété  ne 
suffit  pas  à  la  fortune  des  peuples  modernes,  mais  qu'il  leur 
faut  la  science.  Elle  voudrait  acquérir  les  méthodes  et  les  pro- 
cédés de  l'industrie,  de  l'éducation,  de  toute  l'existence  con- 
temporaines. La  France  n'a  pas  le  monopole  de  la  science,  et 
les  Espagnols  estiment  à  leur  juste  valeur  les  découvertes  et 
procédés  de  l'Allemagne  ou  de  l'Angleterre.  Mais  la  France  — 
et  c'est  l'un  de  ses  plus  beaux  lôles  dans  le  monde  contem- 
porain —  est  l'intermédiaire,  le  truchement  ordinaire  entre 
la  science  de  toute  l'Europe  et  les  peuples  de  langue  espa- 
gnole ou  portugaise.  Ces  Latins  nous  comprennent  plus 
facilement;  la  sympathie  crée  entre  eux  et  nous  des  courants 
intellectuels  qui,  plus  vite,  répandent  jusqu'au  fond  de  l'Amé- 
rique latine  les  idées  élaborées,  clarifiées  par  les  frères  aînés 
de  Paris. 


*  * 


Vers  la  France  capitaliste  et  vers  la  France  savante,  l'in- 
térêt quotidien  tourne  donc  l'Espagne  travailleuse.  Une 
entente  avec  la  France  est  le  premier  besoin  de  la  nation.  Ce 
que    celte    entente  peut  et   doit   être,    nous    l'éludierons  ici 
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quelque  jour  :  en  même  temps  que  sa  déclaration  marocaine, 
l'Espagne  échangeait  avec  nous  ce  traité  sur  les  tunnels  pyré- 
néens, qui  fut  moins  discuté  par  les  journaux  et  qui  pour- 
tant aura  des  effets  révolutionnaires,  non  pas  seulement  sur 
le  trafic  et  le  développement  de  l'Espagne,  mais  sur  l'avenir 
et  les  relations  du  monde  entier;  il  faut  seulement  qu'un 
traité  de  commerce  complète  l'amitié  renouvelée  et  rétablisse 
les  échanges  qui,  avant  1892,  existaient  entre  les  deux  pays... 
Comprend-on  maintenant  pourquoi  cette  déclaration  maro- 
caine garde  je  ne  sais  quelle  allure  mystérieuse,  presque 
embarrassée  ?  Ce  n'est  pas  dans  un  accord  secret  qu'il  en  faut, 
je  crois,  chercher  le  sens  véritable.  Cet  accord  secret  existe 
peut-être  :  on  dit  qu'il  formule  quelques  réserves  pour  l'avenir 
et  laisse  percer  des  espoirs  qui  semblent  de  pures  utopies... 
Pour  le  moment,  l'Espagne  renonce  au  Maroc  et  nous  aban- 
donne toute  la  charge  de  l'entreprise.  Mais  elle  a  voulu  —  avec 
raison  —  sauvegarder  sa  dignité  et  réserver  les  chances  d'un 
avenir,  que  l'on  ne  peut  prévoir  aujourd'hui,  d'un  partage 
qui  semble  improbable,  même  impossible.  L'Espagne,  durant 
quatre  siècles  de  dévotion  trop  ardente  à  la  politique  dogma- 
tique et  de  sacrifices  trop  continus  au  moloch  colonial,  fut 
exploitée  par  nous.  Aujourd'hui,  puisque  nous  semblons  à 
notre  tour  nous  lancer  sur  les  voies  qu'elle  vient  de  quitter, 
elle  nous  laisse  faire;  mais  elle  a  la  sagesse  d'escompter,  d'at- 
tendre son  heure  qui  sûrement  viendra,  car  la  Fortune  est 
une  bonne  fille  qui  peut  se  laisser  prendre  un  instant  aux 
chansons  des  poètes,  aux  galanteries  des  chevaliers,  mais 
avec  elle  il  faut  toujours,  au  bout  du  compte,  s'attendre  à 
c<  l'heure  espagnole  »,  à  la  revanche  du  muletier. 

VICTOR    BÉRARD. 


Kl;  RATA 

Deux  légères  erreurs  se  sont  glissées  dans  le  commentaire  des  Lettres  de  Jules 
Ferry  ù  Gambetta  (numéro  du  x1'1'  décembre)  : 

Page  I69,  note  a,  au  lieu  de  Antonin  Dubosl  père  partit,  il  faut  lire  :  Anhmin 
Dubost  partit. 

Page  I71,  note  1,  au  lieu  de  général  Troclm,  il  faut  lire  :  Jules  l-'avre. 

L'AdminisIratmr-Géranl  :    H.  CASSARD 
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